和野蛮的欢乐中不知所措，彷徨无计。我记得那些粗野的面孔上留有上帝的指印，这个标记表示他们负有同我们一样的使命。
我提高自己的思想境界，开始憧憬未来，看到人民威严地站立起来；他们是抱有同一
①亚历山德罗。曼佐尼（１７８５—１８７３）
，意大利诗人、小说家，著有宗教诗《圣歌》和小说《约婚夫妇》。——译者
12
０１导 言
信念的兄弟，平等和相爱的纽带把他们维系在一起，这一纽带是日益壮丽地发展起来的理想的公民美德。未来的人民富贵不能淫，贫贱不能移，以其正确的权利和责任感而使人深为敬畏。“他要求全体同胞团结起来，赶走奥地利人，而不指望法国人的帮助。
“一个不为自身赢得的自由的民族是不配享有自由的，也是不能长久保持自由的。
革命必须由人民进行，革命必须为了人民。“
等待机会是徒劳的，机会必须由自己创造。但这样做将进行一场斗争，不仅对奥地利人作斗争，而且要对意大利人的愚昧无知、纷争歧见和恶癖陋习——由压迫造成的弊端——作斗争。必须革除奴性的习惯和卑劣的情感。这个民族必须洁身自好，以便完成它的使命。通向胜利的唯一途径是牺牲，坚定不移的牺牲。马志尼以上帝和人民的名义呼吁意大利人经历贫困、流亡和生死的考验，走向一个自由的国家。现在这些选择中的第二种马上就要落到他的头上。从萨沃纳要塞获释以后，他“要么困居在一个小镇里，要么流亡他乡”。
他选择了后者，１８３１年２月他告别家人，越过阿尔卑斯山到达日内瓦，然后到了里昂和马赛。在马赛的一间小屋里，他向该城意大利流亡者中的一些爱国志士展示了他想把意大利变成一个自由、独立的共和国的宏图大略。
统一要靠武装起义来赢得，社会改革要靠政治行动和教育来实现。青年意大利党的目标要公开宣布出来，但它所用的方法却必须严守秘密。
公开行动将直接走向政治监狱或绞刑架。
若干年后，马志尼写道：“我从未见过任何青年中坚分子像当时与我共事的那些青年中坚分子一样，如此忠心耿耿，能够如此热情地互敬互爱，以如此纯正的热诚和争分夺秒的献身精
13
导 言１１
神从事辛勤的日常工作。我们没有办公室，没有资助者。我们日夜埋头工作，撰写文章和信件，从旅行者中间搜集情报，争取船员的帮助，折叠文件，捆扎包裹。我们既从事文字工作又从事体力劳动。我们平等相处，情同手足。我们只尊崇一种思想、一种希望、一种理想。外国共和主义者对我们的坚忍不拔和奋斗精神表示爱戴和钦佩。我们往往在经济上确实处于窘境，但我们在某种程度上感到轻松愉快，面露笑容，因为我们对未来充满信心。“
这个年轻的领袖集不屈不挠的精神和勇往直前的气质于一身。一个给他写传记的英国人引用了当时对马志尼的一段描绘：“他有一头长长的黑色卷发，披散在双肩上，他的皮肤呈橄榄色，显得非常壮健，他的面孔端庄漂亮，轮廓清晰英俊，加上他那朝气蓬勃的神态和温和直爽的谈吐，要不是他前额宽大，两只黑眸子闪闪发光，嘴部表情丰富多变，神态愉快可亲，但混杂着坚毅和果断的力量，再加上他留着漂亮的短髭和小胡子，那就显得女性的气质太浓了。
他是我当时见过的男人和女人中最漂亮的，以后再也没有见过能与他媲美的人了。“
３０年后，周伊特①对一位记者说：“我的一些朋友认识他（马志尼）
，他们郑重地对我说，他风度翩翩，颇有魅力，是他们从未见过的。“
这个年轻的小组热情地工作着，很快就在意大利引起了反响。文章、宣言、小册子不断地从他们领袖的挥洒自如的笔下倾泻而出，印出后装在沥青桶和布匹包里偷偷运往意大
①本杰明。周伊特（１８１７—１８９３）
，英国著名古典学者，以翻译柏拉图的著作而知名。——译者
14
２１导 言
利，以其高尚的思想和光辉的文字震撼着读者。他呼吁他们“登上山坡，坐在农民桌旁，访问你们现在所忽视的作坊和工匠。
向他们讲述他们应享有的自由、他们的古老传统和光荣，以及业已逝去的往日繁荣的商业；告诉他们所不知道的形形色色的压迫手段，因为没有人向他们指出过。“
青年意大利党的支部相继在意大利北部和中部的主要城镇出现，成千上万的人参加进去。到了１８３３年，奥地利政府认为“青年意大利党”十分危险，足以宣布其成员为大逆不道，处以极刑。
四
几百年来，皮埃蒙特一直是个缓冲国，它时而受法国攻击，时而受奥地利进犯。在这种情况下，这个小小的王国自然要把精力主要用于外交和战争策略上。同样，各党派的爱国者也自然指望皮埃蒙特领导这场反奥地利的斗争。马志尼这时吁吁皮埃蒙特国王领导这场民族运动。查尔斯。阿尔贝特①的性格同当今另一位不得不面临革命的君主性格存在着有趣的相似之处。他在感情上被认为是他所畏惧的事业的领袖。据说“大家都指望查尔斯。阿尔贝特颁布一部宪法”。他年轻时曾在烧炭党混过一阵，但是他对自由主义的同情已经一去不复返了。
“他滋长了宗教情绪，成了容易受忏悔者和耶稣会教士欺骗的信徒，战战兢兢、小心翼翼地证明他是教会
①查尔斯。阿尔贝特（１７９８—１８４９）
，意大利皮埃蒙特和撒丁的国王。——译者
15
导 言３１
的优秀儿子，以获得教皇对他所作所为的赞同。“”他站在‘烧炭党的匕首和耶稣会有毒的巧克力之间’
‘是世俗精神和殉道精神的畸形混血儿，他不是英雄，而是个茫然失措、疑虑重重的人，是传统权威和崇高的精神鼓舞之间致命的优柔寡断性格的牺牲品。
‘“国王对马志尼的呼吁的答复是下达命令，如果他越过边境即加以逮捕。于是流亡者们就打算以热那亚和亚历山德里亚①为中心举行起义，想迫使国王要么出面领导，要么退位，但是一个偶然的事件泄露了机密，密谋遭到了残酷的镇压。颇有意义的是，历史常常几乎没有什么差别地重演着。伪造签名，使用令人衰弱的麻醉品，严刑拷打，各种手段无所不用，其目的在于迫使犯人背叛同志。
马志尼最亲密的朋友雅各布。鲁菲尼由于害怕自己可能屈服，在牢房自杀身亡。马志尼本人被判处死刑，法国政府判他流放，但他仍在马赛潜藏了一年，继续活动。
１８３３年７月中旬，他前往日内瓦组织另一次起义，起义的其他同志不顾马志尼的劝告，将领导权交给一个冒险分子，此人耗尽资金，推迟行动，以至坐失成功的良机。两次起义失败、工作极度紧张、内心焦虑和经常处于隐蔽状态，损害了马志尼的健康，使他一度陷入绝望。
牺牲了的同志们的形象出现在他眼前，“好似一群犯了罪而又徒劳地悔罪的幽灵。我无法使他们复活。我曾使多少母亲哭泣！如果我继续坚持想唤起意大利青年投入崇高的行动，唤醒他们心中对一个统一的国家的渴望，而如果那个国家又确实是一种幻想的话，那么势必还将有多少母
①亚历山德里亚，意大利西北部城市。——译者
16
４１导 言
亲要开始痛哭流涕啊！“
外交照会雪片似的飞到瑞士，马志尼被禁入这个共和国。他又一次设法躲避警察，过一种被追捕的生活，他有时蒙在某个新教牧师的家里，有时一连数月在无人居住的空屋里，从那里哀号的风声中听到鲁菲尼在向他召唤。怀疑的风暴逐渐平息了。
“一天早厦，我醒来发现自己像是已经度过一场大难一样，心绪安宁，神情镇静我心中掠过的第一个念头是，‘你的种种苦难是利己主义的诱惑造成的，它们来源于对生活的误解。
‘“他扪心自问，是否有邪念和私心作祟。他早就抛弃了物质欲望，但摆脱不了对人和事物的深厚感情。
“我本应像接受上帝的祝福那样以感激之情接受它们，而不应把它们当作一种权利和酬报去要求和索取。
相反，我却把感情当作完成职责的条件。我不曾达到爱的理想，这种爱我今生已无希望。我曾崇拜的不是爱，而是爱的欢乐。“他早就同个人的一切希望分道扬镳。他挖掘坟墓，但要埋葬的不是他的感情，而是一切欲念以及感情所带来的不可名状的安慰。这样也许就谁也不知道理在地下的那个”自我“了。同样，他把法国大革命的失败和意大利各种遭受挫折的起义都归咎于利己主义。人们曾经追求幸福，吵吵嚷嚷地要求得到幸福的权利。
必须有更高的目标。
“我们作为一个政党失败了，我们必须作为一个宗教派别兴起。”
“人生是一种使命，因此责任就是它的最高守则。我们每个人都要像净化殿堂那样净化自己的心灵，使它摆脱利己主义；要以一种强调研究的宗教感把他自己的人生问题摆在面前；要找出周围人们最突出、最迫切的需要是什么，然后考虑自己的才智和能力，断然用它们来满足人们的需要。年轻的弟
17
导 言５１
兄们，一旦在你们心灵深处孕育并确定了你们的使命，就不要让任何事情羁留你们的步伐。要全力以赴地完成你们的使命；无论受到爱的祝福，还是受到恨的报复，都要完成使命。
无论是与别人联合而力量倍增，还是处于那些思想的殉难者几乎经常遇到的可悲的孤独之中，都非把自己的使命完成不可。你们面前的道路坦荡无阻；如果你们不能克制悲哀和迷惑，奋斗到底，你们就是不忠于自己前途的懦夫。“
五
同马志尼一起在瑞士的是阿戈斯蒂诺。鲁菲尼和乔瓦尼。鲁菲尼。他们缺乏死去的哥哥的英雄气概，对密谋者生活的紧张状况非常敏感。主要是为了他们，马志尼决定前往伦敦。
１８３７年１月他们抵达这里。马志尼开始喜欢这个“没有阳光和没有音乐的岛屿”
，但是他还是第一次住在一条偏僻街道的一间阴暗的房屋里，这种经历使他充满了对阿尔卑斯山的渴望。——他曾经“几乎像慈母那样”热爱过它。更难受的是，他的同志们缺乏耐心，他们在思想上达不到马志尼那样卓越的高度。如果大家都是才华出众，他们的生活也许是不错的，但是在只有一个天才的家庭中，他们就谈不上什么幸福了。毫无荤腥味的土豆和米饭那样的素食，也不会给这个位于尤斯顿路附近的家庭带来和谐。干杂活的女仆从来没听到过“责任的福音”！
如果有钱能买到较好的东西，许多事情也许是可以忍受的，但是这些流亡者却一贫如洗。如果马志尼手里有一分钱，他决不会拒绝同胞们的请求，而且他们
18
６１导 言
中间有些人认为，“在人类皆兄弟这种幻想的名义下”
，他们有权在他的家里做到宾至如归。贵重的纪念品、书籍、衣服开始流向当铺；他拖着疲乏的双腿奔走于放债人之间，付出令人招致毁灭的利息。白天，他来到“书荫之谷”——位于布鲁姆斯伯里的国际创作室，在那圆屋顶下开始写出一两篇文章。他逐渐结识了一些英国家庭，而卡莱尔一家就在其中第一批之列。
１８４０年，他搬到切尔西（当时这里是有干草地和市场花园的郊区）
，好同他们离得更近些。
他们待马志尼很好，并且对他很有帮助。卡莱尔夫人很喜欢他，在家庭纠纷中把他当作知心人倾心交谈。他曾回复她两封信，这无疑是在此类情况下写出的最杰出的书信。
１
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：昨日我几乎整天都在外边，晚上才收到你的便笺，时间太晚了，来不及写复信。你的寥寥数语听起来令人十分伤感，但是我并不是说悲伤得难以自制；最糟糕的是，除了你自己，谁也帮不了忙。只有你自己平心静气，很好地重新检查过去，才能把你想像出来的幽灵鬼怪驱赶得无影无踪。也只有你自己才能使你懂得不论现实的情。。。。
况如何，你都必须严肃地正视它，认清你的全部责任，尊。
重你的不朽灵魂，虔诚地信任未来，因为未来将在其他晴朗的日子来临时开始崭露光芒。我只能向你指出，履行责任除了能使生活变得严肃、神圣和坦荡以外还能起
19
导 言７１
什么作用呢？反正不是幸福；可是我也许会使你皱眉蹙额或嗤之以鼻。我们对人生有不同的理解，我们在这里注定要走两条互不相交的道路。而且，责任感使我摆脱了绝望的无神论，使我以一种镇定自若的态度日复一日地度过贫乏而艰难的日子——我重复说一遍，这种态度就像是要求每一个活着的人都意识到我们内心深处的某种永恒的东西那样。这是因为我现在确实十分冷静和审慎地向你宣告，我正承受着甚至比你承受的还要沉重的负担，我经受了甚至比你经受的还要痛苦的欺骗。这些有的你知道，有的是人们永远也不会知道的。但是我反复地想，世间没有幸福，人生天然是为某种更崇高、更幸福的事业所做的一种自我牺牲；只要有几个亲爱的人，如果没有的话，只要有一位母亲从意大利或者从天国——这都是一样的——照顾你，那就应当完全足以使我们免于跌倒，而跌倒则意味着分离；我已鼓足干劲继续工作，尽我所能去完成我的任务，直到我进入坟墓：这一时刻终将到来，而且毋需我大声呼唤，它会很快到来。
觉醒吧，奋起吧，亲爱的朋友！无论是否有痛苦缠身，我们都必须面带苦涩的微笑并切实地互相鼓励，继续向前迈进。我们有一些事情需要自己照料，一些神圣的事情决不能让与任何活着的人，不论他是谁。
你说，你的生活是空虚的。空虚！切莫亵渎神明。难道你从未做过好事吗？难道你从未爱过吗？想想你的母亲，做些好事吧——要注视上苍。上帝把你放在人间，不纯粹是嘲弄：上帝已经给了我们追求幸福的志向，这些志向现在
20
８１导 言
正在使我们两人陷于不幸，这也并非纯粹是嘲弄。你不能再多花一点时间来信任上帝吗？你在西福恩还准备呆多久？
他自己是否提出要去别处？
星期六我来看你。
只要你觉得有益，请写信给我，即使给我来信只是附带对你有好处；要相信，写信给我对我总是有好处的。
永远属于你的——朱塞佩。马志尼１８４６年７月，伦敦
２
致简。韦尔什。卡莱尔亲爱的朋友：由于希皮奥尼。彼特鲁奇的妻子逝世，昨天未能按计划给你写信。是的，“与世长逝确实可悲，但不宜过度悲伤”。这是你必须做到的，也是我希望你做到的，一瞬间真挚的思想和信仰将使你这样做。
正如我常说的，痛苦和欢乐、蒙骗和如愿以偿乃是旅人在途中必然会遇到的风雨和阳光。感谢全能的上帝吧，如果他已经认为给你带来欢乐和如愿以偿是适当的话�