桓鲇斡境亍？吹降恼庖磺姓娼形乙皇蹦岩灾眯牛晕艺飧鲈巧虾＝滞返牧骼硕此担庖磺芯皇敲危侨啡肥凳档拇嬖凇Ｔ谖郎尚Ｈ谓痰睦鲜Υ蠖嗍巧虾５谝灰窖г焊飨到萄凶槌榈骼吹挠判憬淌凇⒔彩τ胫蹋鲜痰萌险妫У每炭唷�
在部队里我被人叫了多年“小鬼”，到上医卫生干校后，仍是个小不拉子，“小”字辈的名分看来还得继续下去。来报到的学生中有三四十岁的“老干部”，他们是什么科长、处长，有个别老同志已是副厅长的“大官”。其中不少人已是拖家带口的，还有几位长期患慢性病、经济拮据、家庭生活困难者。那些从北方来的干部对南方的气候、环境及生活方式，尤其是饮食不习惯。他们吃惯了面食，不喜欢吃大米。这些同学中，后来因未考取大学等原因而陆续退学返原单位工作。当时未经意，后来才发现学生的年龄及职务构成已突破“招生原则”的规定。
开学前，卫生干校对学生进行了注册登记和摸底文化测验，按成绩将同学分成甲乙两个班，规定甲班学生补习文化一年，乙班补习两年，我被分配在甲班，所学课程同是数学、物理、化学、生物和语文五门课。我们的数学课程从高小“四则题”（整数、小数和分数）学起，然后学习代数及几何等。
按学校原先的设想，我们这一届学生，只要毕业考试合格，就可由卫生干校“保送”高等医学院校公共卫生系就读。可是，就在我们临近1953年暑期毕业考试前，学校接到上级指示：为保证大学教学质量和教学进度的整齐，勿论是军队或地方来的调干生、文化补习班学生，一律要参加暑期全国统一高考招生，无一例外。据说，高等教育部听取了各大学的汇报，前两年由于调干学生文化水平参差不齐，入学后功课跟不上教学进度，学习起来相当吃力，不能与应届高中毕业生同步前进，即便是不断地补课与辅导，个别调干生每学期仍有几门功课不及格要补考，弄得教师费力，学生吃力。调干生的心理压力太大，导致一些人吃不好睡不香而得了神经官能症，故有此新规定。
上级要求调干学生参加全国统一高考的新规定确有道理，可苦了我们上医卫生于校这一拨儿了。本来，只要干校毕业考试合格便可以直升上一医公共卫生系深造，现在得临时抱佛脚，再补课应付全国统一高考。那时没有走后门这一说，大家都得老老实实参加卫生干校毕业考试后，再立刻按全国统考要求补习新课程。
卫生干校的教师们马上忙看赶写新的讲义，还尽力收集解放后恢复高考以来历届高考试题，油印后分发给我们作参考。
当时，像我今天这样年岁的老教授，在那酷暑难当的日子里，教室里不要说空调机，连电风扇都没有。六十多岁的老教授们白天上课，晚上还要辅导学生补课答题。他们满头大汗，站在黑板前，吃着粉笔灰，认真地给我们这批“调干生”，或许该称之为“老学生”补习数理化。
同学对此感激之余，也学习得很艰苦，往往到深夜十一二点钟仍坚守在教室里“拼命”。
学校领导怕我们精神负担过重，再闹出点什么病来，他们常到教室来赶我们回宿舍去睡觉。我们几个年纪轻一些的学生则采取跟领导“打游击”的办法，听说领导要到教室来检查，便急忙躲起来，待“风声”一过再溜进教室去学习。因为宿舍里不仅房间小，而且更加闷热，还怕影响他人睡眠，或被人“揭发”不睡觉挨批评。
卫生干校的领导积极向上级有关部门请示后，同意我们这一届干校毕业生，万一考不上大学者，只要本人愿意，可以再补习一年文化，第二年再给一次参加高考的机会，我们听了不胜感动，像是吃了一颗定心丸，但并未因此而松懈斗志，而是更加刻苦地参加补习，力争一次成功，就在这一届考上医科大学。
１９５３年，上海夏天的天气热得邪乎，既不刮风，也不下雨，身上衣服总是汗湿的，因为班上还有女同胞，不然我们肯定会光着膀子在教室里“开夜车”。幸好，校园里有一个游泳池，热得实在熬不住了，大部分男同学跳进游泳池里游泳，像我这样在河沟纵横的长江边上长大的乡巴佬，不会蛙泳、蝶泳或自由泳等姿式，但都识水性，能在水里划拉几下不会被淹死。我们一律都是“狗爬式”，在游泳池里嬉水打闹，轻松快活，凉快一阵子，再出来鏊战数理化！卫生干校已经放了暑假，乙班同学大多回家、看电影、逛商场、荡马路，轻松愉快，悠哉游哉。学校为了暑期后招收新生，让甲班同学腾出兴国路宿舍，安排我们住到了东湖路宿舍（东湖电影院隔壁）。另外，在马路对面，曾经是上海市委招待所，现叫“东湖宾馆”的地方借了一间大房子作教室，继续补课一苦斗”。
在这期间，我们学习中遇到一个共同的难题便是数学课程，数学学不好，也就增加了学习物理的难度，特别是力学部分。一天下午，我们在教室里正聚精会神地听孙教授讲过去历届高考数学试题，一面讲一面在黑板上写公式，他讲演算题时不只讲的速度快，在黑板上写的速度也快、擦黑板的速度亦不慢，我注意了一下，几乎是写两行就擦掉一行，令听课者目不暇接。我们一会儿抬头注视黑板上的公式变化，一会儿又低头作笔记，真是抬头低头忙得不亦乐乎。突然间，从头顶上发出哐啷啷一声清脆的巨响，好像房顶立刻劈头盖脑塌下来一样。教室里的人惊恐之际不由自主的头颈转向右侧朝窗外望去，只见不远处一座蓝色圆顶教堂上火光一闪，一个金黄色的大十字架冒出黑烟，顷刻间那个十字架便不见了，令人膛目结舌，老师和伺学都愣在那里过了一会，人们又叽叽喳喳地议论开了。
“大家静一静，回到刚才我讲的那个题目上来：ａ＋ｂ＋c=”孙教授开始讲课，他想把大家的思绪拉回来。
后来，我终于高考“及第”。我们是卫生干校培养的第一期毕业生，上海第一医学院和上海市文教卫生部门的领导都很重视。1953年临近暑期高考的时候，我们甲班全体同学集合在教室里，静静聆听校领导根据每个人的毕业考分，向大家宣布参加全国统一高考的名单。我感到荣幸的是本人的名字被列在其中，校领导给我们分发了报考大学的“志愿登记表”。数日后，在上海交通大学“文治堂”参加全国高考。
那时，高考录取生的名单公布在报纸。分两批发榜，第一批刊登名牌大学（即现在的重点院校）录取的第一志愿学生名单；第二批为被取生。第一批名单发榜时正值头伏、二伏，天气闷热异常，同学们的心更热，人们都满头大汗地跑到学校图书馆去拿报纸，急着按自己填报的志愿寻找学校与专业。别人很快都找到了各自的名字，我却“榜上无名”。我心里着急，不由得有些灰心丧气。
第二天上午，我又去图书馆看报纸，在自己填写志愿的学校栏内逐行仔细地找了一遍又一遍，心急火燎的就是找不到，我失去了信心，一副神情沮丧的样子。我的几个好朋友陪着我安慰我。他们说，没有关系，大不了明年再考一次。可我的心里实在觉得不好受。自己心里想，平素学习刻苦努力，在班上成绩还算不错，高考当天向监考老师交完最后一份答卷时的自我感觉也还可以，怎么会没有我的名字呢？真是想不通。由于情绪低落，夜里睡不好，白天吃不香。这天下午，两位年长我几岁的同学陪着我到马路上散步解闷，沿兴国路朝淮海路方向走去。在临近淮海路一个弄堂口的阅报栏前驻足，看到那里还有昨天的旧报纸没有换掉，我的一位从苏北来的学兄黄志坚又到报纸上去搜寻我的名字，我因为不相信会有什么“奇迹”出现，故只是离阅报栏稍远处呆呆地站立着。
“小张，你的名字找到了，在这儿呢，快过来看啊。”过了一会儿，忽然听到老黄大声地喊道。
我还是站在那儿发愣，不相信他的话，没有移动脚步。
“喂！你是怎么搞的？我叫你过来看，你怎么不来啊？我会骗你吗？”他有些生气地说。
老黄不仅是年岁比我大些，他学习好，人品好，在同学中威信高。他很少同我开玩笑，他还是我们的学习班长。经他这么一催，我急忙奔了过去。
“你看，你的名字就在这儿，你考取了上海第一医学院医疗系本科！”他用手指着我的名字说，“我是上医公共卫生系，我们以后仍然是同学。”老黄后来是我们大学共青团团委书记，马列主义教研室主任。
我顺着他的手指看去，“张佐良”三个字赫然在目，原来榜上有名！我的心一下子怦怦地跳着，我怎么会看走了眼，找不到自己的名字呢？
“小张请客，买棒冰！”另一位同学提议。
此时此刻，我当然非常高兴请客了，不远处就有卖棒冰的小贩，我们每人吃了三根棒冰。只可惜，当时大家都是“调干生”，拿的是助学金，囊中羞涩，要不然，我一定会奢侈一回，请他们到国际饭店去吃一顿。
上海第一医学院医疗系本科是我填写的第一志愿，是我最理想的大学和专业，真是喜出望外。头一天夜里由于“榜上无名”弄得自己心烦意乱而睡不好觉，这天夜里因“榜上有名”而兴奋激动又睡不好觉。一时间浮想联翩，旧社会像我这样一个孤苦伶仔的穷小子是不可能上大学念书的，每天能够吃饱饭活下命来就不容易，还谈什么读书。昔日马路上流浪的“三毛”，现在进了高等学府。我曾经连做梦都梦不到的好事情竟然成为现实，我非常珍视觉和人民对我的培养，给了我这一难得的机会。
暑期，很快便过去了，考上大学的同学纷纷离开卫生干校去报到。当时的我，可说是壮志凌云、豪情满怀、憧憬着无限美好的未来；自己的理想与追求实现了，我的生活开始了新的起点。那枚小小的、长方形、由我国著名书法家舒同书写的白底红字的“上海第一医学院”校徽别在我左胸前，它，赫赫生辉，令我感到无比的自豪。我一生中没有过什么辉煌或闪光的事迹，但我无论在战争年代、大学生活及此后的工作中始终努力工作、刻苦地获取各种知识、勤奋学习至今不辍。
丰富多采、生动活泼、紧张愉快的五年大学校园生活是我一生中最美好、最难忘，也是受益最多的时光。
五年间，尽管有“肃反”、“整风反右”、“大跃进”以至“拔白旗”等政治运动，但我们的教学生活未受到太大的干扰，按时完成学业，走向新的工作岗位。
５０年代初，我国实行一边倒，全面学习苏联，留学苏联成为一股风气。那时领导上亦曾有意培养我，动员我到北京学习俄文，日后留学苏联，我没有动心。其实，那时我见到别人去苏联留学，心里也是挺羡慕的。我并非不想去苏联留学，只觉得自己文化基础差，能在国内大学学好专业就不错了。１９５６年，有一位苏联著名内科专家到上医来传授先进教学经验，他们时兴带病人到大课堂作示范讲课。几次下来，老师和同学中对此印象不佳，但保持沉默不敢妄加议论，不然给你戴上一顶“崇拜西方”、“反对学习苏联”的帽子也够你呛！
第二节
北京医院是党和国家领导人保健医生的“摇篮”
1958年暑期，我们结束了医院里的实习课程回到学校等待毕业分配。同学们对于刚刚经历过的1957年夏季“反右派”运动心中还是记忆犹新。毕业分配时正值“大跃进”高潮，社会上政治气氛浓浓的，学校领导号召应届毕业生服从分配，到边疆去、到农村去、到最艰苦的地方去、到祖国社会主义建设最需要的地方去。上医同学中大多是上海人，或家乡在江浙地区中小城市，学校担心同学不愿离开上海，统一分配工作有一定难度，故一再强调党团员要带头服从分配，贴大字报表决心，主动请求到祖国最艰苦的地方去锻炼。但向往留校当助教、到上海大医院或科研单位等条件优越的部门去工作，是很自然的，我也一样。
我们这些调干学生平素在学校的各方面表现都是比较像点样子的，无论是关心和参加各项社会活动，农忙季节大学生下乡劳动、到农村去参加血吸虫病防治工作，以及参加“劳卫制”体育锻炼等都起到了表率作用。但是，服从国家统一分配，要求到边疆、农村与最艰苦的地方去工作，这是一个极为关键的考验。
50年代是国家高度集中统一的时代。在计划经济体制下，大学生的培养与分配同样是有计划按比例的，并且是一次分配几乎决定了终身的前途和命运。当时，我考虑到自己是孤儿出身、转业军人，人民培养我成长，我是共产党员，又是学校党团干部与骨干，没有理由不响应上级号召，在服从统一分配工作问题上必须作出榜样，不能考虑个人利益太多，不能退缩。我历来认为一个人的行为要表里一致，说的和做的必须是一个样子，心口如一，叫人口服心服。在面临这样一个关键时刻，群众看党团员，党团员看干部。因此，我带头签名贴出大字报表态：响应党的号召，坚决服从国家统一分配，到祖国最需要的地方去。就这样，我从上一医毕业便告别母校到河北省中医学院报到。
大学毕业时，正赶上“大跃进、人民公社、大炼钢铁”年月。先后来河北省中医学院报到的大学生有二十多名，共产党员只有我一个。单位领导指定我为“负责人”、“小组长”，这些自然不是什么“官衔”。
从秋天很快到了隆冬季节。我们这些人当中大多是“三门干部”（由家庭、学校到机关），有的从未离开过家庭和父母，没有吃过什么苦，独立生活能力差。
北国的冬天真是千里冰封，刺骨寒风，吃的是粗粮多，如小米或玉米面窝窝头，大米与白面少；大白菜成为当家菜，肉食很少，更见不到鱼虾。我们白天夜里拉小车运铁矿石，用大小铁锤砸碎矿石送进土高炉内“炼钢”，每天劳动到深夜，可说是风餐露宿与劳动人民跌打滚爬在一起；那些缺乏劳动锻炼基础的“资产阶级小姐、少爷”们十多个小时干下来，腰酸腿疼几乎直不起脊粱骨，其艰苦情形可想而知。但辛苦的结果是炼出来一块块大小不等、样子难看的废铁疙瘩。此时，难免听到人们满腹牢骚，怪话连篇，他们都不把我当“外人”，心里有话说在当面，有意见就提。
在大学时期，政治老师给同学讲形势时曾说我们中国缺医少药，不仅农村，即使在城市里高等医学院校毕业的医生也不多。所以，医大毕业的学生，应当去看病，不该学非所用，每天在此炼出一大堆废铁疙瘩，浪费我们的青春年华。以实事求是的观点来看待问题，他们说的是事实、有道理，我凭什么去批评他们、指责别人？我也是吃五谷杂粮，心里边想的同他们是一样的。不过，我是党员，我要比他们克制一点自己的言行。在这种情形下，我只得用一些无关紧要的言词去跟他们打岔，免得他们说得太过头而引火烧身，惹来麻烦。
在经历了学习中医、下乡劳动和巡回医疗队等生活两年零八个月后，北京医院通过卫生部同河北省委商调我到北京医院工作，使我能同家人团聚，感到很高兴。
北京医院是直属中央卫生部领导的一所高级干部医院，可以说是党中央领导人保健医生的“摇篮”。老一辈中央领导