谷仓广告中的几个。克拉克干着干着，还会编些新的广告词，自娱自乐，比如这个：“从石头城看7个州，世界第八大奇迹”！
“制作广告”就是一个技术活儿了。字迹要清楚漂亮不说，广告人至少要站在屋顶上能够保持平衡，不摔下来。这种“技术要求”我们倒是深有体会，因为我们给自己的住房，一栋百年的农民老屋，刚换过屋顶。他们先给谷仓屋顶刷上全黑的油漆，干了以后，上去刷白字。最要命的是，一不小心踩上白字，湿的油漆溜滑，一定是一溜到底。不但破坏了广告画面，往下跳还要技巧，既不要摔坏自己，还要让手里的油漆罐少洒掉点油漆。要是一罐子倒扣在草地上，还得挖去草皮掩埋，否则牛吃了要中毒。
这些广告过几年就要翻新，所以连新带旧的活儿干都干不完。克拉克后来还成为一个着迷的旅行者。可是，像只恋巢的鸟儿，离家一阵，他又惦着要回家。他会先寄张明信片回去通知喀特先生，有时写得挺风趣：“用光了钱也用光了漆，我要回家去看我的妻。（Out of paint and out of money； Going home to see my honey）”。
就这样一份兢兢业业的谷仓广告人的工作，使克拉克挣到了自己的土地，1947年，就在他制作广告的一个谷仓附近，他成为100英亩土地的主人，盖起了房子，和妻子一起，抚养了3个男孩、2个女孩。这是典型的所谓“美国梦”模式。在官不扰民的前提下，老百姓只要辛勤劳动，就能追求属于自己的幸福。这些“美国梦”的个体集合以及时间积累，就是美国强盛起来的秘密。这一次，克拉克爬上了属于自己的屋顶，自豪地漆上几个大字：“看石头城”。
从60年代起，情况开始发生变化。美国开始建立跨州的高速公路网，从小公路带走了大量的旅行者，使得原来在小公路旁的广告，突然间失去了读者。1965年，约翰逊总统夫人促成了《公路美观法》，也迫使他们停止在很多路边的谷仓顶上刷写“石头城”广告。这个特殊的谷仓广告的制作，渐渐走进历史。然而，“石头城”已经“名扬天下”，成为美国东南部的著名旅游胜地。
又过了20来年，喀特夫妇的外孙比尔·卡宾，成为“石头城”的新一代经营者。1988年，比尔·卡宾和我们的这位新朋友大卫·简肯聊天。比尔·卡宾说自己一直有个梦想，就是为所有现存的谷仓出一本影集，只是他还不能立即投资去做。他请经常外出拍摄风景的大卫留意一下，假如顺路看到这样的谷仓，就先拍一些下来。他给了大卫110个谷仓的位置。6年以后，大卫拿着一些谷仓照片和调查结果，告诉比尔·卡宾，还像点样子没有全部坍塌的谷仓，不到100个了。
比尔·卡宾凝视着这些照片，15分钟后，他只说了一句话：我们做。
几天后，大卫收到了一个包裹，里面是一大包老旧的明信片，每张明信片上，几乎都贴着一张小小、已经发黄的“石头城谷仓”的照片。这是几十年前克拉克寄回给喀特先生的广告记录。原来，当年克拉克每做完一个谷仓，就会为新完成的广告拍一张照片，并且记录谷仓的主人和位置。大卫告诉我们，这些照片透出的历史感，深深打动了他。此后，他尽可能抽出一切时间，以一个摄影艺术家的眼光，打量和拍摄这些“石头城谷仓”。2年后的1996年，大卫跑了3万5千英里，造访了500多座“石头城谷仓”的遗址，在14个州里，在大大小小的公路边，发现了现存的255个谷仓，可是，还没有坍塌的，只剩85个了。
我们听着这个故事，又想起我们老朋友阿兰·南斯和他画的老谷仓。他们在做着一件同样的事情，为一方土地描绘一部民间历史。他们都不是专家学者，他们只是热爱自己生活的地方。
就这样，我们的书架上又多了一本由大卫给我们签过名的摄影集：《石头城谷仓——一个过去的年代》。
第一部分 走路（一）洗不掉的血迹（1）
——塞勒姆小镇和审巫案
从波士顿出来，沿95号州际公路往北开，不多久就可以看到通往小镇塞勒姆的标志了。塞勒姆是海湾边的一个老镇，她的历史几乎和英属北美殖民开发的历史一样长。1620年，“五月花号”载着第一批清教徒在附近的普利茅茨上岸，才5年后就有人在这个地方定居了。如今这个小镇就以它的早期建筑吸引游客。为方便外来的游客，小镇的人们在老城区街道上画了一条半尺宽的醒目红线。人行道上的这条红线，曲曲弯弯长达将近3公里，沿途尽是值得一看的老房子，门后藏着历史典故。说它是美国最老的小镇之一，那是当之无愧的。
塞勒姆这个小镇，它的名字几乎每个美国人都知道。我不知道在美国还有哪个小镇有它那样家喻户晓的名气。不过，这么大的名气，不是来自它在早期清教徒开发史上的地位，也不是来自于它精心保护的老建筑老街道，而是来自于300年前这儿发生的一系列法庭审判案，来自于这些案件在美国人心中投下的阴影，虽然案件发生的时候，还没有美国这个国家。
这就是写进了每一本历史教科书的“塞勒姆审巫案”。
一、塞勒姆怪案
300年前，在塞勒姆镇西北还有一个塞勒姆村，现在叫做丹佛斯镇。1688年，塞勒姆村的教堂请来一个叫帕利斯的牧师。这个牧师是从加勒比海的巴巴多斯搬来的，带着妻子、6岁的女儿蓓蒂、一个侄女和一个黑人女奴蒂图巴。
1691年漫长的冬天，又冷又阴，牧师的女儿突然得了一种怪病，她行走跌跌撞撞，浑身疼痛，还会突然发作痉挛，表情非常恐怖。随后，平时和她形影不离一起玩的一共7个十几岁少女相继出现了同样的症状。本地的医生试了各种方法均无效，只得说，这种病症可能是某种超自然的力量造成的。在那个时候，这种说法就暗示着有人使用了巫术，使这些少女中了邪。而这些少女的举止也变得怪诞离奇，她们结成一伙，形影相随，互相重复一些莫名其妙的话，或者突然尖叫，又突然歪歪斜斜地摆出僵硬静止的姿态，实在是匪夷所思。
这些少女的奇怪病症没法解释，猜疑和不安开始在人们脑子里发酵，酿造着恐慌和流言蜚语。他们必须有一个解释，而在300年前，这个解释看来只能是巫术。那么，谁在用巫术使邪呢？
人们首先怀疑的是帕利斯牧师从巴巴多斯带来的女奴蒂图巴。那时候就有这样的传说，事实上，一直到现在还是这样传说的，说热带的巴巴多斯盛行种种巫术。巴巴多斯黑人的外貌、女奴的卑贱地位，都使得蒂图巴成为最容易遭受怀疑的对象。人们要这些“中了邪”的少女揭发，是谁对她们施了巫术，她们果然揭发是女奴蒂图巴，还有一个女乞丐和一个孤僻的从来不上教堂的老女人。
这三个女人，恰恰都是少女们平时不喜欢的人。
村子里的头面人物向县政府投诉，县里安排了一次听证会，让这些少女和被指控的巫婆对质。1692年3月1日，听证会在村里的酒店举行，但是来了几百个村民，只好转移到村里的“会屋”。少女们活灵活现地讲述，这些巫婆都带着一个光圈，她们看到巫婆的光圈就“中了邪”。当把那三个女人带到会上的时候，这些少女果然一看到她们就发出惊恐的尖叫，然后摆出歪斜僵硬的姿态，凝固不动了。
随后，有些村民提供了一些他们认为也是巫婆作祟的现象：他们的牛奶和奶酪无缘无故地坏了。有一个女人来看过一家的牲口以后，牲口就生下了一个怪胎，等等等等。这一切，对于村民们来说，似乎毫无疑问是巫婆作怪的结果。如果不是巫婆作怪，那又会是什么呢？主持会议的官员一遍一遍地讯问那三个被指控的女人：你是巫婆吗？你见过恶魔吗？如果你不是巫婆，为什么那些少女见到你就中了邪？
终于，这个案件出现了一个缺口。那就是头号嫌疑蒂图巴。一开始，她还拼命地辩解，说自己和这些奇怪现象没有关系。后来，她明白自己是逃不过了，她一味抵赖也没有用，而巫婆是要被处死的。为了救自己，她答应弃恶从善，揭发恶魔。她承认自己是一个巫婆，恶魔从波士顿来，是一个高高的男人的样子，来和她接头。恶魔有时候装扮成一条狗，有时候装扮成一头猪，恶魔要她签下字来，在村子里作祟行邪。然后，她当场还揭发了另外四个巫婆，她说，她们能够像传说中的魔鬼和巫婆一样，在没有月亮的黑夜，或者冬天潮湿的浓雾里，骑着扫帚飞来飞去。蒂图巴的坦白和揭发打消了所有人的怀疑，人们突然都明白了，在他们周围，有恶魔发展的代理人，那些巫婆巫汉，在危害他们的生活。
如今，这个会屋已经不存在了，但是在原址，福列斯特街和霍巴特街的交叉路口，人们立下了纪念标牌，纪念这一不幸事件的开端。
随后不久，马萨诸塞的总督费普斯从英国回来，他听说塞勒姆村的巫婆弄得人心惶惶，决定尽快采取法律行动。他下令组成正式的审判法庭（Court of Oyer and Terminer），把审判地点转移到县政府所在的塞勒姆镇。“塞勒姆审巫案”正式开始了。
在这个法庭上，共有5个法官，都是当地德高望重显赫一时的大人物。经过一番讨论，法官们决定，“中了邪”的人声称的，看到了巫婆身上的光圈的证词，是可以作为证据的。为了验证，他们还决定在法庭上进行“触摸检验”，就是命令巫婆嫌疑人当庭触摸声称是“中了邪”的人，看是不是发生了意料中的事。一些怀疑自己受到巫婆作祟伤害的人，说自己身上的红肿，或者任何不能解释的印痕，都可以作为巫婆伤人的证据。
被揭发出来的巫婆立即给关押了起来。人们突然发现，自己周围平时看起来没啥两样的老实巴交的人，其实骨子里是心怀恶意的巫婆巫汉，这些巫婆巫汉早就在寻觅机会，要加害于人。这些不可思议的怪事原来都是因为这些暗藏的巫婆巫汉在施法。这可太危险了，太可怕了。一旦处于这样的惊恐心态里，人们好像被恐惧挟持了，对最为荒诞不经的事情也会深信不疑。
受指控而关押起来的人发现，事情糟糕了，她们陷进了一个怎么也说不清的境地，弄不好就会给莫名其妙地吊死。为了避免这个命运，她们一个个走上了蒂图巴的同一条路，承认自己是巫婆，揭发别的恶魔和别的巫婆，用实际行动来证明她们弃暗投明、隐恶从善，甚至于夫妻互相揭发，女儿检举父母。有人被揭发为巫婆的时候，家人纷纷表示“划清界线”，赞同惩罚以表明自己的清白。
第一个受审判法庭审判的是村妇布列吉特·毕歇普（Bridget Bishop）。1692年6月2日，在法庭上，一个农夫作证说，他看到毕歇普偷了鸡蛋以后，把自己变成一只猫溜走。有两个村妇，其中一个显然有精神病，都宣称自己是巫婆，说毕歇普也是她们巫婆中的一个。还有一个村民说，毕歇普夜里来到他的屋里拷打他。有几个声称自己受巫婆作祟的少女作证说，她们看到毕歇普就感觉中了邪了。甚至有人声称，把毕歇普押解到法庭的路上，只要毕歇普眼睛注视过的房子，就会有一部分墙倒塌。这些天方夜谭般的指控都让法庭作为证据接受了。陪审团判定毕歇普有罪。有一个法官桑顿斯泰尔反对这样的审判，愤而辞职。而毕歇普坚持宣称自己是无辜的。
毕歇普被判处死刑，1692年6月10日，她被押往绞架山（Gallows Hill）吊死。7月19日，又有5个被审判法庭定罪的巫婆送上绞架山受刑。
受到指控的人，面对漫无边际的控诉和证据，求生的惟一机会就是认罪，并且揭发别的巫婆巫汉和恶魔。但是还是有人即使面对死刑也不愿承认罪过，不祸及他人，他们最终只能在绞架山结束自己的命运。1692年的夏天，塞勒姆审判法庭的一系列审巫案，一共把19个被告送上了绞架山，还有4个人死于监狱中。总共有200多人被逮捕和监禁。还有一个叫吉尔斯·柯莱（Giles Corey）的人，他是一个80多岁的老人，他和他的老伴都受到指控，而他拒绝接受这样的审判，以藐视法庭的罪名在塞勒姆监狱里关押了5个月。他仍然拒绝走上法庭接受审判。根据中世纪传下来的英国法律，对待这样的藐视法庭者，要施以peine et fort 的惩罚，即用巨石压在犯人身上，直到气绝身亡。柯莱在石头下压了2天后才死去。3天后，他的妻子和其他7个犯人被吊死。
历史证明，这些人全部是清白无辜的。
第一部分 走路（一）洗不掉的血迹（2）
二、神与魔共舞
到1692年的秋后，审巫风潮像它的突然兴起一样，突然消退了。人们好像不约而同地从梦魇中醒来。塞勒姆镇受过教育的精英首先起来质疑审巫案。波士顿著名的牧师，曾经当过第一任哈佛学院校长的英克里斯·玛泰（Increase Mather），原来也赞成审巫，后来发现审巫案的株连越演越烈，连他的妻子也可能被别人揭发为巫婆了，终于大彻大悟。他发表了《良心案》（Cases of Conscience），被后世称为“北美的第一部证据系统”。他指出，“错放过十个巫婆也比冤枉一个无辜的人要好。”
这些质疑促使总督费普斯下令，审判法庭不能接受所谓看到巫婆的光圈的证词，不能采用当场触摸来检验巫婆的做法，定罪必须要有清楚的令人信服的证据。在排斥了“坦白揭发”的证据以后，最后一批33个被告，有28个被法庭认定无罪，其他的人后来也得到了赦免。1693年5月，在最初的审巫案差不多一年以后，总督费普斯下令释放所有被指控的人。塞勒姆审巫案结束了。
说来奇怪的是，塞勒姆的审判法庭一解散，巫婆神汉的怪现象也像当初突然出现一样，突然地消失了。一年前引出审巫案的那些少女，那些奇怪的病症都消失了，后来她们都正常地长大、出嫁，正常地度过了一生。当人们不再一根筋地认定有巫婆作祟的时候，那些不能解释的现象也消失了。
可是，塞勒姆审巫案在北美历史上留下的阴影却一直没有消失，300多年来，人们一直在探索和思考，到底是什么原因，使得清教徒这块平静的英属殖民地上，会出现这样不可思议的事情，到底什么地方出了错。
人们无法不沉重，为什么会在一个公认有法治的地方，设立了正式的法庭，经过正式的司法程序而处死了几十个绝对无辜的人？
人们检讨了当时的社会状态，指出清教徒的宗教执着，在相对封闭的社区环境下，会变成一种意识形态的偏执和狭隘，只承认自己认可的东西，只信任自己相信的东西，不见容于任何不同于自己的异端，并且把一切异端都视作邪恶。当年，清教徒在欧洲受到残酷迫害，他们怀着坚毅的宗教信仰，逃离欧洲，来到新英格兰建立殖民地。在他们有了自己的生存空间以后，他们也会像当年迫害他们的人一样，不能容忍和他们不一样的人。这种要纯洁自己心灵，纯洁世界的理想主义的执着，一瞬间就会变成残酷迫害异端的可怕动力。对神的追求，会变成同魔的舞蹈。正是基于这一教训，现在的人们把司法独立、政教分离，看作是现代国家的重要标志，把多元和容忍看作一种必须的进步。
对于塞勒姆少女的奇怪症状，长期来比较一致的认识是，这是一种集体歇斯底里，多�