ё乓淮卸系氖郑约旱牧街皇掷镂兆欧胬呢笆祝靖檬峭仿牡胤剑铀牟弊永锶疵俺雎仙牧教醵旧摺６旧叩纳硖骞捌穑ハ嗟墒樱路鹫急腹セ鞫苑健Ｕ庾裣袢萌司醯眉洳话玻谒畲Γ心持旨淇癖⒓洳欢跃⒌亩鳌Ｓ白哟铀员咄丝�
他开始在大厅里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始终追随着他的步伐。
在梦中，他意识到每座雕像都有一个名字，在雕像之前的地面上灼灼闪耀。那个白色头发、脖子上戴着一条用牙齿串成的项链、手里拿着一面鼓的男人，他的名字叫“娄克提奥斯”；那个屁股肥硕、从双腿间钻出无数只怪物的女人，名叫“胡布”；还有那个长着公羊脑袋，手捧金球的男人，名叫“荷塞夫”。
突然，在梦中，一个清晰的声音开始对他说话，但他看不到说话的人。
“这是被遗忘的诸神，他们已经逝去。关于他们的传说故事只能在干涸的历史长河中找到。他们离开了，永远地离开了。但他们的名字和形象还留在我们中间。”
影子转了一个弯，发现他来到了另一个房间，比刚才那间更宽敞。举目四望，怎么也无法看到它的边际。离他最近的是一只棕褐色的猛犸象头骨，打磨得很光滑；还有一个披着毛茸茸黄褐色斗篷的身材娇小的女人，她的左手是畸形的。在她旁边是一组三个女人的雕像，用同一块花岗岩雕刻出来，上身分开，下身却从腰部开始连在一起，她们的脸似乎匆匆刻就，还没有完工，但她们的乳房和外阴却雕刻得非常精细。还有一只影子不认识的不会飞的鸟，大约有他身体两倍高，长着秃鹫般的鸟嘴和人的手臂。这样的雕塑还有很多、很多。
那个声音再度响起，仿佛在课堂上讲课一般解说道：“这是已经从记忆中消失的诸神，连他们的名字也早已被人们遗忘。曾经崇拜他们的人与他们的神祇一样被遗忘了。他们的图腾早已破碎失落，他们的最后一任祭司没来得及将秘密传留下去就已死亡。
“神祇也会死亡。当他们真正死去时，没有人会哀悼、纪念他们。观念比人类更难被杀死，但说到底，观念也是能够杀死的。”
一阵悄声低语传遍整个大厅，窃窃私语的声音让影子在梦中也感觉到了一股寒冷的、莫名的恐惧。吞噬一切的恐慌紧紧攫住了他，就在这座被世人遗忘的诸神的殿堂中。这里遗留着诸神的雕像：长着章鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的神——遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清
影子猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。床边电子表的红色数字告诉他，现在是凌晨1：03分。旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。影子站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方向。他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。
从外面照进房间的灯光并不很亮，不过影子的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。一个女人正坐在他的床边。
他认出了她。即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套装。
她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。“我猜，”劳拉轻轻说，“你一定会问我为什么会在这里。”
影子没有说话。
他在房间里唯一的一把椅子上坐下。最后，他还是忍不住问她：“真的是你吗？”
“当然是我，”她说，“我很冷，狗狗。”
“你已经死了，宝贝儿。”
“是的。”她说，“我已经死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“过来坐在我身边。”她说。
“不必了。”影子说，“我觉得我还是坐在这里比较好。我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。”
“比如说我已经死了的事？”
“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”
“哦，”她轻声说，“那件事呀。”
影子可以闻到——也许他只是想象自己能够闻到——一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻——不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。
“狗狗，”她说，“能不能来根香烟？能替我弄一包吗？”
“你不是戒烟了吗？”
“确实戒了。”她说，“不过我现在用不着再担心什么危害健康了。而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。前台大厅有自动售货机。”
影子穿上裤子和T恤，光着脚去到大厅。值夜班的是一个中年男人，正在看一本约翰·格里萨姆的小说。影子在自动售货机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。
“你住的是禁烟房。”夜班职员说，“你得保证打开窗户，才能抽烟。”他递给影子一盒火柴，还有一个印着旅馆标志的塑料烟灰缸。
“知道了。”影子说。
他回到自己的卧室。她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。影子打开窗户，把香烟和火柴给她。她的手指冰凉。当她点火时，影子看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。
劳拉点燃香烟，吸了一口，然后吹熄火柴。她又吸一口烟。“我感觉不到烟味，”她伤感地说，“看样子抽烟不管用。”
“我很难过。”他说。
“我也是。”劳拉说。
她用力抽烟。烟头的火光亮起来时，他看清了她的脸。
“这么说，”她问，“他们把你放出来了？”
“是的。”
烟头闪烁着橙红色的火光。“我依然很感激你。我真不该让你卷进那件事。”
“没关系，”他说，“我是心甘情愿的。我本来可以拒绝的。”他奇怪自己为什么不害怕。一个关于博物馆的怪梦就能让他心惊肉跳，可是，面对一具会走路的僵尸，他却丝毫没有恐惧的感觉。
“是的，你本来可以拒绝的。”她说，“你这个大傻瓜。”烟雾环绕着她的脸庞，在黯淡的光影下，她显得非常漂亮。“你想知道我和罗比的事？”
“我想是吧。”
她把香烟在烟灰缸里按熄。“你关在牢里，”她说，“而我需要一个可以聊天的人，需要一个可以依靠的肩膀。我需要你时，你不在。那时候，我心里非常不好受。”
“我很抱歉。”影子意识到她的声音有些不太对劲，他想搞清到底是怎么回事。
“我知道。我们两个一开始约在一起喝咖啡，谈论你出狱之后我们会做些什么，再看到你会多么好。你知道，他真的很喜欢你。他打算等你出来后就把你原来的工作还给你。”
“没错。”
“后来奥黛丽去探望她姐姐，离开一周。这个，呃，发生在你离开一年，不，十三个月之后。”她的声音里没有任何感情，吐出的每一个字都平平淡淡，就好像一个一个小卵石落下来，无声无息地落进无底的深渊。“罗比来看我，然后我们都喝醉了。我们在卧室的地板上做爱。很棒，真的感觉好极了。”
“这部分我就用不着听了。”
“什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很难对事物做出选择、筛选。你知道，生前发生的事就像一张照片，什么都无所谓了。”
“对我来说有所谓。”
劳拉又点上一枝烟。动作流畅自若，一点都不僵硬。有一阵子，影子怀疑她是否真的死了。也许这一切不过是个精心布置的恶作剧。“是的，”她继续说下去，“我理解。我们两个开始私通——当然，我们并不用这个词来称呼我们之间的关系——在接下来的两年里一直保持这种关系。”
“你准备离开我、和他一起吗？”
“我为什么要那么做？你是我最亲爱的大熊，是我的狗狗，你为我做了这么多。我等待了三年，等你回来和我团聚。我爱你。”
他控制住自己脱口说出“我爱你”的冲动。他不会再说出那三个字了，永远不会了。“那天晚上发生了什么？”
“我死的那天？”
“对。”
“罗比和我出去商量给你开欢迎晚会的事。生活马上就要好起来了。我告诉他，我和他之间的关系结束了。既然你回来了，这种关系应当结束。”
“唔，谢谢你，宝贝。”
“没什么，亲爱的。”一抹幽灵般的微笑浮现在她脸上。“当时，我们的感情都很冲动，都很愚蠢。我喝醉了，他没醉。所以他开车。送我回家的路上，我宣布说我要给他来一个告别纪念，最后一次和他做爱。然后我就解开了他的裤子拉链。”
“大错误。”
“我知道。我的肩膀碰到了变速杆，罗比想把我推开重新挂挡，我们的车偏离了车道，然后就是砰的一声巨响。我还记得，整个世界都旋转起来，我想，‘我就要死了’。当时我很冷静。我都记得。我一点也不害怕。然后我就什么都不记得了。”
有一股烧焦塑料的味道。影子突然意识到是香烟已经烧到过滤嘴了。但劳拉显然还没有注意到。
“你来这里做什么，劳拉？”
“一个妻子就不能来看看她的丈夫吗？”
“你已经死了。今天下午我还参加了你的葬礼。”
“你说得对。”她停止说话，眼神恍惚起来。影子站起来，走到她身边，从她手指间取下正在闷烧的烟头，丢到窗外。
“怎么了？”
她的眼睛搜寻着他的目光。“我现在对生命的了解并不比我活着的时候更多。虽然很多事情生前我不知道，而现在都知道了，但我却无法用语言表达出来。”
“通常情况下，人们死了之后都待在坟墓里。”影子说。
“是吗？真的都待在坟墓里？过去我也这么想，但现在却不敢肯定了。也许吧。”她从床上爬起来，走到窗户旁。旅馆广告牌的灯光映射下，她的脸和过去一样美丽动人。那是他为之进监狱的女人的脸。
胸腔里的心脏一阵剧痛，仿佛有只看不见的手正握紧、挤压。“劳拉？”
她没有看他。“你让自己卷进了某些非常可怕的事情里，影子。如果没有人守护你，你准会倒霉的。我会守护你。还有，谢谢你送我的礼物。”
“什么礼物？”
她把手伸进上衣口袋，掏出今天早些时候他投进墓穴里的那枚金币。金币上面还沾着黑色的墓土。“我会用项链把它串起来。你对我真的太好了。”
“不必客气。”
她转过身看着他，眼睛仿佛在凝视他，又仿佛没有停留在他身上。“我认为我们的婚姻有不少问题，必须解决。”
“宝贝，”他告诉她，“你已经死了。”
“很显然，这是诸多问题中的一个。”她停了一下，“好了，”她说，“我得走了。我还是走了的好。”她转过身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起脚尖和他吻别。过去她总是这么和他吻别。
他不太情愿地弯腰亲吻她的脸颊，但她把嘴唇凑了过来，压在他的嘴上。她的呼吸带着淡淡的樟脑丸的气味。
劳拉的舌头伸进影子嘴中。她的舌头冰冷、干涩，带着香烟和胆汁的味道。如果说影子刚才对妻子是否真的死了还有什么怀疑的话，现在再也没有任何疑问了。
他挣扎着退后。
“我爱你，”她简洁地告诉他，“我会守护你平安的。”她向门口走去。他的嘴中还弥留着一股奇怪的感觉。“睡吧，狗狗，”她叮嘱说，“记得别惹麻烦。”
她打开门走到外面走廊。走廊里的荧光灯颜色不好。这种灯光下，劳拉看起来确实像死人。话又说回来，任何人在荧光灯下脸色都像死人。
“你本来可以叫我留下来过夜的。”劳拉用那种冷冰冰的石头一样的语气说。
“我想我不会。”影子说。
“你会的，亲爱的。”她说，“不等这一切结束，你就会的。”她转身离开，顺着走廊走出去。
影子站在门口望出去。值夜班的人还在看那本约翰·格里萨姆的小说。她从他身边经过时，他连头都没抬一下。她的鞋上沾着厚厚一层墓地的泥土。她走出旅馆，消失了。
影子呼出一口气，呼得很慢很慢。他的心脏跳动得有些不均匀。他匆匆穿过走廊，去敲星期三的房门。敲门的时候，他突然有一种很怪异的感觉，似乎他被一对黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的乌鸦飞着穿过他的身体，飞到外面走廊，飞到更远的地方。
星期三打开门。他赤裸着身体，只在腰间围着一条白色的旅馆浴巾。“见鬼，你想干什么？”他问。
“有些事情得让你知道。”影子有些慌乱地说，“也许只是个梦——但它不是——也许我吸入了那胖小子的什么合成蟾蜍皮的毒烟，也许我只是发疯了”
“好了，好了，闭嘴。”星期三打断他的话，“我这儿正忙着呢。”
影子偷看一眼房间内部。有人正躺在床上，看着他，床单拉到干瘪的乳房上。他看到了淡金色的头发，还有那张有点像啮齿动物的脸。他压低声音。“我刚刚看见我妻子了，”他说，“她刚才就在我房间里。”
“你的意思是鬼？你看见鬼了？”
“不，不是鬼。她是实实在在的。就是她。她已经死了，但并不是什么鬼。我还碰了她。她吻我了。”
“我明白了。”星期三说，匆忙看了一眼床上的女人。“我很快回来，亲爱的。”他对女人说。
他们穿过走廊，回到影子的房间。星期三打开灯，看见了烟灰缸里的烟头。他搔搔前胸，他的乳头是黑色的，老人的颜色，胸毛是灰色的。躯干的一侧有一道白色伤疤。他用力嗅了嗅空气，然后耸耸肩。
“好了，”他说，“看样子，你死掉的老婆跑出来露面了。害怕了？”
“有点。”
“很明智。死人总是让我有种想尖叫的冲动。还有别的事吗？”
“我准备离开鹰角镇。公寓那边的事和其他杂事就让劳拉的妈妈处理好了，反正她一直恨我。你打算什么时候走，我和你一块儿走。”
星期三微笑道：“好消息，我的孩子。我们明早就离开。现在，你可以回去继续睡一会儿。如果需要酒精帮助你入睡的话，我房间里还有些苏格兰威士忌。怎么样？”
“不，我没事的。”
“那就别再来打扰我的好事。漫漫长夜还等着我呢。”
“晚安。”影子说。
“太好了。”星期三说着，离开的时候关上了房门。
影子在床边坐下。空气中还残留着香烟和防腐剂的味道。他希望他能哀悼劳拉：这么做似乎比被她骚扰更为恰当。她离开之后，他才承认他刚才有点被她吓住了。现在该是哀悼她的时候了。他关上灯，躺在床上，想着他被关进监狱之前劳拉的样子。他回忆起他们刚结婚的时候，那时他们都很年轻、快乐、有些愚蠢，总是牵着对方的手。
从影子上次流泪到现在，已经过了很久很久，久得他以为他已经忘记如何流泪了。连他妈妈过世时，他也没有流泪。
但是现在，他却在流泪。他伤心地抽泣着，身体因痛苦而摇晃着。自从他还是很小的小孩子之后，这是第一次。他哭着哭着就睡着了。
◆ 来到美国
公元813年
在恒星与海岸线的指引下，他们在碧蓝的大海上航行。每当远离海岸、夜空也被乌云蒙蔽的时�