第九章 何去何从二、让纽约从“911”中苏醒（2）
希拉里出任参议员头100天，就取得6项个人提案和66项联名提案被参院采纳的成绩，顿时令人刮目相看。
从2000年总统竞选时便对布什怀有不良看法的希拉里，自然会利用其参议员的身份对布什的一些行政失误提出批评。
2001年4月初，希拉里得知，政府将取消对学生午餐牛肉的沙门氏菌检测制度。为了推行“减税”政策、紧缩财政，竟然置孩子们的健康于不顾，希拉里感到问题严重，她当即找到达什利，要求发言。当时正值参院春季休会前的最后一天例会，希拉里的发言安排在晚上11点。因为第二天就要休会，大厅里的议员们显得有些心神不定。可是希拉里却面带微笑，从容不迫地阐述着自己的提案。她提请政府增设更多的食品卫生监察员编制。结果提案以全票通过。
希拉里在参院每每获胜，令有些共和党参议员感到不安。他们旧事重提，怂恿重新调查希拉里在她兄弟受贿欺诈案中是否有牵连，想以此煞一煞她的“傲气”。可是希拉里人缘好，参院司法委员会和赦免委员会都有人替她辩解，事态很快平息。
当然，作为纽约州的参议员，她自是十分重视塑造一个“关心纽约州利益”的形象。她打的第一个硬仗便是经历过“9·11”恐怖事件的纽约的经济重建。
“9·11”事件是美国遭受的最严重恐怖袭击，给美国甚至是世界经济都造成了不良影响，还使美国人自由假日就此结束。富于冒险精神的美国人可能做梦也不会想到，有一天生活会变得如此“战战兢兢”：购买防毒面具馈赠亲友，心理诊所门庭若市，旅游不坐飞机，喝水只喝罐装水，收到不认识落款人的信件决不拆封，决不攀登高于10层的楼宇，决不往人多的地方去
“9·11”恐怖袭击之后，美国股市停业了四个交易日，直到9月17日才全面恢复营业。纽约证券交易所的复市成为美国股市恢复正常的一个标志，也是整个美国经济、社会恢复正常的一个象征。2001年9月17日，希拉里以前第一夫人和纽约州参议员的身份和美国财政部长奥尼尔、纽约市长朱利安尼成为纽约证券所的第一批贵宾，他们与证券交易所的全体工作人员首先为“9·11”惨案中的死难者默哀两分钟，在《上帝保佑美国》的歌声中纽约市证券交易所恢复正常营业。
2002年9月和2003年9月，希拉里多次出席“9·11”惨案的周年纪念活动，沉痛悼念那些惨案中的死难者。
她在环境保护和经济重建中都从纽约市民的利益出发，并且大力抨击美国第43届总统布什的政策失误，一个代表性的例证便是2003年白宫爆出的“环境门”丑闻。
“9·11”事件爆发后数周内，纽约曼哈顿岛的空气中一直弥漫着一种刺鼻的味道，让人难以忍受。然而，仍然有大量的办公人员在恐怖袭击后数周内就回到曼哈顿重新开始工作，因为他们当中的绝大多数人都相信美国环境保护局2001年9月18日公布的环境报告———“曼哈顿地区空气和水的质量达标”。
2003年9月初，美国环境保护局的监察长汀斯利指出，这份报告是在白宫的“修改”之后发布的。实际的情况是，在世贸大楼倒塌后，曼哈顿岛上一些有毒物质超标一千多倍。汀斯利在报告中称，白宫多次篡改和删除了环境报告的很多重要内容：例如，在9月18日提交的调查报告中，白宫将环境保护局提出的“抽样调查显示，在华尔街地区工作，对身体健康会有很大危害”等字样全部删除了，并且得出一个结论———“曼哈顿地区的水和空气是清洁的，不会影响人的健康。”丑闻曝光后，一些纽约市民在“9·11”后患上的怪病也终于有了一个合理的解释，那就是世贸大楼废墟的污染。纽约市在2002年初突然出现近千人患上哮喘，然而，在过去两年中，上述情况一直没有得到美国环境保护局的合理解释。
“环境门”丑闻曝光之后，希拉里立即表态要求政府“好好回答”关于坏境报告的问题，否则她会尽力阻止布什对环境保护局新局长的任命。在接受采访时，希拉里坦言道，她想以此方式来迫使政府“回答问题”。她说：“这是一个很大的事情，不仅仅与我所代表的人民的健康和安全有关，还与整个美国政府的信誉和民众对它的信任有关。”她选择了站在人民这边。
“9·11”恐怖袭击之后，纽约州华埠的经济与整个美国经济一样几乎陷入了停滞状态，希拉里对此表示了极大的关心与支持。作为“9·11”灾难的重灾区之一，华埠在各方面的恢复和重建都异常艰难，政府的救援计划严重不符合华埠的特点和需要，导致华埠很少受惠于政府的帮助。
但希拉里表现出了与美国政府不同的态度，并作出了她个人的努力，2002年5月初她写信给下城发展公司董事长怀特·海德，5月中旬下城重建公司即宣布将有3*9郾5亿美元专门用于华埠的救援项目。希拉里还说，她还就下城7000个救援申请被否决的问题和联邦灾难管理处的负责人艾尔·鲍联系了解情况，之后联邦灾难管理局即宣布申请条件和标准已经根据情况有所调整，受惠的将达到数千人，他们是“9·11”之后因为下城经济遭受严重打击的受害商家。
纽约已经在“9·11”惨案后苏醒，其中有希拉里不容抹煞的功劳。她的一位支持者称：“她是支持人民的，支持妇女，支持教育，赞成医疗保险，这是纽约所需要的。”
第九章 何去何从三、《亲历历史》（1）
2003年6月9日，希拉里的回忆录《亲历历史》（英文本《LivingHistory》）在美国国内上市，《亲历历史》厚达576页，同时还将发行由希拉里亲自朗读的有声版。封面以希拉里的一幅黑白照片作底，金色的手写书名也出自她的手笔，当天就热销20万本。面市后，希拉里和她的回忆录便牢牢占据了美国多数媒体的头条位置，整个夏天，美国人在一股由她的回忆录所刮起的希拉里风的吹拂下度过。
6月9日上午，希拉里在纽约举行了其自传体回忆录的首发式。数百名读者前往为其捧场。
她的回忆录不仅全球发行，而且异常火爆。在曼哈顿举行亲自签名售书时，数千人蜂拥而上。最后走出簇拥的人群时，无限欣喜的希拉里只说了一句话：“我的手都要签断了！”《今日美国》报认为，此书可望成为“今年出版界和政坛的头号大事之一”。该报分析道：
称之为出版界的大事，首先是因为两个数字，100万册和800万美元———《亲历历史》的首版印数高达100万册，创下了近年来非小说类图书首版的最高印数。而其出版商西蒙&舒斯特公司两年前为此书与希拉里签下800万美元的合约，并预付了285万美元，这一数字目前仅低于教皇约翰·保罗二世自传的850万美元的稿酬，以及克林顿明年出版的自传1000万美元的稿酬。
至于“政坛大事”，则因为美国历史上首位女总统的竞选之路可能就此起步，显然，本书的目的，并非是说出真相，更非一个怨妇的自我表白。希拉里要在书中，以及通过此后一连串的促销活动遍游全国，向选民展示一个“全新的”、更为“积极”的正面形象，为数年后的大选积累政治资本。
回忆录在美国的各大书店都成为畅销书，而在过去通常都是唱片集或者“哈里·波特”新书才有这样的待遇。政治家的回忆录在希拉里之前从未受到过如此的欢迎，这或许与公众的窥私心理有极大的关系，而希拉里除了讲述她对政治的见解以及作为第一夫人的各种国内国外政治活动之外，更多的篇幅是叙述她的童年、母亲、她的女儿，尤其是描述她在莱温斯基案中的痛苦感受，并且首次披露了她在与克林顿几近崩溃边缘的时候曾求助于婚姻咨询。有多少读者是奔着性丑闻而去的就不得而知了。
回忆录在世界各地也是一片火爆的热销场面，它共在世界16个国家同步发行据法国图书市场统计，此书自发行以来一直占据着非小说类图书销量第三名的位置。
中文版权的争夺大战曾在中国一度闹得沸沸扬扬，最终被译林出版社以2万美元购得，同样大受中国读者欢迎，自8月3日在中国出版以来已至少印刷了4版，发行了20多万册，但让人觉得兴味索然乃至迷惑不解的是据旧金山新闻与信息网站称，译林出版社的版本有所删节，以至希拉里回忆录的美国出版社西蒙&舒斯特对此表示震惊。他们还援引希拉里的话说：“他们删改我的书，就好像他们试图改变我本人一样。”译林出版社一位负责人称出版社是自行作出那些改变的，并没征求官方意见。他还说他翻译克林顿夫人的书相当赶时间，因为译林出版社不得不和中国兴旺的黑市出版业竞争，所以译林没时间和美国方面商讨有关改动。
此事在网上引起了广泛的讨论，有代表性的文章是余杰的《文本互校———被肢解的希拉里回忆录》和北京师范大学教授的《希拉里自传中文版风波引发的思考》。至于谁是谁非，并不在本书的讨论范围之内，有兴趣的读者完全可以通过阅读英文版本去作出自己的判断。
回忆录上市之前和之后，在广大读者和媒体中间都引起了广泛的争论，不少新闻的炒作方法也是把厚厚的包括希拉里生活的方方面面的一本书压缩为她在莱温斯基案中的愤怒与忧伤，更有甚者，不少人都说它是一本“政治论文集”，是她走向总统宝座的竞选纲领，称她和克林顿的夫妻关系不过是一种政治伙伴关系，真正赞扬它的文章寥若晨星，这或许便是她作为政治家配偶的最大悲哀。
如果她不在回忆录中触及莱温斯基案，论者便会说她的“历史”是不全面的，是不可信的，而她把那段不愉快的往事写出来坦露在公众面前，又有人指责她通过暴露隐私引得关注与同情。处于这样一种两难的处境之中，她写出了一个真实的女人的脆弱的一面，为何大家不能够多给她一些理解？但也有一些不同的声音令笔者觉得欣慰，《堪萨斯城星报》赞扬说：“任何人都很难无视希拉里书中所透出的高雅，以及她混杂在一起的自信与自卑带给我们的感受。”
还有人发表评论文章说：“用四年的时间来忘记显然不够，好在足够平复心情，然后才能坦然回忆，回忆往事不愉快，但这种表白让希拉里重归一个有风度的女人，就像她现在对莱温斯基的‘同情’。”（注：《亲历历史》中写道：“然而他的隐私、我的隐私、莫妮卡·莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私，都已无端遭到残酷无情的侵害。”）
但更多的还是批评，是攻击：自传的出版怎么看怎么像一种政治策略，而且是一种并不新鲜的政治策略。现任总统乔治·W·布什当年投身选战之前，也同样是以出版自传鸣锣开道，他在书中谈到自己的酗酒历史，从那时起，指责布什酒鬼的声音几乎烟消云散。要想避免别人攻击你的短处，最明智的办法就是先把伤口翻出来给别人看。
在莱温斯基事件阴影中生活多年的克林顿夫人也是如此。自此以后，“希拉里不会再谈这她的这些问题了。”《今日美国》的政治专栏作家沃特·夏皮罗（WalterShapiro）断言。
另有评论认为：《亲历历史》出版，让美国人对希拉里的态度进一步分化，要么更爱戴她，要么更厌恶她。爱戴她是因为她的魄力和坚强，而厌恶她的人中包括怒其不争、不满于她仍然与负心丈夫苟合的女权主义者，但更多的人认为希拉里与克林顿的婚姻之所以延续到现在，不是因为一度“心碎的”妻子所说的“我仍然爱着他”，而更多是由于双方出于政治目的而达成的某种契约。
这部近40章，超过40万字的回忆录究竟写了哪些内容呢？它从希拉里的中学时代写起，以白宫八年的生活为中心，广泛涉及克林顿执政期间的美国的对内对外政策、诸多重大国际国内政治事件的背景、她与克林顿之间的情感纠葛等。
其中最打动人心的有她对母亲多萝西、女儿切尔西和丈夫克林顿的亲情与爱情。尤其是从耶鲁校园与比尔的初相识写到小石城的夫妻柔情直到在莱温斯基丑闻案中所承受的痛苦与哀愁，都展示了她作为一个“小女人”的另一面。
第九章 何去何从三、《亲历历史》（2）
的确，抛开书中的枯燥的与政治有关的内容不论，仅就这本书所述及的夫妻关系而言，《亲历历史》的确讲了一个引人入胜的故事，充满了爱情与婚姻的沧桑，谎言和背叛，加上这对夫妻所处的高位，更给这个故事增添了一种非同寻常的复杂感。尽管故事发生在曾经的“第一夫妇”之间，但谁又能说，克林顿夫妇的故事不是我们很多人婚姻的缩影呢？
希拉里在《亲历历史》中写她在获知莱温斯基性丑闻案的反应是与任何获知丈夫背叛了自己的妻子毫无二致的，她写道：
我几乎无法呼吸，吸了一大口空气后，我开始大哭大叫：“你是什么意思？你在说什么？你为何骗我？”他只是站在那里，一遍又一遍地说：“对不起，对不起，我只想保护你和切尔西。”
正如希拉里解释为什么有人喜欢读她的回忆录时说：“有些人希望了解我的生活，然后判断我是否还是个正常人。”
有些伤痛和疮疤是谁都不愿意去触及的，她却能够坦然地面对曾经令她无法容忍的背叛与谎言并能够用平静的文字写下来，有什么比这更能说明一个女人的尊严和宽容？
通过《亲历历史》的出版，她已经作为一个聪明有趣独立的女人出现在众人面前，她曾经想过“掐断克林顿的脖子”，但她没有，为了女儿，为了自己曾经爱过并且还爱着的人，为了家庭，也为了美国。她所表现出来的冷静、理智、自我控制力量，都使她能够称得上一个伟大的女人。
她是成功的职业女性的代表，既懂得承当自己的社会责任，比如她在医疗保健改革中的倾心倾力，又懂得承当自己的家庭责任，比如对切尔西的养育，对克林顿的宽恕。她知道自己应该在什么场合扮演什么角色，她也拥有女性温柔的一面。在《亲历历史》中，她坦承保持家庭完好如初的法宝是婚姻咨询，还说自己对克林顿的爱意依然浓烈，愿意“用爱情、信任和共同度过的时光来维护家庭”，并希望能和他“一起变老”。
希拉里说：“尽管这么多年过去了，他依然是我所见过的最风趣、最有激情的人。没有一个人能像比尔那样了解我，那样让我笑直到现在，我依然喜欢他的思维方式和他看问题的独特眼光。”
《亲历历史》中还有一段感人的细节描写，那是希拉里描绘克林顿的手的变化：“最初与他相遇时，他的手引起了我的注意。他的手腕不粗，手指细长，就像是钢琴家或外科大夫的手。我喜欢看他的手指轻轻翻书的样子。现在，他的双手就像它们的主人一样，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架