新时代新时代（4）
1994年秋天，由众议院少数派领导人魏普·纽特·金里奇（Whip Newt Gingrich）领导的起义共和党对克林顿发动全线攻击。这位上任伊始就引起军队中同性恋者的骚动的总统，现在又由于这个有争论性的健康保健计划提议而遭受攻击，这个提议是希拉里·克林顿和他的高级助手们在幕后谨慎策划的。由一个工业广告所赞助的竞选，共和党人所描绘的“公费医疗制度”这个保守的标签开始产生作用。来自不同团体的宗教上的激进主义分子，如基督教联合体以及自由贸易者，如美国税收改革团体，毫不吝啬地给共和党的众议院和参议院候选人提供人力和金钱。
在选举日当天，共和党在40年以来第一次对国会的众参两院都进行了控制。巨大的反响远远超出了华盛顿：共和党获得了11个地方行政长官的职位以及472个州立法机关的职位。控制了国会让共和党斗志昂扬，他们渴望对克林顿和他的民主党同盟发动一场战争。
克里与克林顿白宫的步调基本是一致的。但是随着共和党的全面性胜利，他的党派立场似乎有所动摇，他说这样的胜利“直指克林顿的软肋”，并说他“对这种重新组合非常高兴”。“我是一个民主党党员，”他说，“而且我加入民主党是有原因的。但是我不得不诚实地承认我们犯了错误，民主党白宫的计划并没有像原来应该的那样紧凑。不承认错误只会招致更大的灾难。”
但是克里的评论在国内为他自己招致了政治灾难。强大的众议员J。约瑟夫·莫克利是南波士顿州民主党人以及众议院程序委员会（House Rules mittee）的主席，公开指责克里的政治机会主义。“在选举之前，很多人都想离开去做他们自己的事情，”莫克利说，“他们骑在墙头，观望哪边的旗帜会更显眼。那不是我玩儿游戏的方法。”华盛顿的政治气候正在发生变化。约翰·克里的私生活也发生了变化。从他上次痛苦的离婚以来，他开始了第一段认真的关系。孀居的特里萨·海因茨进入了他的生活。有着赤褐色头发的特里萨原来是克里另一个耶鲁校友的妻子。她的丈夫是美国宾夕法尼亚州的参议员、“既热情又冷淡”的H。约翰·海因茨三世，也是家族企业亨氏集团的继承人。海因茨在1991年4月的直升机和客机相撞的事故中不幸遇难。有人猜测，积极参与政治生活的特里萨想获得丈夫在参议院中的席位。但是她决定把她的精力全都贡献于慈善事业和她的三个儿子。和前夫一样，她也是共和党人，尽管相对于Gringrich &Co。来说太过自由主义。
玛利亚·特里萨·海因茨出生于莫桑比克，那里曾经是葡萄牙的殖民地，特里萨就在那里度过了童年。当莫桑比克在1975年获得独立后，她家的储蓄也随之一同冻结。她的父亲是葡萄牙人，在有名的梅奥诊所作为一位肿瘤学家而工作；她的妈妈是欧洲血统的混血儿，在莫桑比克长大。
特里萨在南美州立大学读文学，在那里她参加了反对种族隔离的游行。她能流利地说五种语言，在纽约联合国当顾问之前，她进入了日内瓦大学的口译学院。
特里萨55岁，比约翰·克里大5岁。她说话始终带有一种柔软的葡萄牙语音。在匹兹堡，她因慷慨大方、为人坦率，以及身上独特的地中海式易变性而为人熟知。
《财富》杂志估计特里萨·海因茨的个人资产大概在七亿六千万美元左右，过着超级豪华的生活。她乘自己的私人飞机旅游。她的住处包括匹兹堡外一处占地90英亩的罗斯蒙特农场，以及位于乔治敦的一处价值220万美元的住房，住房内有最令人向往的17…18世纪荷兰静物画等昂贵私人收藏品。她在太阳谷、爱达荷州的避客住宅都是用18世纪谷仓进口的木材建造的。1984年，她和海因茨在海边的楠塔基特岛建造了一个“小木屋”。除了经营海因茨家族的慈善事业之外，她还在其他机构的董事会中任职，包括卡耐基财团、布鲁金学院、耶鲁艺术画廊、乔治敦大学、国家家庭和电视理事会，以及国家艺术画廊。她曾任公共安全竞选的主席，这个团体奋力争取宾夕法尼亚州对于攻击性武器的禁令。1993年，她开始以每年提供25万美元的奖金来纪念约翰·海因茨，将其奖金授予在作品中向“我们这个愤世嫉俗的年代”公然挑战的潜在艺术大师。
特里萨·海因茨在环保事业上与约翰·克里有共同的热情。作为刚刚进入参议院的新人，克里的第一批法案之一就是制定控制酸雨的法律，这也是他后来一直支持的法案。他也施压要求华盛顿在海上钻油方面给予地方州更多的权力，号召提高汽车用油效能标准，号召更严格地控制核能系统，还号召在全球范围内限制捕鱼。
海因茨小时候生活的热带雨林和热带稀树大草原激发了她对自然的热爱，她不但担任环境保护基金会（EDF）的副主席，而且还加入了各种各样与之相关的团体组织。1993年在接受《匹兹堡邮报》（PostGazette）的采访时，她说她喜欢不拘泥于传统的时代，喜欢不受政府干预的时代，希望世界可以通过“可持续发展和环保找到不会污染和耗尽自然资源的（经济）低消耗的增长方式”。
“我们最先做的事情应该是重新计划——重新计划我们的商业和我们的产品，这些商业和产品的目标是让大自然赋予我们灵感并仿效自然。”她在日本对美国商业董事会做的演讲中说道。她向一个宾夕法尼亚州的听众给予她自己的“从摇篮到摇篮”的原则：“真正的消费品应该是完全可消费的，而没有任何持久性的毒性效果。它们应该能够再被土壤、水和空气吸收，而没有任何危险。”EDF的一个战略就是游说比如麦当劳等大公司，促使他们更多地采用可循环使用的以及无化学成分的产品。
海因茨和克里是通过她已故的丈夫偶然认识对方的。后来他们都出席了1992年在里约热内卢召开的联合国“地球政府首脑会议”，他们有机会重新认识并熟悉对方。1994年上半年，他们又一起出席同一个华盛顿晚宴，从那时起他们开始约会。晚宴之后克里开车送海因茨回家，并在途中路过越南退伍军人纪念馆时停下来漫步。他们11月订婚，那时正值共和党接管国会之时。
1995年5月26日，在华盖下的晚宴上，克里和他的新娘互换结婚戒指。社会和政界的上层人士都集中在海因茨楠塔基特港的家中。来自彼得·亚罗乐团的成员彼得、保罗和玛丽在婚礼上进行了表演。
新时代新时代（5）
克里和海因茨都是天主教徒，但是他们在社会问题上却与天主教会的教规截然不同。作为一个参议员，克里坚决反对禁止堕胎以及任何对堕胎程序上的禁令。特里萨说她自己“不是一个百分之百的赞同者”，还说她相信由于人口过剩教堂必定会妥协。
在2003年的一次采访中，克里说他和他的第二任妻子定期出席了马萨诸塞州的会议。但是他说：“我坚持（教堂教规和联邦法案的）这种分离。我相信我在这一点上是十分坦率的作为教徒，我尊重某些礼拜仪式，我知道如何区分信仰和政治。”他补充说：“一些礼拜仪式十分激动人心并且意味深长。”
克里对天主教会教规的漠视也反映在阻止牧师结婚的禁令上。“我认为如果你从历史的观点回顾教堂，这个禁令是特定历史时期下的产物，”他解释说，“而且它基本上是作为一个经济措施生效的，因为教堂没有能力负担得起牧师的家庭但是独身生活并没有充斥在布道《圣经》的任何地方，因此我对于牧师结婚这个问题没有任何意见。”
1996年，约翰·克里在他投票反对结婚防御法案（defense of marriage）时再次同教堂发生分歧，这个法案给出了一个结婚的法定定义，即结婚是一个男人和一个女人之间的结合。法案还禁止扩大婚姻福利，比如对同性伙伴的社会保障。这项法案由立法者促进，立法者担心夏威夷的法院裁决支持同性恋者之间的婚姻会延伸到其他州，权威性的州拒绝尊敬他们的结合。大多数的民主党人，包括克林顿在内，支持这项法案。
防御结婚法案被称为“根本是丑陋的，根本是政治化的，而且根本是有缺陷的”。克里加入了一个14人的少数小团体投票反对这个法案。在同期的国会会议中，克里联合发起了一项法律的制定，禁止以性取向为由进行歧视。
在这宗婚姻中，克里和海因茨夫妇表现出了严格的天主教传统。1996年的秋天，克里的前妻朱莉娅收到了一封天主教会寄来的信，信里通知她说，与她共同生活了18年并育有两个女儿的丈夫克里，要求“一个教会对他们婚姻无效的宣布”，换句话说，要求教会宣告他们的婚姻无效（这样克里才可以和特里萨结合）。
罗马天主教将婚姻看做神圣的纽带，教徒不能通过离婚来破坏它。因此，废除婚姻的许可——对于一桩婚姻根本不存在的裁决——对那些想要到教堂里重新结婚的新人来说是非常必要的。否则，离过婚并再婚的天主教徒不能参加圣礼，包括不能接受圣餐。特里萨·海因茨告诉《纽约人》的作者乔·克莱恩，她的第二任丈夫“从来没有结过婚”；而她的朋友们并不认为这是她信奉天主教的反应。
当朱莉娅收到教堂来信，要求她参加一次废除婚姻的调查时，她尖锐地回答说：“我认为你们的教会调查是虚伪、反家庭和不诚实的。如果我真的支持你们这个破坏我的孩子所生长的家庭的教会决定，我将无法和他们对视，或者诚实地站在他们面前。”
“历史是无法改变的，”她继续说道，“因为我相信真理是神圣的，我希望通过对我的行为和历史承担责任来为孩子们树立一个勇敢、诚实、宽容和富有同情心的榜样。”朱莉娅对《波士顿环球报》的法兰克·菲利普斯说，她不认为废除婚姻是合法的，所以也不会对该过程提出什么质疑。
“当我嫁给约翰的时候，我是爱他的，我们的结合也是理所应当的。”她对菲利普斯说道，“我支持他的事业，我也完全了解他和特里萨在一起很开心，他们都有权利去追求自己的信仰。”
当克里要求废除他的婚姻时，正巧议员约瑟夫·P。肯尼迪二世的前夫人希拉·洛奇·肯尼迪发表了一本攻击教会政策的书，克里的事件因而见报。对于其前妻的评论，克里先是亲自发表了一些简短的言论。而随后，在唐·爱默斯的电台脱口秀节目中，面对这次废除婚姻事件引起的争论，他采取了更加轻松的态度：“这是天主教特殊的地方之一。它就像是对你连想都没想过的事情进行忏悔或者感到负罪一样。”克里对爱默斯和他的听众们说，他对于那些对废除婚姻的关注非常理解。“事实是，它对孩子们的状况不会有任何的影响。”他这样说道，“只是在教会的眼中他们根据他们的信仰来判断一桩婚姻是否存在，而并不是从国家的角度来评判一桩婚姻是否有效。”
在他的第二次婚姻中，克里得到的是一个喜欢我行我素的女人。他们在波士顿的路易斯堡广场买了一幢价值200万美元的房子后，他的妻子对于邻居的棚架不协调的抱怨和改变人行道上的公用壁炉等行为都成了新闻。在收到了很多张非法停车的罚款单以后，她还花钱请人把住宅前面的消防栓移开了，该住宅从前曾经是一所修道院。
特里萨·海因茨在婚礼之后并没有改变自己的名字和加入的政党，并且总是喜欢想什么说什么。面对记者，她在提到前任丈夫约翰·海因茨时使用的称呼是“我的丈夫”，而称呼她的现任丈夫为“约翰·克里”。在对乔·克莱恩描述她的第二任丈夫追求她的情形时，海因茨说，克里让她想起了一种“走进门来的宠物狼，你看到它，并说道：‘嗯，好可爱。’”1998年10月，在新罕布什尔州，当她第一次全天陪同克里参加水的类型测试活动时，一位记者曾经问到她对克里参加2000年总统大选的看法。“这很荒谬，不是吗？”她回答道。
但是，她也赞扬她的第二任丈夫，说他具有“很高的智慧。他的思想毫不愚钝。他的确喜欢花些时间把事情谈明白，总是深思熟虑”。在克里和特里萨结婚之后，克里的朋友们发现他的变化非常快。如今，他给人以长久地安居乐业的感觉。一位朋友说，他的个人生活稳定下来了，终于有了自己的家。不过，克里的政治生涯却将面临令人沮丧的局面了。
离克里夫妇位于Beacon hill别致的新家500码，就是威廉·F。威尔德州长家了。如今在马萨诸塞州，这位共和党人是极其受欢迎的政治人物，而他看起来却有些淡然处之，似乎对自己的工作感到厌倦了。和克里一样，他也曾雄心勃勃，认为自己是块做总统的材料。威尔德正在寻找下一次的挑战。在1995年盛夏时节，州长的顾问们都在私下谈论着威尔德正在认真地考虑挑战在职的民主党议员克里。惟一让他无法梦想成真的就是他在加州州长皮特·威尔逊的总统竞选中扮演了国家财政主席的角色。9月29日，威尔逊忽然退出了竞争，威尔德终于可以自由地参加参议院的竞选了。他没有浪费很多时间。威尔德总结说，克里处理国内事务的成绩是他的弱点。该年11月，威尔德正式宣布他将参加竞选。
巨头之战巨头之战（1）
现在克里的对手是马萨诸塞州州长威尔德。很明显，1996年绝对不会像他前两次竞选参议员那么简单。在前两次的赛跑中，克里跑过了实力相当薄弱的共和党对手——百万富翁雷·沙米（1984）和吉姆·拉帕波特（1990）。
在加入排外的参议员社团十年多后，克里终于迎来了作为候选人的考验。但是这一次，他不能轻视对手，不能像对付沙米一样，把对手描绘成一个极端主义者，或者像对付拉帕波特似的，把他说成是强盗男爵阶层的成员之一。
从家族世系﹑教育背景和履历表上来看，威尔德的条件都和克里不相上下或者优于克里。他已经证明了共和党人能够在民主党控制的州胜出，而且是大大地胜出。1994年，威尔德击败了民主党州立法委员，成功连任州长。这次民主党的惨败具有巨大的历史意义。在民主党人数众多的马萨诸塞州，威尔德拿走了71％的选票。
威尔德决定挑战克里有一个出人意料的因素。实质上，他一直在要求选民们把他和克里这两个受欢迎的人物从他们的现任职位上撤走，并且把副州长A。保罗·赛拉西安排在州长办公室。如果威尔德获胜，不那么出名的共和党人赛拉西将自动成为州长。威尔德的挑战震撼了在华盛顿纵情于声色享乐的克里。自从和特里萨结婚后，他还可以另外享用亨氏集团的喷气机和五座豪宅。随着更习惯于参议员的生活，克里开始和他在马萨诸塞州的下层政治组织疏远了。这是一个不可原谅的错误。因为在马萨诸塞州，政治是一件严肃的事情，不仅能产生候选资格，还能决定很多东西。甚至两年前，当参议员爱德华·M。肯尼迪——这个马萨诸塞州举足轻重的人物击败电视广播暴发户威拉德·米特·罗姆尼发起的激烈的改选挑战时，他都不得不向
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架