好比戏说的历史总是偏离历史的脚本一样。
要明白这个道理，首先得知道历史是什么。按《辞海》的解释，历史就是指自然界和人类社会的发展过程；也指某种事物的发展和个人的经历。简单一句话，历史就是过去的事实。
历史是传统文化的重要组成部分，它甚至可以说是传统文化的关键载体。事实怎么能够拿来酿酒呢？如果任由人随意把它酿酒，即便酿出来的都是美酒，也有可能是增添其他元素如水等的新东西了。这样一来，历史就不再是历史。这就是过去许多人都说过的，历史不是面团，想揉捏个啥就揉捏成啥。说历史可以用来酿酒，其实就是把历史当作面团的新版本。
※虹※桥※书※吧※BOOK。※
第6节：引子（5）
或许有人要说，历史太严肃了，离我们的现实太远了，为了吸引大家来学学历史，应该把历史搞得有趣一些，有味一些，更贴近大众一些。这或许就是某些人主张的历史可以拿来酿酒的理由。这个理由成立吗？答应是否定的。
说历史太严肃了也好，说它离我们现实太远了也罢，其实都是不懂得历史的本质是什么。贝内德托·克罗齐（1866年…1952年），是意大利最著名的学术大师之一，〃一切真历史都是当代史〃，便是克罗齐于1917年提出的一个著名命题。所谓〃历史是当代史〃，克罗齐对此是这样阐释的：
〃历史是活的历史，编年史是死的历史；历史是当代史，编年史是过去史；历史主要是思想行动，编年史主要是意志行动。一切历史当它不再被思考，而只是用抽象词语记录，就变成了编年史，尽管那些词语曾经是具体的和富有表现力的。
〃当生活的发展逐渐需要时，死历史就会复活，过去史就变成现在的。罗马人和希腊人躺在墓穴中，直到文艺复兴欧洲精神重新成熟时，才把他们唤醒。
〃因此，现在被我们视为编年史的大部分历史，现在对我们沉默不语的文献，将依次被新生活的光辉照耀，将重新开口说话。〃
可见，历史并没有离我们远去。现在有一句话，〃历史总让人惦记〃，说的也是这个意思，这就是克罗齐提供给我们的启示。
其实，说起来，历史是充满趣味的，历史可以作镜，读史使人明智。历史这东西，越是原汁原味，就越是能够吸引人。然而，长期以来，历史学者出于替人酿酒的心理，把一部几千年的中国历史酿成了令人可厌的酒糟。
有一种人，专门替少数人酿酒。他可能是一个名利之徒，或者顾虑自己的得失，因为这些人掌握着他的名利之途，于是出于这种目的，把历史酿成合乎他们口味的美酒。有道是，我之甘醴，他人之毒药。这种迎合酒其他人是喝不下的。
有一种人，专门为了某种目的来酿酒。比如为了职称而把历史来酿酒，把原本好看的历史，断章取义，用一张张面目可憎的包装，化为一篇篇寡淡无味的学术文章，为的就是人为地垫高自己的学术阶梯。
人们知道，有一种酒叫做〃曲酒〃，出于这样那样的目的或者意图，那些有意酿酒之徒，把两千来的中国历史酿成了各种牌子的〃曲酒〃。人们品多了这种酒，庶几已经不记得了这酒的原味了。
英国史学家卡尔曾说：〃正是历史学家，按照他自己的理由来决定凯撒渡过那条卢比孔小河是一个历史事实，而在此前后，成百万的其他的人渡过这条河，却丝毫没有引起任何人的兴趣。半小时以前，你走路，或者骑自行车，或者乘汽车来到这栋房子，这一事实跟凯撒渡过卢比孔河一样也是一个关于过去的事实，可是这一事实大概不会被历史学家们所重视。〃
§虹§桥§书§吧§。
第7节：引子（6）
或许有人会说，历史自有公论。然而，这公论怎么来的？ 唐太宗李世民要隐瞒〃玄武门之变〃的真相，就要大臣对实录、国史进行删改，这就是《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》中的有关记载；明成祖发动了一场战争，把自己的侄子建文帝赶下台，夺取了皇位之后，他也让大臣修改实录。倘若不是个别有良知的人有心无意地记录下来，这段历史会有〃公论〃吗？唐太宗、明成祖之流都是这样的酿酒师。
一个疑问
因为有了那种直觉，我便觉得我这里要说的首先不能称为〃历史〃，其次也算不得上小说。我要说的仅仅是人。
这个人他一直活在历史上，也活在小说中。为了分辨历史中的人与小说中的人，我这里试图不把他放在任何一个历史镜像里面，只把他作为一个人来对待。他就是曾国藩
然而，任何一个人都离不开时代镜像。时代越特殊，处在这个镜像里面的人就越特殊。曾国藩尤其如此，堪称千年来最特殊的一个。
他为什么会格外特殊？这一直是我脑海里萦绕着的、怎么也挥之不去的一个疑问。
后来，伴随着这个疑问，我脑海里又多出了几个人的形象。
第一个是毛泽东。
毛泽东早年说了，〃吾于近人，独服曾文正〃，那是他在读书的时候；1942年，那时还在延安，他又劝党内高级干部〃要读一点曾文正公的家书〃。是的，这些都是事实，在今天的韶山毛泽东纪念馆内有一套光绪年间出版的《曾国藩家书》，扉页上都写有〃咏之珍藏〃的字样。他也说过：〃曾国藩建立的功业和文章思想都可以为后世取法〃，他甚至还说曾国藩编纂的《经史百家杂钞》是〃孕群籍而抱万有〃，把它看作是国学的入门书。他还很推崇曾国藩的治军方法，说：〃（曾国藩以）爱民为治兵第一要义〃。在建立红军之初，他还仿照曾国藩于咸丰八年作的《爱民歌》而作了篇《三大纪律八项注意》，更巧的是，两人同样是在江西所作的。稍加对照二者，不难发现其中的沿袭痕迹。
这样看来，在进城（中南海）之前，毛泽东是非常重视曾国藩的，对他的评价多而且高。但是毛泽东在晚年却说：〃曾国藩是地主阶级最厉害的人物。把一顶〃地主阶级〃的桂冠送给了他，而把另一顶类似〃贫下中农〃的帽子给了洪老革命（讳秀全）。
这一种转变，如果要为尊者讳的话，那么就只好用〃江流石不转〃来解释了。反过来，就是〃石不转而江自流〃。时代的潮流使然。所以搞历史的唐德刚先生说了一句很意味深长的话。他说：〃朋友，时间是可怕的。〃
是啊，谁不害怕时间呢？没有钱没有权，问题都不大，可以做寓公，可以做隐者，实在不行还可以做和尚道士；但是不管是男人女人，时间面前人人平等。女人害怕时间在青春的脸上刻上皱纹，男人，再伟大的男人又何尝不害怕时间呢？有一句诗叫做〃当年迎风尿千丈，而今顺风打湿鞋〃啊！这不是时间的伟力吗？
虹←桥←书←吧←。←
第8节：引子（7）
毛泽东在情感上首先当然是偏向曾国藩的。他们两个也可以说是小老乡。韶山与湘乡相隔并不远，从韶山冲到他当年读书的东山学堂，走路的话只要几个小时。而且他的外婆家也是湘乡的。韶山毛氏家族在湘军崛起的机遇中，也曾有过显赫。根据毛氏族谱，韶山毛氏加入湘军中有数百人，其中阵亡或升官晋爵者就有60人。《韶山毛泽东同志纪念馆馆刊》的创刊号上还记载有这些升官中的典型代表，如毛有庆、毛正明、毛恩毅等还被授正一品提督。所以，曾国藩成为韶山毛氏家族最为崇拜的人，是很自然的。毛氏宗祠的金匾〃聪听彝训〃的上头还抄有曾文正公家书，作为教子的宝训。这一切能不对少年时期的毛泽东产生潜移默化的影响吗？
后来，毛泽东来到湖南一所师范求学，碰到的老师又是一个对湖湘文化颇有心得的老学者杨昌济。这个人一生对湖南几大英杰如王船山、曾国藩、谭嗣同的思想学说情有独钟，他们的著作也是他研究最多的。因而，如今还有一些湖湘学者，把毛泽东与湖湘文化的渊源关系描画成〃王船山……曾国藩……杨昌济……毛泽东〃这样一根线索。而杨昌济最为器重的两个学生，一就是毛泽东，还有一个也是曾国藩的老乡蔡和森，他们两个都是现在的湖南双峰人。杨昌济教学生修身课，所出的题目现在还有记载，如〃曾涤生以求阙名斋，何意？〃〃曾涤生自课卫生三事，能言之与？〃〃试言曾涤生教弟之事。〃在这样一个老先生的指点下，年青的毛泽东怎么会不服膺曾国藩？
上述〃吾于近人，独服曾文正〃一语便是毛泽东于1917年8月23日写给黎锦熙的信里面的原话。他的话后面还有一段：〃观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？〃因此，在毛泽东眼里，曾国藩便是〃立德、立功、立言〃的三立完人。毛泽东现存唯一的一本听课笔记，名曰《讲堂录》，便留下了许多直接涉及曾国藩的话。如：
涤生日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。
又如：
曾文正八本：读古书以训诂为本，作诗文以声调为本，养生以少恼怒为本，事亲以得欢心为本，居家以不晏起为本，立身以不妄语为本，做官以不要钱为本，行军以不扰民为本。
除了这些直接摘抄曾国藩语录的文字外，还有许多文字是直接消化了曾国藩的，如：
顾吾人所最急者，国学常识也，昔人有言，欲通一经，早通群经。今欲通国学，亦早通其常识耳。首贵择书，其书必能孕群籍而抱万有。干振则技披，将麾则卒舞。如是之书，曾氏〃杂钞〃其庶几焉。是书上自隆古，下迄清代，尽抡四部精要……
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第9节：引子（8）
毛泽东还在早年就把蔡锷所编的《曾胡治兵语录》认真读过，所以后来王明还嘲笑他，说他〃把古代的《三国演义》无条件地当作现代的战术；古时的孙子兵法无条件地当作现代战略；更有好些博览的同志，拿半个世纪以前的曾国藩作为兵法之宝。〃〃这些不合时代的东西……《孙子兵法》、《曾胡左治兵格言》，只有让我们的敌人……蒋介石专有。〃
时间转到中南海的日昝上，半生服膺并深受曾国藩影响的毛泽东，在给自己韶山毛家定了个地主（后来当地开了个〃后门〃，只算富农）的同时，也给曾国藩定成地主。或许又应了没有永恒的朋友也没有永恒的敌人这个道理？正如他原本把刘少奇当做自己亲密战友，尔后又说他是最大的走资派一样？革命成功之后，曾国藩当然不再需要了。不过不需要了也没关系，反正又不能杀〃功臣〃。然而，这个时候却把曾经被曾国藩〃完满〃〃收拾〃过的洪秀全抬了出来，令许多人不解。
第二个是洪秀全。
这个人也和曾国藩密切相关。1851年，原本叫洪火秀的老童生在广西金田村率众起义，至1864年，这个后来改名叫洪秀全的革命者在南京死去，前后十四年间，与曾国藩正好构成一部基本重叠的历史。只不过，他们一个失败了，一个胜利了。这其实很正常，二虎相争，必有一伤，不是你死就是我活，他们中总有一个要承担起失败的悲局。
古诗道：〃江流石不转，遗恨失吞吴。〃现在我们不知道，洪秀全当年是抱着什么样的心态死去的，南京城外〃折戟沉沙铁未消〃，而南京城里依然是〃锦宫城外柏森森〃，不知他见到天父天兄如何交代。可以猜测，洪老革命死之前也一定有些遗憾。事实上，不仅他会有遗恨，就是后世不同时代的史家都或多或少地还在替他遗恨。为什么不倾巢出动，直捣京师呢？为什么要窝里反呢？为什么会出现〃打屁股〃、〃王杀王〃呢？为什么只派偏师北伐呢？类似这样的遗恨太多太多。
死了的尽管死了，但活着的人们能不反思这段历史吗？失败或胜利或许只是历史的偶然，但总也有一些必然的东西在里面。历史又确实是不容假说的，倘若胜利的是他而不是他，或者倘若干脆没有他，会不会有另一个他呢？历史又将如何？这些假说都只是假说，是不能作为历史来说的。
然而，如果认真一点，以事后诸葛亮的心态来思考的话，我们能不能假设，倘若不是由这位姓洪的同志来领导这场轰轰烈烈的革命，而是由另外一位别的什么同志来领导的话，胜利会不会属于这一方？
可以说，这样的假设应该是有一定的道理的。这场革命，虽然前后只经历了十四年，但究其实，其蕴酿的时间却是很长很长的。在此之前，白莲教就长期活跃在全国各地。
虹桥门户网。
第10节：引子（9）
白莲教是一个民间宗教组织，公元1133年，由茅子元创立佛教分支白莲宗，因教徒〃谨葱乳，不杀不饮酒〃，故又名白莲菜，后逐渐演化为民间社群组织白莲教。元朝时期，教内发生分歧，其中一派开始反抗元朝统治。公元1351年（元顺帝11年），元朝政府强征民夫堵塞黄河缺口，引发了全国规模的红巾军大起义，红巾军即与白莲教有密切的关系。明初朱元璋多次取缔白莲教。清入关后，白莲教徒以反抗为己任，倡言〃日月复来〃，举起反清复明的旗帜，清顺治、康熙、雍正、乾隆时期，白莲教活动频繁。《中国大百科全书》是这样介绍川楚白莲教起义的。川楚白莲教起义，亦有人称之为川楚教乱，指中国清朝中期爆发于四川、陕西和湖北边境地区的白莲教徒武装反抗政府的事件。 乾隆末年，由于人口增长迅速，土地兼并严重，中原各地出现饥民，其中大约有100万人前来有着大量荒地的川楚边境就食，白莲教以〃教中所获资财，悉以均分〃，〃有患相救，有难相死，不持一钱可周行天下〃等平均、互助思想在其中迅速流行。 乾隆六十年（1795年），湖北各地白莲教首领约定在次年起义，此事为清政府侦知，便以邪教为名大量抓捕教民，一时各地地方官以查拿邪教为名，行敲诈勒索之实。〃不论习教不习教，但论给钱不给钱〃，〃不遂所欲，即诬以邪教治罪〃。这进一步激起了教众的反抗。嘉庆元年正月初七（1796年2月15日），宜都、枝江一带的教众首先起义。三月初十，襄阳王聪儿、姚之富等人起义，成为各支白莲教军队的主力，在湖北、四川、河南、陕西各省游动作战。 由于各支义军互不统属，无法相互呼应，遂被清朝军队各个击破。嘉庆三年（1798年），襄阳义军在湖北郧西被包围，王聪儿、姚之富皆跳崖自杀。至嘉庆九年（1804年），义军被全部镇压。 这次大规模的起义耗费了清朝政府大量军费和军力，据统计，清朝前后投入超过两亿两白银，相当于其四年全年收入，国库为之一空，标志着清朝走向衰落的开始。
可以说，没有洪秀全，也料不准出一个白秀全、黄秀全之类的人。事实上，至洪秀全高举大旗之时，类似白莲教的秘密组织并没有消失，天地会就是其中规模较大之一。在洪秀全的队伍里，天地会就一直是一支不可忽视的力量。白莲教的起义前后历时九年，洪秀全的革命历时也不短，然而，命运却是相同的。为什么？我们如果参照以后的革命