司马迁不吭声，过一会才说，张骞不行了，也就是这几天的事儿。
刘彻大怒，吼他：你为什么不早说？
司马迁说：我说过了。
刘彻说：你没说。
司马迁不敢再说什么了。
刘彻瞅他：你怎么就不会说几句好话呢？你怎么就不能让我高兴呢？总是那么自以为是，以为你有多了不起，其实什么都不是。你比得上刘屈氂吗？你看不上他，我也看不上他，可他能办许多事儿，朝中百官都跟着他走。你比得上公孙弘吗？总是那么稳，不多说话。你比得上东方朔吗？只要我不开心，他就不开心，一定要逗我开心。像你这种人，总是那么自以为是，真该死。
司马迁一动不动，站在皇上身边，只有他和吴福挨骂最多，最难做事儿。
刘彻说，你一回来，就得告诉我张骞病得怎么样，我要去看他，我一定去看他。你说，我什么时候去看他好？
司马迁说，皇上愿意什么时候去，就什么时候去。
这天晚上，刘彻跟司马迁去看张骞，他坐在车上，一言不发。司马迁也不愿说话。
车在石条路上轧轧响。长安城里人真忘了窦婴，忘了灌夫，忘了郭解，他们也会忘了张骞，忘了司马迁，最后也会忘了刘彻。
车向张骞家去，司马迁不想张骞，只想着苏武，他要写张骞，也要写苏武。在他过去的书中写过张骞。张骞不能独立成传，苏武也是，他们不像卫青，不像李广，也不像刘屈氂，在司马迁的书中，不是重要人物。
刘彻进了张骞家，府里的人在忙碌。张骞已经不行了，家人在准备后事。他想到刚从西域回来的张骞，穿着一身破衣服，走进长安城的张骞，人们呼喊着：汉使回来了，快去看哪，还带回两个匈奴女人。有人喊，匈奴人种。那是说，张骞在匈奴还生下了孩子。张骞坐在他身边，拿出一张汗臭的羊皮，指着上面的国家，大宛、身毒、匈奴……一一个个异域国家就展现在刘彻眼前，好羡慕张骞，能走那么多国家。张骞讲起西域来，讲风土人情，讲地方特产，讲国家富饶，讲大汉跟那国家的关系。张骞怎么能倒下呢？他应该站起来，再生一个儿子，他是博望侯，是大行令。
看到刘彻来了，也不觉得惊奇，刘彻已经好几次夜晚来到张骞府中。勿思轻声说，请皇上去看看他吧？
司马迁 第三十四章（6）
刘彻站在床前，张骞气若游丝，双目失神，眼前空旷，好像什么都看不见。勿思俯在他耳旁说，皇上来看你了。好像生命又回到了张骞的体内，他轻声说，扶我起来。勿思扶他起来，就坐在他身后，双手抱住他的腰，张骞的头就倚在她斜如酒旗的肩上。张骞想说话，想对刘彻最后说上几句，但说不出来，只是嗫嚅着，很吃力地要说。
勿思说，你是不是说墙上那柄剑？
张骞眨眼，点头，就把剑拿过来。张骞眨几下眼。勿思说，你是不是说，这剑请皇上收回去？张骞就又眨眼，点头。
刘彻觉得，勿思的话未必是张骞所思所想，只是惊讶张骞在生命垂危之时，还是那么听勿思的。
两个匈奴女人也跪在床前，她们梳着大汉侍妾的发髻，也很难再找出匈奴人的本色了。
勿思说：他说了，本来想听皇上的，好好生一个儿子，可他做不到了。在西域十几年，身子熬坏了，耗尽了心血。
张骞想说什么。
勿思说得很温柔：你别说话了，我替你说。
勿思就替张骞说话，说了许多事儿，都是挂牵大汉朝，挂牵皇上的。
张骞就直眨眼，表示勿思说得对。
刘彻坐了一会，很伤感，心隐隐作痛。张骞要死了，他想恸哭，张开嘴，干张了两下，哭不出来。想跟人说，告诉人张骞要死了，可是跟谁说呢？告诉谁呢？告诉谁都不合适。
勿思跟出来了，请刘彻坐在堂上，率领全家人跪拜。
刘彻说，有什么事儿，你说？
勿思说，皇上啊，他是一心要替皇上生一个儿子，生一个能忠于大汉的人，可惜没做到。皇上的心意，他是愧领了，我就在这些孩子里，找了一个伶俐点儿的，教他学礼仪，学本事。皇上能不能在张骞活着的时候，封他做万户侯呢？这样，张骞就可以放心去了，他的儿子总算有一个出息的。
两个匈奴女人叩头，流泪。
刘彻睁大眼睛，鼻子有点儿发紧，说：哪个，哪一个？叫过来，叫过来。
就过来了一个孩子，是几个男孩中最小的，这是张骞回长安后和两个匈奴女人在羊毛上滚，勿思还没进府前的成果吧？想到了司马迁说的，这孩子正在读《楚辞》，就笑，问：你能背下来《离骚》吗？孩子说，能。好啊，背一个我听听。孩子就大声背，开头这两句很顺畅，但突然记不起第三句了，就一个劲地念叨着：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
刘彻问：知道这两句是什么意思吗？
孩子大声说：这两句是说，我家身份高贵。
刘彻乐了，说：好啊，我就封你为长寿侯，食邑万户。中书令，你给他补一个诰帖，明天就发下去。
司马迁 第三十五章（1）
宫中几个方士很忙，为刘彻配制长生不老的仙药。一个方士叫做游水发根，他告诉刘彻，巫神能够治病，刘彻就让他把巫神请来，请到宫中。
游水发根很有本事，宫殿内无人，偏能听见许多神仙走来走去，能听见神仙谈笑，可就是看不见人。
刘彻急坏了，看不见人，怎么跟他们恳求长生不老仙药？
游水发根说，皇上不能着急，这种事儿急不得，要靠缘分。刘彻大怒，什么急不急？你不急我急，弄不成神仙，我就斩了你！游水发根就在帷帐外跟神仙对话，神仙要刘彻别急，说他有仙缘，早晚会成仙。刘彻就请求神仙现身出来，见上一面，神仙不愿意，刘彻就始终见不到神仙。吴福对司马迁悄声说，司马大人知不知道这是怎么回事儿？司马迁点头。
吴福笑说，这是东方朔大人告诉我的，他还弄了一回，说有人会用肚子说话，叫做腹语。
司马迁说，有一个词叫做“腹诽”，现在的人都把这意思说成是心里头猜忌别人，实际不是。古人都会这个法子，一旦要说人的坏话，不好意思直说，就用这种腹语说话。
刘彻要方士们一定炼出长生不老药，栾大就带领方士们日夜炼制。刘彻问司马迁，你写好了《武帝本纪》没有？他有点儿不耐烦了。
司马迁说，正在写。
刘彻说，好啊，写出来给我看，我想看看你把我写成什么样子？
司马迁不敢说，他想说你是个什么样子，就会写成什么样子，但他没敢说。
张骞死了，勿思带着那个长寿侯来求见刘彻。
刘彻让勿思来见，勿思带着孩子，一身素孝，她没哭，一滴泪水都没有。她对刘彻说，张骞死了，他对不起皇上，他的儿子能替皇上做事儿了，我要他什么都别张骞，只学他忠于皇上。
勿思穿着粗麻孝衣，竟有一种出奇的凄伤美。刘彻想要跟她说几句话，这个女人不是他的女人吗？或许她还会就皇宫里的事儿，对刘彻说点儿什么，他有一种冲动，要与勿思好好地说一说。但他忍受住了，他能做一个大汉的好皇帝，也能够做好一个人。依照儒家的“存天理，灭人欲”，克制自己的兽欲。有时他觉得，他应该无所不能，有时又觉得很多条律限制了他，让他什么也做不了。成了神仙就好了，神仙就无拘无束，无忧无虑，不生不死。他还有一点儿在乎，在乎司马迁。他怎么写自己呢？没想到司马迁肯答应他，能让他见到《武帝本纪》。这么轻松就答应了他，这让他有点儿意外。他忍不住问司马迁，你要写刘陵吗？
司马迁说，我不写刘陵。
他再问，你要写勿思吗？
司马迁回答，我不写勿思。
刘彻点头，不写刘陵，不写勿思，这让他若有所失，又觉得有点儿轻松。他说，好。不写这两个女人，就少写了他的欲望，他有点儿赞同，又有点失望。他心里很矛盾，既愿意司马迁把他写成一个雄才大略的帝王，又想让司马迁把他写成一个有真情实感的人。史书记述的帝王，总是这样，有雄才大略便无真情实感，有真情实感就没有雄才大略，雄才大略是说一个好皇帝，真情实感就描述了一个人的荒淫。
刘彻说，你把我写出来，给我看，我要看。我活了这么多年，做了这么多事儿，你把我写成什么模样？
公孙弘觉得自己太不舒服了，为什么刘屈氂事事都要过问？连自己给刘弗陵讲什么，他都想知道，那还不如让他来教刘弗陵好了。
刘屈氂跟公孙弘讲了半天，讲他当初是如何教太子的。
公孙弘不以为然，还说你教太子的事儿，有什么可说的呢？你把太子教成了一个笨蛋，一个蠢货，连自己的命都保不住，还有什么可说的？
刘屈氂看着公孙弘，公孙弘很谦恭，只要刘屈氂说一句话，他就说“是”。刘屈氂心里可不相信，他讲完了，突然问一句，你觉得我做太子的师傅，是不是合适？
公孙弘觉得很为难，想了想说，不合适。丞相管理国家大事十分合适，教太子就不合适。
。 最好的txt下载网
司马迁 第三十五章（2）
刘屈氂说，是啊，是啊，我教太子不合适，不如你合适。
公孙弘很忙碌，许多学《公羊春秋》的人拜他为师，时常到他府中，很恭敬，很谦虚地向他求教。这些人品行端正，不图为官，只想着如何做学问。公孙弘就一心想提拔他们，朝中渐渐多了些学者，都是像公孙弘一样喜欢读《公羊春秋》的人。
公孙弘想，刘屈氂的人占据了很多高官，他要慢慢把这些人弄掉。刘屈氂老了，不能直接去搞掉刘屈氂，刘屈氂的根子还很深，一旦有机会，他就搞垮刘屈氂。他想可不可以利用司马迁呢？他摸不清刘彻对司马迁是什么态度，如果刘彻喜欢司马迁写的《武帝本纪》，他就有话说了，他一定要先读一下《武帝本纪》。
司马迁这些日子正在写《武帝本纪》，写《武帝本纪》很痛快，他不知不觉地就写皇上如何信任方士，如何巡幸、封禅，写那些刘彻被方士们欺骗的故事。他觉得很解恨，人们会看到一个不同寻常的汉武帝，看到一个自大狂妄，又一心梦想成仙的汉武帝。他写得很流畅，很快乐，他写汉武帝用大兵征战匈奴，这是“多事”。对外频繁战争，弄得劳民伤财。对内大兴土木，挥霍无度。财政无法支持，就一心找钱，像桑弘羊这样的大臣就得到重用，像张汤这样的酷吏就有事儿干了。
司马迁写得非常痛快，他能看到大汉从今天开始就会渐渐地走向衰亡。他写得激愤，竟然没有发现公孙弘已经进来了。
公孙弘坐在他身后，看他写的《武帝本纪》，看得出神，等司马迁发现了他，公孙弘已经差不多看完了。公孙弘神色不安，搓着手说，子长，不能这么写，不能这么写，你改一改，改一改好不好？有许多事儿，从另外一个角度去想，就写活了，写史也要有方法呀。你写皇上喜欢神仙，是因为他太劳累了，想不这么累；你写皇上大兴土木，是因为各国来朝，大汉要树泱泱大国的形象；你写征战匈奴，是大汉从此成为强国；你写皇上用桑弘羊、张汤，使天下少了许多奸狡之徒，这么一写，不就行了？
司马迁看着公孙弘，学《公羊春秋》的人怎么是一个软骨头，他很失望，问：我为什么要那么写？
公孙弘说得很快，也很有道理：文字是干什么用的？是侍候帝王的。古人说仓颉造字时，鬼神皆哭。问鬼神哭什么？鬼神说，人会写字了，从此就不服鬼神管了。可又有谁明白，你写的字不服鬼神管了，可还有人间帝王管你。史官是干什么的？是奴才，奴才能随便写主子吗？你随便写皇上，想不想要你的《太史公记》了？你把高祖写成了无赖，又把武帝写成了傻瓜，皇上一定会杀了你。
司马迁有文人的脾气，总是心存侥幸，不舍得自己的文字，文字就是骨气。只要祸事没来，想着盼着或许祸事不会降临到自己头上，一旦大祸来临，又总是犹豫徘徊，远没有武人那样宁死不屈。司马迁横下一条心，说，我不改。不就是死吗？他心里隐约感到，从父亲在洛阳病重那时起，他跟刘彻都一样在等待着这一篇《武帝本纪》。他等来了一场场祸事，刘彻等来了日渐衰老。司马迁早就死过几回了，刘彻不让他死，把他从死亡中拉回来，就为了看这一篇《武帝本纪》。好啊，就给他看吧？
公孙弘有点儿着急，把武帝写得这么不堪，这本书就难印出来了。他原来想过，亲自去校订《太史公记》，他的名字就会和司马迁排在一起，也会传诵万代。可这一下子完了，一篇《武帝本纪》就是一把杀人刀，既杀了司马迁，也杀了他，杀没了他的盼头。公孙弘很生气，说：你写了一生，再加上你的父亲，你的祖先，多少年的心血，都因你这一篇文章给葬送了，不觉得可惜吗？
司马迁早就深思熟虑，他说：后人看《太史公记》，先看这篇《武帝本纪》。我要是只会讨好，《太史公记》又有什么用呢？
公孙弘说，我这么劝你，你也不听，你把这一篇交上去，有一个刘屈氂推波助澜，皇上一定会杀了你全家的。
。 最好的txt下载网
司马迁 第三十五章（3）
这天夜里，司马迁叫女儿、杨恽、朱乙进自己屋内。司马迁桌上放着三卷竹简，这是他亲手抄好的《武帝本纪》，他用老妻编织的五彩丝绳，把竹简重新编了一下，竹简紧凑、结实，翻卷自如。他说，我写完了，最想听听是你们的。司马迁头一次念自己的《太史公记》，而且是念整整一篇，三个人听着，听得血脉贲张。
朱乙流泪了，好，好文章。
女儿说，有这一篇文字，我司马氏就有了千古贤名。
杨恽说，外公，给我一本，我去收藏起来。
不想对他们讲，但必须讲。司马迁说，《武帝本纪》一出来，我就只能一死了。我这一辈子，早就该死，可这回会连累你们，我要你们都离开我，马上离开长安吧，找个地方避祸。他又对朱乙说，朱乙，我还求你一件事。
朱乙流泪，他这会儿觉得，司马迁就是韩信，就是朱家，就是郭解，他不畏生死，不畏强暴，皇帝就是割去了他的卵蛋，又有什么了不起？朱乙跪下，哭着说，主人，给我一卷《武帝本纪》，我走，我死了也会保住它，主人不必求我。
司马迁很悲壮，他说，我不是求你这个，我只求你一件事儿，你弄那个玉石小瓶给我。这回两个小孔里都装上毒药，别给我弄麻药了，就是一死又算什么呢？你带着《武帝本纪》走吧。
朱乙走了，司马迁对女儿和杨恽说，他们可能会和自己一样，为《太史公记》这本书送了性命。
女儿笑了笑，没说话，她虽是嫁给了杨敞，但还是非常骄傲，骨子里有司马氏的狂傲。
杨恽说，只要他杀不了我，我就要把外公的《太史公记》印出来。几十年后杨恽成为一个衰弱的老人，当他抱着印出的《太史公记》时，竟然跪在地上放声大哭。
司马迁要她们走。女儿说要陪着他。司马迁说，不必了，有这些竹简就足够了。
女儿回到了家，对杨敞说要离开长安。杨敞不愿意，在长安过得好好的，干嘛要离开呢？杨忠也不愿意。杨敞说，把那篇《武帝本纪》拿来给我看看。杨恽说，还没写完呢。杨