实的神话，他的一生都活在神话中。他创造了两个神话，一个是战胜了匈奴，一个是缔造了太平盛世的大汉王朝。这两件事儿都非人力所及，都是神话般的成果。如今大汉王朝有点困窘了，仓库里也没那么多钱了。自从造出白鹿皮币，铜钱就变贱了，日子就不那么富足了，大汉的太平盛世就要过去了。眼瞅着两个神话要破灭了，这会儿他身边的人快死尽了，连吴福也死了。
身后站一个人，他问，谁？原来是吴事。刘彻说，你站这儿干什么？
吴事又流泪，干爹早就告诉我，万一他有爬不动、走不动那一天，就让我来服侍皇上。他还给了我一堆竹简。
刘彻说，拿竹简来，我看看。一大堆竹简都说刘彻的起居、嗜好、吃东西、穿衣服，甚至包括幸女人，都写得详详细细。刘彻心又一酸，落泪了。
吴事哭着说，干爹告诉我，他要死了，我就改名。我不能改名。
刘彻问，他要你改什么名？
吴事更哭，说，干爹要我叫吴福。我不是吴福，我是吴福的儿子吴事。
刘彻哽咽着说，好啊，你就不叫吴福，就叫吴事，叫吴事好。刘彻心头一闪念，他做了几十年皇帝，身边的人先是吴心，后是吴福，这回是个吴事。无心不大好，无福更不好，无事才好啊。人生一世，小到一家，大到一国，最难得的，不就是无事吗？太太平平，平平安安，那就最好。刘彻这时突然省悟了，母亲王太后一个劲地叫他遵循黄老之术，着迷于黄老之术的心意。黄老之术的精髓就是平淡、无事，无事才有福。他听了董仲舒的话，不再遵循黄老之术了，天下从此会不会再也没有了宁静？人与人之间，是不是会争竞得愈来愈紧张呢？
。 想看书来
司马迁 第三十九章（5）
公孙弘对司马迁说，一个月的时间已经到了，如果这三天内，他不把《武帝本纪》呈上，就只能把杨敞送与刘屈氂的那一篇递上去。
司马迁笑了，笑得很轻松，说，丞相，你也不想背一个骂名吧？有人说《太史公记》是被丞相送上去毁掉的，你可不愿意啊。是不是还是我送上去被毁掉更好？
公孙弘说，好啊，好啊。
司马迁决定，等吴福的葬礼一过，就递上《武帝本纪》。他晚上把《武帝本纪》和修改过的《平准书》和《酷吏列传》交给了朱乙，也给了杨恽一份。他对朱乙说，我不再改了，就这样啦。
朱乙说，司马大人，保重啊。
司马迁说，你答应给我的毒呢？
朱乙把竹简放在地上，双腿跪下，手捧着那小小的玉石瓶。
司马迁笑着问，你不会又弄一些麻沸散吧？害得我上次死不成。
朱乙流泪，大人没死，是天意。这一回可是毒药，大人小心。
司马迁送朱乙走了，心里很平静，有几件事儿一直咬他心思。其中有一件就是张汤之死，他在《平准书》上改写“张汤死，而民不思！”后来他又打开《平准书》，想改掉这一句，他不想写张汤，但没有这一句，张汤的死也就没份量。想着张汤死时，在绢帛上写了那么多“酷吏”，一定心里很难过，也许他一生不愿做酷吏，却不得不做酷吏。他没法儿修改，只好把《平准书》收起来。他对自己说：史书不是我写的，是历史写的。史书不是司马迁写的，是你张汤自己写的。这样说过了两句，就觉得心里好受多了。
宫里刚葬过吴福，把吴福的灵柩送到茂陵山下，让忠心的吴福去服侍王太后。这会儿又有一件大事儿在忙，那就是栾大、游水发根带着大量人马，要去蓬莱求仙了。这一次是大举动，准备了许多礼物、珠宝，足足装了上百车。
栾大说，这次神仙一定能来迎接皇上。
刘彻笑着问，你怎么知道呢？
栾大说，凡是神仙做事，大都是看人在阳世间做事，是不是功德完满。皇上这会儿真的是功德完满，神仙一定会度皇上成仙。我们去蓬莱，把人间的奇异珠宝献给神仙。神仙不会在意这些珠宝，他们什么都有，什么都不缺，但皇上的诚心感动上天，更能感动神仙，那时皇上就可以和神仙同游，与天地同寿了。
刘彻说，好啊，好啊，你们就去吧。只是别让我盼得太久，像秦始皇，到最后盼了个一场空。
栾大说，哪会呢？皇上可绝不像秦始皇，皇上是圣德君王。秦始皇是暴君，暴君想成仙，那可太难了。皇上要成仙，神仙人人愿意，个个喜欢，争着来度皇上还来不及，哪会让皇上失望呢？
这一天是吉日，栾大和游水发根辞别刘彻，去东海蓬莱求神仙去了。刘彻站在宫门前眺望他们，看到栾大回身和游水发根说了一句话，两个人好像都笑，笑得有点儿得意，就回头问司马迁，你说，他们两个人说了一句什么话呢？
司马迁可不想答实话，如果他站在栾大和游水发根身后，肯定能听清这句话。两个人一定说，这个傻瓜、蠢货。司马迁不想说，刘彻盯着他，眼光很特别。他觉得刘彻越老，对别人的猜忌心也越大。自己知道许多事儿，刘彻不喜欢别人知道的太多，越来越多地对司马迁有些猜忌了。他时常猜想，司马迁为什么会笑，为什么不笑，为什么多说话，为什么不说话？这猜忌越来越多，而且总得由他自己给出一个答案来。
刘彻等着司马迁说话。
司马迁说，他们大概是说，这次一定会遇上神仙吧？这句话不光刘彻不信，就是司马迁自己也不相信。
司马迁一早就起来了，他要做的第一件事儿就是编织一条五彩丝线，他用五种颜色各二十根丝线织成了一条彩绳，再做一条同样的彩绳，把这两根绳拧在一起，就编成了一条同老妻编织得一模一样的丝线。他像老人一般念叨着：你看看我，编得一点儿不差吧？跟你编的一样。不对，不对，我编的没有你编的那么密，那么匀，你看你的，五种色彩那么鲜明。我的就不一样了。不过也没什么，这一本《武帝本纪》是给皇上的，我送给他，他就会处死我，《武帝本纪》也会给烧了，家中的这一部书，也会给他烧了。他一边念叨着，一边把刚抄写的《武帝本纪》重新编起来，这回用的是回环扣，竹简之间的缝隙大了些，这一卷用的是他专门留下来的田汀偷哪切┖弥窦颉Ｋ褚险匠。宰约核担美玻下妨恕１纠聪氤雒攀倍岳掀退狄簧胍幌朊凰怠Ｋ凳裁茨兀棵皇裁纯伤档模噬险嫔绷怂咽迦拥缴狭衷啡ノ够ⅲ凳裁匆裁挥昧恕；噬夏芊殴缇透倒敢獍炎约郝裨诤浅峭獾哪歉吒谏希幽嵌芸醇拧４笥碓涞牧攀侨死嗟钠婕＃稍谀抢锾魍婕＃盅鄢蜃藕笕俗铀锸来毖芷鹄础�
司马迁 第三十九章（6）
他举着竹简，向皇宫走去。
宫门前虎贲、郎中静静而立，这是一个很平常的日子。从宫门走到阶前，司马迁出汗了，他从来还没出过这么多汗，是不是有点儿紧张？心跳很平缓，脚步也很正常，踏上台阶时，眼前闪着所有的古人。那些在书中跟他一起悲痛、一起欢快、一起愁苦的古人。他看到了张良，张良背着书走了，他背的是三卷《黄石公兵书》。从张良背书隐居之后，这书就再也没有露面，也许哪一天天下大乱了，就又会出来这么一套书。他又看见了韩信，韩信做了齐王，回到了家乡，寻找当年洗衣服的女孩。人们说，因为她跟韩信眉来眼去，没人要她，她就自尽了，投了水。韩信就命令兵卒们把金银珠宝都扔进河水。司马迁笑着，一步一个台阶走进了皇宫。
刘彻觉得很虚弱，他的身体不大好，咳嗽了一夜。他就喊着，吴事，吴事。
李夫人就醒了，问他，无事，你还喊什么？
刘彻不想跟她说话，她甚至都不知道，吴事是吴福的干儿子。
刘彻斜倚在榻上，看着司马迁走进来。一步一步地走过来的司马迁不像从前了，腰好像直了，人也变得高大了，他双手捧着一堆竹简。刘彻凝视着他，这就是《武帝本纪》，就是他好几年前想看的东西，他的一生就给写成了这一小堆竹简？
司马迁走到刘彻面前，他是高傲的，自豪的，说，皇上，这就是《武帝本纪》。
刘彻没说话，心一下子就安定了。漫长的生命有一个期待，期待无极，成仙可以达到这奢望。但突地就明白了，期待一生的结果，才是真正的期待。结果是什么？就是司马迁《太史公记》中的这一篇《武帝本纪》吗？他漫不经心地说，好啊，放这儿吧。
司马迁在等待，等待疾风暴雨，等待霹雳雷霆，可没想到刘彻会说了这么一句。他静一静，把竹简放好，走出去。
站在台阶上，司马迁看到了朝官。公孙弘在前面走，身后跟着亦步亦趋的杨敞。杨敞斜着身子，向前探着脑袋，急急忙忙地对公孙弘说话。太尉在另一边跟着走，不像杨敞那么巴结，身后的百官都能看出杨敞真累。
司马迁觉得有点儿悲哀。
司马迁 第四十章（1）
刘彻看着这堆竹简，是司马迁新改好的《平准书》和新写就的《武帝本纪》，这就是千呼万唤始出来的《武帝本纪》。他很在乎司马迁，他是文治武功贤德显赫的帝王，大汉开国以来几十年，几代帝王都没他这么威风，打败了匈奴，扩大了疆土，大汉的承平盛世就是他这一代，他还用在乎一个文人怎么看他？他想说，没什么，就像看一道奏折，看一篇文章那样，心平气和些。但他做不到，有点儿兴奋，也有点儿焦急，搓搓手说，先看《平准书》。
《平准书》是看过的，司马迁说要修改《平准书》，说要把酷吏横行、吏制严苛写下来，他很快地浏览一遍。心想张汤死得那么可怜，我要你去看张汤，就是让你看看酷吏也是干吏，没有他，天下能大治吗？你看看张汤家，清贫，困窘，他图什么？不就是为了大汉吗，你怎么还忍心用你的笔去诋毁他？我就不信你司马迁铁石心肠，非要把张汤写成严苛的酷吏？你说“张汤死，而民不思！”非要把这句话写上，找找看，你真的写吗？刘彻的目光定在这一句上，哎呀，还真就写上了，有这一句“张汤死，而民不思！”刘彻大怒，一生的无名火全都爆发了，他把竹简一摔，大吼：混蛋！你这个没卵子的混蛋！
他有点儿不知所措，在地上来回踱步，说，杀他，杀了他，为什么不杀他？这种狗屁文人，杀了他，就天下清静了。刘彻说，文人哪，文不能安邦，武不能定国，只能坏事儿，杀了他。刘彻想得很快，先想到他过去的失算。他想杀窦婴，正犹豫呢，张汤就替他杀了。混蛋张汤，我要杀人得我杀，凭什么你来杀？他想杀田汀惶锿‘自尽了。田汀歉龌斓埃乙蹦悖愕茸盼疑焙昧耍陕镒陨保咳巳硕佳Щ崃苏夥ǘ灰陨保鸵涣税倭恕Ａ醭拐咀牛匝宰杂锏厮担翰恍校圆恍校也蝗媚阕陨保乙绷四恪Ｋ潘炅耍隽思甘昊实郏凵穸膊患昧恕Ｎ馐滤担梢蕴婊噬夏钭嗾邸＠罘蛉怂担梢蕴婊噬吓嗾郏婊噬舷纶Ａ醭姑怀錾宰约核担倏纯矗倏纯矗Ｍ韭砬ǔ颂硇戳丝崂粞峡林猓凇镀阶际椤分校固硇戳艘坏闶裁矗徽业剑挥懈亩恕Ａ醭褂趾莺莸匕选镀阶际椤匪ぴ诘厣稀�
刘彻注意到一件怪事，这竹简猛摔了两次，竟然摔不坏。就又捡起来瞧，凑灯下瞧。竹简是用五彩丝线编成的，用的是回环扣的编法，每一片竹简，间隙很大，摔不坏。刘彻冷笑了，有些嫉妒，司马迁比他小二十一岁，还有足够的时间编竹简，好悠闲啊。这回环扣的五彩丝线好像在讥讽刘彻，提醒他，你没有多少时间了。
刘彻就又看《武帝本纪》。很少有人能在自己活着的时候看别人如何评定自己的一生，刘彻有了这个机会。他看着，司马迁跟随他三十年，从做郎中开始就跟着他，这个人想用他的笔评价刘彻的一生得失，他有这个资格吗？自古以来帝王就用左右史，左史记言，右史记事，这两个人只不过是跟在身后的跟班罢了。他们写帝王的生活起居，大事小情，只能记住三条，为尊者讳，为王者讳，为长者讳。有谁敢在史书里讥讽皇帝呢？刘彻看着《武帝本纪》，越看心里越恼火。司马迁把他当成了傻瓜，专写他如何大兴土木，修甘泉宫、建章宫，写他用方士，找神仙。而且把他跟少翁的那一段往事仔仔细细地写出来，写少翁如何骗他，自己写了一张帛书喂牛了，从牛肚子里弄出来帛书。又写李少君如何欺骗自己，其实李少君只不过是会腹语，自己肚里弄鬼，就说是神仙在说话，皇上心不诚，便不能得见神仙的真容。又写了栾大、游水发根如何骗自己。
刘彻手抖，坐不住，又仿佛回到孩童时，王太后训斥他。王太后的训斥是慈爱的，是温柔的，说话就慢。刘彻站得腿累，就想，你就不会快一点儿说完？那时他越来越气短、腿累、手抖，这会儿他看了司马迁的《武帝本纪》，就又是这样，犯了老毛病。他不认为自己老了，从来没想到过自己老了。只是觉得司马迁很可气，是跟他较量，非要用那支笔跟他较量。
司马迁 第四十章（2）
刘彻生气，把竹简卷起来，在桌上叭叭地摔。这竹简片很好，没料到司马迁这种两千石的官儿能使用上这么好的竹简？这是在最好的时节最好的坡上选取五节以上、八节以下的竹节，截取削成的。竹简薄而轻，竹纹长而密，他不知道这是田汀透韭砬ǖ闹窦颍兆胖窦蛟谧腊干纤ぃ劝劝鹊厮ち撕镁茫窦蛞膊涣选Ｋ槐咚ぃ槐咚担绷四悖绷四恪�
吴事站在刘彻身后，问，皇上要杀谁？奴才去传旨。
刘彻一愣，说，无事。他又回头对吴事说，我是告诉你没什么，不杀谁。
吴事跪下了，流泪说，皇上啊，干爹活着的时候，就一遍遍地告诉我，皇上太辛苦了。我没见皇上，就不知道有多辛苦，这会儿一侍候皇上才知道，这大汉天下可就全指望你一个人啦。皇上，你的身子骨再好，也不能这么熬了。谁惹你生气，他就是个混蛋，我就去掐死他。干爹说了，你去侍候皇上，只要记住一件事。我问干爹要记住什么？干爹说，你就记着，啥事儿也别想自己，就想皇上，把皇上放在你心里，把自个儿放在屁股后，你就行了。吴事就哭了。
刘彻看着他，愣了一会儿，心想，这个吴事比吴福爱哭。吴心爱不爱哭，记不住了。刘彻说，你呀，别叫吴事了，叫着别扭。你就叫吴福吧？你干爹说得对，一个吴福接着一个吴福侍候我，对你干爹也是个念想。
吴事跪下磕头说，皇上啊，我给干爹磕头了，我用干爹的名了。
李夫人最喜欢清晨，从前她可不喜欢清晨，清晨没男人的被衾是冰冷的。如今也没男人，她不觉得清冷，每天一早天不亮起来，宫女就过来梳洗打扮。皇上不封她为皇后，封她为钩弋夫人，她至今也不明白“钩弋”是什么意思，是斜斜的帐勾，还是弯弯的小脚？钩弋就钩弋，反正让她主后宫事儿了，她就每天清晨起来，等着宫中的妃子前来祝贺。妃子们一开始说，祝钩弋娘娘安康。她不愿意听，娘娘就娘娘，还钩弋什么？就命令她们，别说得那么烦，就说祝娘娘安康。她问了大鸿胪，大鸿胪告诉她宫妃参见皇后娘娘的礼仪。她就照样而行，让宫妃给她行叩拜之礼。
有时候也想李广利，但想想就过去了。有时候想到东方朔，脸还红一红，心里也