姜春红家住的那个胡同，两边的人家都紧紧闭着门。而姜春红家住在最里端。
李灯一步步走过去，他的心跳得越来越厉害。
终于，他叩响了大门。
过了好半天，才有一个中年女人把门打开。
“请问，这是姜春红的家吗？”
那个女人的脸很憔悴，她敌意地打量了李灯几眼，说：“你是谁？”
李灯说：“我是她小学的同学，特意来看她。您是她母亲吧？”
“是。”
那女人没有丝毫的欢迎之意，她把门打开，直接朝里走。
李灯跟了进去。
进了门，是一个窄仄的客厅。房子里的灯泡很暗，一股霉味扑鼻而来。
李灯就在脏兮兮的沙发上坐下了。
那女人也没有给他倒水，而是坐在小客厅一侧厨房的门口削土豆。
“叔叔没在家？”
“他卖煎饼还没回来。”
“姜春红……”
她指了指另一侧一间紧闭的房子说：“她在那房子里，你去吧。”
李灯看着那扇门，觉得很怪异，那门连个缝隙都没有，关得死死的。
李灯觉得有点不对头。
这个女人应该把她叫出来，或者把他领进去，怎么能让他自己去看呢？
他看了看那扇门，又看了看那个女人，咬咬牙，站起来，慢慢地朝那扇门走过去。
来到门前，他停了一下，终于孤注一掷地猛然推开门，一看——
里面的采光更不好，更暗，霉味更浓烈。
房间正中摆着一张床，四周很脏很乱。
床上直直地躺着一个人。
李灯探头看，正是姜春红，她的口腔里插着食管和气管。
他回头问：“阿姨，她怎么……”
那中年女人连头都没有抬，说：“被人从楼上推下来摔的，成了植物人。”
李灯傻了，半天说不出话。
终于，他问：“多久了？”
那女人冷笑了一声：“3年多了。”
李灯又吃了一惊，嘴里喃喃地叨咕：“怎么会变成这个样子呢？”
“唉。”那女人叹了口气，说：“我们搬到这里之后，她没有去上学，十几岁就跟社会上一些坏人混在一起，打架，吸毒。我和他爸打过她多少次，不管用。后来，她爸爸下岗了，在街上卖煎饼，赚不到多少钱，她就去歌厅唱歌了——这就算她走正道了，想帮家里赚点钱。有一天，和一个客人发生口角，被那个王八蛋从四楼上推下来，摔成了这样……”
李灯想，难道不是她干的？
他压制着猛烈的心跳，慢慢走到姜春红的床前，久久凝视她。
他的心情又恐惧又愧疚又悲凉。
她曾经是多么好的一个女孩啊！
她应该是一个出色的女性，应该找到一个很优秀的男人，应该享受更好的生活，可是，也许就是因为自己的那场恶作剧，使她的命运发生大转折，变成了这个样子……
躺在李灯面前的姜春红肤色很难看，那是长期缺乏营养的结果。
她的头发干枯没有一点光泽。
她的神态很不安详，有点痛苦，有点烦躁，有点颓唐……
当年，她长得多漂亮啊，却不招摇，很文气的一个小女孩。
而现在，她像一个死人，或者说像一个巫婆。
难道，到了深更半夜，在大家都睡熟的时候，这个植物人会突然爬起来，悄悄走出这间房子去？
李灯打了个冷战。
终于，他后退着离开姜春红的房间，把门轻轻关上。
他对那个女人说：“她是在哪里被推下楼的？”
“就是正阳十字那个欢欢歌厅。”
“凶手抓到了吗？”
“没有，那个千刀万剐的跑了，就没人管了。”
李灯想了想说：“阿姨，我走了。以后，我也许还会来看她的。”
“看不看都是这个样子了。”姜春红的母亲心情很坏地说。
李灯离开姜春红的家，心里一直像压着一块石头。
他来到欢欢歌厅了解情况。刚一进门，就有一个浓妆艳抹的女孩走过来，对他说：“先生，给你找个小姐吧？”
“我找你们经理。”
那女孩看了看他，指指一个包厢说：“在那里。”
李灯敲门进去，果然找到了那个经理。
他以记者的身份向他采访关于3年前姜春红被推下楼的情况。
那个经理正在下棋，不情愿地停下来，说：“这事情跟我无关。我是去年才承包这家歌厅的。”
“你可以给我介绍一下当时的情况吗？”
“姜春红当时在这里当三陪小姐。她陪一个客人睡觉，完了后，因为付费问题与那个客人发生了争执……就这些。”
“凶手现在在哪里？”
“我可不知道。”
“……好，谢谢你。”
李灯只有离开那家歌厅。
看来，姜春红真的是变成植物人了。
李灯的心越来越沉重，他甚至想自己是不是应该娶了她，或者终生侍奉她以赎罪。
看来，怀疑她装神弄鬼是错误的。可是，那声音和姜春红的一模一样啊！
他漫无目的地走在街上，一下没了目标，他内心的恐惧骤然升级。
她到底是谁呢？
难道真是一个与姜春红的声音很像的陌生女人？
两旁的楼房都很矮，行人很少，路显得很宽敞。
李灯走着走着，一阵电话铃又响起来，像刀子一样刺进了他的耳朵。
他打了个激灵，停下来，看见是路边的一个公共电话在响。
那个暗处的人要对他说话了！
他迟疑了一下，走过去，坚定地接起来：“喂？”
里面没有声音。
“喂？”
里面还是没有声音。
“喂喂！”
他刚要放下，突然里面说话了，果然还是那个女人，她这次的语气跟过去一点都不一样，她慢腾腾地问：“你…来…看…我…干…什…么…？”
李灯倒吸一口凉气，刚想问：“你是姜春红？”电话已经挂断了。
李灯“啪”地把电话放下，猛地返身朝姜春红家跑。
他像被警察和群众追截的歹徒一样狂奔，只用十几分钟就冲到了姜春红家。
他用力敲门。
门慢慢地开了，还是姜春红的母亲。她诧异地看着李灯。
“阿姨，对不起……你让我进去。”
没等人家说什么，他已经迫不及待地冲了进去。
他迅速打开姜春红的房间门，看见她在黑暗中仍然静静躺在那张床上。她身上的被子还是刚才的样子。
姜春红的母亲跟过来，问：“怎么了？”
“没什么。我听见……我想……我只是……”
离开姜春红家，李灯突然决定，他要在这个县城多住几天，他要在这里弄清真相。
他相信，他已经接近了秘密！
这天晚上，李灯到夜市吃东西。
他一个人孤独地喝了三瓶啤酒，吃了一堆烤肉，一碗酸辣粉。
他有了这种传奇的经历，突然不想当记者，而想当作家了。
他觉得应该把这些经历写成小说，在报纸上连载，那一定人人抢购，故事发展到这里，已经旷世离奇了，也就是说这些材料足够畅销的了。
只是还要有个结尾。
他不相信这是姜春红干的，他不相信一个躺了3年多的植物人会站起来，干完那些正常人都做不了的事，再躺下。
他是一个唯物主义者，但是，如果姜春红没有变成植物人，而是死了3年多了，说这一切都是她干的，他也许更相信一些。
吃饱喝足，他回招待所了。
躺在床上，他又在想，这个人不是姜春红还能是谁？
他太累了，想着想着，他就迷糊了……
不知道过了多久，他被尿憋醒了——他的啤酒喝得太多了。
这个房间是两人间，在2楼，只有李灯一个人住。
屋里没有厕所，厕所在楼道里，公共的。
他出了门，顺着楼道朝厕所走过去。
那楼道有点黑，楼道尽头的窗子渗出一点光亮。
快半夜了，楼道里当然没有人。
因此，他的脚步声显得很响：“哐，哐，哐，哐，哐……”
他走进男厕所，里面更黑，他摸黑撒了尿，系了裤子朝外走。
刚出男厕所的门，就看见另一个人刚刚走到女厕所门口，她好像也是一个要上卫生间的旅客。
借着那点光亮，李灯看了她一眼，尽管那张脸很暗，但是李灯还是看清了——
竟然是她！
竟然是那个躺在床上3年多的植物人！
李灯的头皮都炸了。
那个女人木木地看了他一眼，一闪身进了女厕所的门。
李灯想跑，脚下却像生了根。
他终于没有跑，定定地站在那里。
虽然他的心里怕到了极点，但是，他不能走，他必须要等她出来。
他要看清，她到底是不是姜春红。否则，今夜他不可能睡着，这辈子他都不可能睡着。
他不相信她进去就不出来了。
他就靠在墙上等，心都快跳出嗓子眼了。
夜很静，四周很暗，时间一秒一秒地过去，女厕所里没有任何动静。
他没有动摇，坚定不移地等下去。
过了好久好久好久，李灯怀疑是黎明了，楼道的另一端突然又走过一个人，李灯猛地转过头去：又是个女人！
她慢吞吞地一步步走过来。
李灯一动不敢动，屏住呼吸等待她走近。
她终于走到李灯的身前，突然尖叫一声。
李灯差点瘫倒。
那女人后退一步，颤颤地问：“谁？”
李灯也颤颤地说：“我，住店的。”
那女人没有放松警惕：“你，你在这里干什么？”
“……我女朋友出来解手，很长时间没回来，麻烦你帮我看一下，她在不在里面。”
那个人半信半疑地走过去了。
她进了女卫生间，半天才出来，口气更加怀疑：“里面根本没有人！”
李灯彻底糊涂了。
难道是自己眼花了？
不可能啊。
李灯还是坚信自己的眼睛。
现在，他肯定这一切都是姜春红在报复自己。
从某个角度讲，是他，害了她一生。
可是，一个植物人，怎么能够半夜三更四处游荡，而且来无影去无踪呢？
李灯猜测有三：
一、姜春红曾经是植物人，后来她奇迹般地苏醒了。但是，她没有让大家知道，依然伪装成植物人。
二、她根本就不是植物人。她在撒谎，那个自称是她母亲的中年女人是她同伙。
三、她真的变成了植物人，她的灵魂真的出窍了，那不幸的阴魂飘飘忽忽，一直纠缠他……
这天，他在招待所里，铺开稿纸，像创作一样给姜春红写信。
他写了整整一万余字，洋洋万言都是在忏悔。
他的信所有的人看了都会感动的。
他不虚伪，他写这些文字的时候，自己也掉了泪。
最后，他表示：假如，你想害我的话，我毫无怨言。假如你想让我终生侍奉你，我也决不推委。不管你是人是鬼，我都不希望你躲在暗处，请你站出来，咱俩谈一谈。
他带着这封信来到姜春红家，又是那个冷漠的女人给他开了门。
李灯说：“我要走了，想最后来看看她。”
那女人明显对这个身份不明的男人有点厌烦了，但是她还是让他进去了。
他又站在了姜春红的床前，她仍然安静地躺在那里。
在幽暗的光线中，他看着她雕塑一般的面庞，更感到一种强烈的恐怖。
他把那封信轻轻放在她的枕头旁，然后，转身离开。
他感觉那紧闭的眼皮后有两只眼珠在看着他。那眼珠已经不再喷火，而是像喷过火的火山，只剩下两个冷漠的黑洞，寒气逼人。
当天，李灯就回到了j市。
他的工作状态很不好，总是心不在焉。而且，因为他总是请假，耽误了工作，领导点名批评了他两次。
大家都发现他最近好像中了邪，神态古怪，脸色灰白。
他没有对任何人说起自己的遭遇，他开始夹紧尾巴做人做事。
每次他路过公共电话时，心情总是无比紧张，可是，公共电话没有再响。
李灯觉得，是他的忏悔起作用了。
有一天，记者部主任找李灯到办公室。
他对李灯说，最近有个演艺圈名人躲在外地写书，任何人都不知道，他让李灯去挖这个新闻。
李灯对这种事不像很多人那样反感，但是他也不是很感兴趣。不过，这是他的职业，他没有理由推脱。
他问：“在哪？”
“杨树县。”
李灯的心猛跳了一下，又是杨树县！
“好吧。”他爽快地接受了任务。
当天，李灯就出发了。
尽管那恐怖电话已经消失了，但是，姜春红还是一个未解的谜。
别说姜春红家那幽暗的房子让他害怕，就是靠近杨树县他都很恐惧。
别说接近姜春红植物一般的身体让他惊怵，就是一想起她那张死气沉沉的脸他都全身发冷。
他来到杨树县，住进了一家宾馆。
总算不用到房间外上厕所了。
其实，他们的差旅费不高，他自己还要贴一些。
他住进这家宾馆的另一个理由是，那个名人也住在这里。
他很快找到了那个名人。
那名人不但接受了采访，他还吐露，他想寻找一家报纸谈书出版后的连载事宜。
而李灯供职的报纸是新闻性报纸，从不登任何文艺作品，就没有深谈……
顺利完成了任务，李灯的心情很好。
漫漫长夜，一个人呆在房间里很无聊，提供特殊服务的电话几乎不断，他就想，出去看一场电影吧。
他买票走进一家电影院，发现里面的人稀稀拉拉，只有十来个，还都是成双成对的，都藏在最后面的包厢里，只露出头发。
众所周知，他们不是来看电影的，而是买个谈情说爱的环境。
李灯在一大片空椅子里选了一个中间位置坐下来。
灯灭了，全场漆黑，开演的铃声骤然响起，像防空警报一样。
李灯想，全中国的电影院都是这种铃声，应该改进的，为什么不能用某种优美的音乐呢？为什么不能让观众以一种很好的心情进入电影呢？
中国人总是对自己缺乏细节的关怀。
黑暗中突然出现一张病床，病床上躺着的好像是一个植物人，那植物人的眼睛缓缓睁开，里面竟然没有眼珠！……
今天上映的原来是一部恐怖电影，外国的。
突然，一只手从后面搭在李灯的肩上。
李灯哆嗦了一下，猛地朝前一倾身子，把那手甩开：“谁！”
他清楚地记得，开演时，身前身后都没有人。怎么突然冒出一只手呢？
“是我。”一个女人轻轻地说。
李灯回过头去，一张脸差点贴在他的脸上。
“我是姜春红啊！”她的手仍然在李灯的肩上。
“你……”李灯傻了。
银幕的光反射在她的脸上，极其苍白。真的是姜春红！
“我怎么了？”她诧异地问。
“你……是怎么知道我坐在这儿的？”李灯恐惧至极。
“我在外面就看见了你，觉得你好像是李灯，就跟进来……”
“你好了？”
“什么好了？”
“你不是……摔伤了吗？”
“嗨，那是我妹妹，双胞胎妹妹，她叫姜秋红。”
“可是，你妈妈说……”
她这时才把手收回去，有点黯然神伤地说：“我妈妈侍奉她几年了，累坏了，再加上当时我妹妹摔坏时对我妈打击很大，神经有点不正常了，总把我和妹妹弄混。一次，我回家一进家门，
妈妈就惊喜地说——秋红，�