手碰到门把的时候，人就呆住了。阖眼半躺在病床上的人，眉峰微蹙，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，尽管看不到那双黑黝黝寒浸浸的眼睛，她也知道他就是那个人！
没了灰尘的阻拦，刘苏发誓她从未见过这样好看的人。鬼使神差地，她忘了“悄悄关上门悄悄离开”的想法，走到病床前，轻声问：“哥哥，你拿回衣服了么？”
刘羁言本以为进来的是护士，听到这一句，霍然睁眼，直直地看过去，眼神冷厉如电！
刘苏惊了一下，却见他放缓了神色，似是倦意深重：“拿到了。”
她想问他的伤情，但他面上疲倦神色像是一团棉花堵在她胸口。静了一会儿，她轻手轻脚地退了出去，关上门。
门外，刘苏咬牙切齿：“又忘了问名字！”
门里，刘羁言睁眼望着天花板：“这小姑娘叫什么来着？”
门又被推开了，一个小脑袋伸进来：“哥哥，我叫刘苏，苏醒的苏。”
“刘羁言。羁绊的羁，言语的言。”
两个人都怔了一下——这个场景太过熟悉，像是烙印在灵魂深处，难以磨灭的宿世记忆。但他们的确是初次向对方自我介绍。
门缝越开越大，似乎是刚才的自我介绍打破了尴尬沉默的气氛，刘苏重新走进房里。羁言意识到她走路一跳一跳的，充满活力的样子。
小姑娘拖了一把椅子坐在床边，一脸认真地嘘寒问暖：“哥哥，你要喝水么？有没有哪里不舒服？”
见他心情郁郁，又试图讲笑话来博他一笑。但她其实是个冷笑话之王，笑话尚未讲完，自己先笑倒了，趴在床边手舞足蹈地傻乐。羁言并未被她的笑话逗乐，倒是看她的样子十分可爱，牵动嘴角，露出个轻微的笑意。
这是她第一次瞧见他笑。她每次见着羁言，都会想起《世说》里头的句子：“朗朗如玉山上行”，“濯濯如春日柳”。这时候他一笑，便如明珠美玉，光映照人，满室生辉，暗香浮动。
刘苏简直不敢置信，这个时代，竟会有这般风姿特秀的美男子。可这个人，的确是活生生存在于她眼前的。
为了隐瞒自己的花痴，刘苏笑眯眯道：“哥哥，你一个人会不会很无聊啊？我给你读书可好？”
羁言不置可否地“嗯”了一声，他受了伤，很可能影响到今后工作，心情自然不好。有这姑娘打岔，暂时不用想那些烦难，倒也不错。
小姑娘将手里厚厚的那本书扬起，给他看封皮。是《红楼梦》。
羁言点点头，听着小姑娘柔软中带着脆直底子的口音，模仿着贾家老太太“心肝儿肉”，不觉莞尔。
☆、言念君子，云胡不喜（3）
接下来的日子里，每天下午最燠热的时候，刘苏都会跑去给羁言作伴。有时是读书，有时是讲讲自己小时候的趣事，譬如：“我小时候可胖了！妈妈说，差点的人都抱不动！”
羁言便看着她现如今瘦弱的身形，忍不住想：“你做了什么，才瘦成现在这样的？”
小姑娘的目的就是使羁言开心，因此并不缠着他问伤情如何。直到有一天，主治医生拿着新拍的x光片给羁言看过，笑容满面地走出病房。
刘苏进去时，医生已离开好一阵子。羁言双眼通红，看得小姑娘心底一抽。“哥哥，怎么了？”刘苏急了，“伤势严重了么？”还是说……再也好不了了？
她已经知道他伤在脊椎，是在一次余震中，替人挡了一块预制板。那种情形下，能活下来，已是他福大命大。
刘苏走过去，把手按在羁言手上：“哥哥，别难过啊。”可若是真的伤了脊椎，再也不能好起来，又怎能不难过呢？
她很想说“以后我会照顾你”，却知道没有人会相信一个小姑娘的承诺，只能再次强调，“不要难过。”
羁言怔了一下，突然一把抱住小姑娘，大笑起来：“苏苏，苏苏！我没事了！”刚刚医生说他愈合得很好，不但不会瘫痪，甚至不会影响他日后留在部队。他是喜极而泣。
“太好了！”刘苏也雀跃起来。羁言放开手，便见她在原地直蹦。这孩子，为了别人的事情，竟这么兴奋。
每到周六晚上，医院会组织放电影——这是隶属军区的医院，据说是从部队里带过来的规矩。电影提前半天通知，片子是李芫早就看过的，她赶女儿出门：“我不看，我要织毛衣！”
刘苏小跑到了羁言病房：“哥哥，去看电影啊！”羁言最近已经可以下床，每天坐着轮椅转悠几个小时了。刘苏得空便来推着他到处走，甚至有一天专门跑去参观了妇产科那边“最可爱的小娃娃”。
羁言不太忍心拒绝她。住院期间，除了连长，没有别的人来探望过他。他知道战友们都在忙着战斗——与天灾斗，而他亲人缘薄，平素又冷淡，门前冷落是正常的。只是，人在病痛中难免脆弱一些，习以为常的孤独也格外难以忍受。这个小姑娘的善意恰到好处地给了他所期盼的温暖。
于是他叫她推着他，“去看看。”就当是陪她好了。
电影是一部外国文艺片《thefall》，以沉重现实与瑰丽想象交织的方式，讲述了一个高位截瘫的俊美青年，在医院中试图自杀，最终被天真烂漫的五岁小姑娘拯救的故事。影片末尾，青年与小姑娘相视而笑，不论今后能不能站起来，他的灵魂都已得到救赎。
羁言忍不住侧头去看身边的姑娘，他不是影片主人公，不会想着自杀；她也不是那个五岁的小孩，天真到什么都不懂。但某种程度上，他们与影片中何其相似。
刘苏眨眨眼：“哥哥，你不要学roy啊。”roy是电影男主角的名字。
羁言摸摸她头发：“瓜娃子，我都快好了。”才不会胡思乱想呢，“不过还是谢谢你。”谢谢你陪我这么久。
刘苏便眯起眼，笑得露出两颗尖尖的虎牙来——哥哥就要好起来了，真好！
八月中旬，不论是灾区生活，还是教育系统都逐渐走回正轨。李芫伤愈出院，带着女儿向羁言告别。
年轻英俊有礼貌的小哥恰是她这个年纪妇女的心头好，李芫默默为闺女的眼光点了个赞，面上一派正直慈祥：“小言好好照顾自己，等回了学校，记得去我家吃饭。”
没错，她的称呼已经从“小刘”升级到了“小言”，盖因刘苏强烈反对：“我爸是老刘，哥哥是小刘，我是什么？”
羁言点点头，他军校所在地，恰好是刘苏一家子所在的市。在医院里头混得熟了，偶尔去蹭一顿饭没什么。更何况，刘苏正恋恋不舍地看着他，一副“你一定要答应下来！”的表情。
清冷如他，也不得不承认，被人如此依恋和信任，感觉有些美妙。
刘苏还是不放心，又缠着青年要来了他在军校的联系方式：“要是哥哥不去我家怎么办？那我岂不是再也找不到你了。”
依依离别。
高中要住校，李芫又是督促闺女收拾行李，又是舍不得女儿，开学前的日子里，兵荒马乱。刘苏：“……妈妈你不要一副生离死别的样子，我周末还能回家的。”
李芫：“滚滚滚！”在医院对着小哥还依依不舍呢，要离开亲爸妈去上学就毫不留恋了。什么人呐！
高中学习不算轻松，而刘羁言果然并没有贸然跑去刘家蹭饭。冬天的周末，将信封塞进邮筒，刘苏不禁佩服起自己的先见之明。
军校既是军队，也是学校。刘羁言的家庭状况有些复杂，周围同学多少都知道一点。此君素来冷淡，与家人甚少联系，居然也收到信了，看信封上字迹和名字，居然还是个姑娘！引来了一众围观。
羁言冷着脸，取了信扭头就走，可瞥见信封上名字时，温和了一瞬的眼神到底没有逃过众人法眼。
连长：“是那个小姑娘不？”连长去过医院几次，几乎每回都能遇到那个挺可爱的小姑娘。
羁言抿抿嘴，点头。
连长：“你个禽兽！人小姑娘才十二三岁吧！”
同学们八卦的眼神中，刘羁言一把捂住连长的嘴，强迫他把后面的话吞了回去。连长岂能容他如此挑战自己的尊严？使出小擒拿手，两个人一来一往过起招来。
刘羁言看着消瘦，擒拿术与军体拳是这一届里头学得最好的，跟连长打了个旗鼓相当，直到辅导员闻讯赶来，训斥连长：“不像话！”赶走了看热闹的众人。
连长这才嬉皮笑脸地搭着羁言的肩往食堂走去，“我的兵，跟我打有什么不像话的？”他摸摸嘴角，抽口气，“不过你小子下手也太狠了！我是你连长啊！手下留情不懂啊？”
羁言：“不懂。”别过脸去，不让连长发现他止不住的笑意。
连长：“我当初一定是脑子进水了，才死活要你做手下啊！”
羁言不知道是不是连长脑子进水了，但他觉得自己也不太正常，每隔半个月收信那几天，便很是兴奋。刘苏的信里头并没有什么要紧事，看样子也不是一天写成的，而是想起什么就写两句。
“早上路过图书馆的时候，好多长尾巴喜鹊在那里绕树三匝。”
“听说松狮犬染了色以后会很像大熊猫，好可爱啊啊啊啊啊！好想养一只啊啊啊啊啊！！！”
“总是梦见同一个地方，断断续续，像一个故事一样，剧情推进了很多。可是醒来完全不记得是什么。”
“学校里头落了满地黄叶，不下雨的时候最好玩，踩上去咯吱咯吱的。要是春天的话，白杨树的花絮——像毛毛虫的那种，‘脚’感也很好。”
“周末回家，妈妈做了酸菜鱼，绝对大厨级手艺。哥哥你说好要来家的，可不要食言啊！”
诸如此类的一些话，亏得他竟不觉无聊，看得嘴角含笑。只是回信并不多，或是鼓励她好好学习，或是解答她一些疑问，偶尔也会提及“我们学校食堂牛肉面和火锅也很好吃”。
被催了几次之后，羁言终于抽空上门拜访了一次。刘协是军官，大部分时候不在家。李芫果断展现了大厨的风采，就羁言和刘苏赶出厨房：“苏苏，带你哥哥去玩，别进来捣乱！”
刘苏便带着羁言到她房间，骄傲地展示她满满一架子书。羁言想了又想，最终决定履行一个哥哥的职责，教导她：“不要随便把男生放进自己房里，你都快长成大姑娘了。”
刘苏挥挥手：“我知道，才不会随便叫人进来呢！”可哥哥不是外人啊。
羁言被打败了。
后来又来了几次，与刘协也相熟起来。这一家人，几乎是他在这个世界上，除了舅舅以外，最亲近的一家人了。
他与刘苏保持着半个月一次的通信频率，直到小姑娘上了高三，而他军校毕业后进了特殊部队。
特种部队训练更加艰苦，更重要的是，与外界的通讯几乎断绝。刘苏向军校寄了几封信都被退回，很是沮丧。好在十月生日时，收到了羁言寄来的简短贺卡，说明了情况。
从今往后，大约只能期待他抽空联系她，而她再也无法主动联系到他了。
习惯了半月一次的书信，羁言亦感到奇异的空虚。他从小就知道自己心里有个洞，不论是亲情还是友情都无法将之填补。直到这个小姑娘一声又一声的“哥哥”，时常冷飕飕的空洞才感到了踏实和温暖。
也是从那时起，他的性情逐渐不那么冷漠了，与战友的相处越来越融洽——先前并不是不和谐，只是很多人都能感觉到他真诚与善意之中，还掺杂着浓重的疏离。
特种部队的选拔中，羁言被连长极力推荐给高他三届的学长吴越，两人酣畅淋漓地打了一场后，他最终如愿以偿地进入了特种部队。
☆、言念君子，云胡不喜（4）
高考结束后，刘苏选择了西安一所大学，与她的堂姐刘泓同一个专业——考古学。
刘泓毕业多年，早就工作了，小堂妹的选择让她很欣慰：“不枉我带着你从小就往人骨实验室跑啊！”刘泓比刘苏大了十多岁，她的专业方向是体质人类学，读研究生那时候，有个夏天将小堂妹带去学校玩，两个人在号称西北最大的人骨实验室待足了整个暑假。
学业、社团活动、博物馆志愿者、古迹考察……某个姑娘大学生活很丰富，若说有什么缺憾，就是很久没有见过羁言了。
这一年寒假，刘苏照例每天下午去书店待上半天。突然就接到了妈妈电话：“你哥哥来了，快回来！”
刘苏跑回家，便见羁言坐在沙发上同老爸说话，手里剥着一个橙子。在探亲假期间的缘故，他并没有穿军常服，而是穿了件高领毛衣。
黑色的毛衣显得他手指格外白皙修长，刘苏觉得自己迅速化身为手控，立在那里张口结舌。
两家人，或者说两个小辈，早就是熟不拘礼。羁言招招手，刘苏特狗腿地小跑上前，坐在一旁望着他傻笑。
刘协一见闺女来了，笑道：“你们两个说话，我帮你阿姨做饭去。”
刘苏低声笑：“这种时候都要秀恩爱！”羁言剥了一瓣橙子塞到她嘴里，她的注意力就被转开了，“哥哥，我觉得你特别适合做剑客啊！”
“嗯？什么剑客？”特种部队的生涯将羁言磨练得更加成熟，若说从前的他还有着少年人特有的脆弱特质，如今便似百炼成钢的剑，柔韧刚强。
刘苏耳朵一麻，觉得自己不但是手控，还成了声控——哥哥的声音简直，用舍友的话说，“可以让耳朵怀孕”！
揉揉耳朵，她笑嘻嘻解释：“就是那种……黑衣肃杀，长剑在手，闯宫阙、犯九重……”
羁言用另一瓣橙子堵住她胡说八道：“武侠小说读多了吧！”刘苏笑倒在沙发上。
这天告别的时候，羁言记下了刘苏的手机号码。部队最初的考察期过去以后，他偶尔可以使用保密电话。
几个月后的半夜，刘苏被手机震动吵醒。来电并未显示号码，这让她一下子就清醒了，轻手轻脚地跳下床，开门来到走廊，轻声应答：“喂？”
电话那头沉默一会儿，才说道：“怎么还没睡啊？”
刘苏：“我睡了……就是，二十四小时开机来着……”她怕错过电话。
她蹲在黑黢黢的宿舍楼道里，不知道刘羁言此刻身处丛林，正靠着一颗参天古木，用卫星电话与她通话。她也不知道，正有一个人在没有麻药的情况下，试图取出嵌在刘羁言上臂肌肉中的弹头。
吴越低声道：“忍一下。”
羁言点点头，“苏苏，最近过得好么？”
刘苏觉得奇怪，哥哥半夜打电话来就是为了问她过得好不好？不过通话机会难得，她很快就将疑惑抛之脑后，轻快地说起又发现了哪些好吃的、好玩的。
“博物馆有一个倒流壶，它的注水口在壶底！下次见面给你画原理图看，总之你现在知道它很神奇就对了！博物馆附近有小吃一条街！”
“从学校西门出去，有一家湖南人开的面馆，三鲜面真是特！别！好！吃！你什么时候来就好了，我们可以一起去吃啊……”
“上周还跟着老师去爬小雁塔，据说在整修的时候，在墙壁上发现了一块石壁画。老师考证说，那是吴道子的真迹，‘吴带当风’的真迹啊！当时我就不行了，差点上去舔一舔！”
“从小雁塔出来以后，还去吃了很有名的‘一口香’，就是一种臊子面，每碗只有一口的分量……”
羁言“唔”了一声，刘苏猛然醒悟自己一直在讲吃的，顿时脸上作烧，恨不能将刚才那些话都吃回去。她一时尴尬，不知该说些什么才好，羁言却也一直沉默着。
“……哥哥，你还在听么？”该不会是听她絮絮叨叨，听到睡着了吧。
刘羁