要感谢杜鲁门喽！”
毛泽东这番风趣的话，让在座的人都大笑不止。
二
志愿军司令部从大榆洞向南迁到玉泉站的第二天，一早，用作司令部的铁路遂道里还黑乎乎的，彭德怀就从行军床上翻身而起，就着瓦斯灯看开了地图。
玉泉站是平壤通往德川铁路线上的一个小车站。车站的两栋小建筑早被炸毁了，铁轨象麻花一样拧着。遂道就在离小站二百米远的一座山坡下。旁边还有一条不太宽的小河。十二月中旬的凛冽寒风唿哨而至，小河已结了薄薄的一层冰。志司机关的炊事员正挑着水桶在这里破冰取水。
河水清冽，从砸开的冰面处，可见下边有一种黑脊的小鱼儿在游来游去。满面胡髦的老炊事员心想，要是夏天暖和该多好，下河去摸几条鱼给彭总们熬碗鱼汤喝喝……正这样想着，就听见天空传来嗡嗡的声音：敌机！老炊事员一抬头，发现从南边山后的空中钻出几架敌轰炸机，嗡嗡地飞过来。
炊事员急忙藏到河边一处枯叶茂密的灌丛里。可别让敌机发现，自己牺牲不算啥，叫它发现了咱志司指挥部可不行……
还好，大概是被炸毁的玉泉小站没被敌机看在眼里，敌机嗡嗡地飞掠而过。
他奶奶的！老炊事员一边挑起水桶疾走，一边恨恨地骂道：这些可恶的飞机，没一天消停过，哪一天它不下几回蛋都不舒服……唉，从毛岸英被炸后，白天再没人敢在房子里呆，敌机专找房子打……可是，这寒天冻地的，让彭总他们在野地里怎么休息？人又不是铁做的，艰苦啊……这会儿不想别的，要是有一盘热炕，让彭总他们美美地睡一觉，醒来再喝上碗热鱼汤，那就足够啦……
——这位老炊事员的要求并不高，做起来似乎也不难，然而遗憾的是，在这冰天雪地的朝鲜前线，对于一个司令员来说，即使是这样的要求也近于奢侈了！
就在这天开早饭的时候，那位老炊事员一脸歉意地为彭德怀、洪学智等首长端上大米饭和一点从朝鲜老乡处买来的辣白菜，剩下的就只有冒着热气的白开水了。
彭德怀刚吃了一口饭，就觉得不对劲，朝炊事员嚷起来：
“老石哎，这饭又夹生啦……”
“彭总，没办法，”炊事员老石惴惴不安地解释着，“敌人飞机一趟一趟的过，做饭点火冒烟，怕敌机发现。唉，火候不到……”
彭德怀皱着眉头向嘴里扒着夹生饭：
“打了大胜仗，还要吃夹生饭，这就是朝鲜战场哟！”
是的，彭德怀心里非常清楚，虽然志愿军连续打了两个胜仗，但那都是由于敌人分兵冒进，敌人骄横，对我军的出现没有防备，被我军以近战夜战，分割穿插包围所击败。敌人虽然两次失利，但主力并未受损。而且，空中主动权始终被敌掌握。现在敌人向三八线以南撤退，而我军经过连续作战，粮弹不继，部队疲劳。尤其是我作战部队的粮食弹药都需战士自身携带，一次最多能带七天的干粮和弹药，这就限制了我军攻击作战的时间，即打胜了也无法继续追击歼敌。总不能饿着肚子追敌人吧？追上了敌人抢膛里没有子弹也不行。二次战役中，西线许多部队饿着肚子打仗，最多是煮点苞米粒和黑豆粒吃；东线部队则穿着单衣在零下二十多度的严寒下作战，非作战减员比例甚大。部队的确需要休整。因此，彭德怀命西线部队在安州、博川、价川、顺川等地休整。十二月三日，敌人向三八线以南实行总退却，我军趁势收复平壤。其实彭德怀并不希望敌人退溃太快、太远。如我追击敌人，势必延长我方补给线，增加我方作战困难。最好是吸引敌人来攻，在三八线以北地区消灭敌人。然而，毛泽东的意思，是要部队连续作战，再打一仗，最好拿下汉城，从而尽快解决朝鲜问题。从十二月四日收到的中央电报看，毛泽东与金日成会谈的要点似乎正在于此。紧接着，十二月七日早晨，金日成由北京回到朝鲜后赶到大榆洞志愿军司令部驻地，与彭德怀会谈。双方就中朝联军司令部的组成事宜以及部队就地筹粮办法及地点、数量进行了协商。在与金的会谈中，彭德怀感到金日成迫切希望向南追击，尽快打过三八线去，不给敌人以喘息之机。是呀，金日成的想法是对的，何况毛泽东也是这个意思，但是部队的困难太大了，后勤补给跟不上，光是筹粮一项最要若干时间，部队的减员也急需补充……如果不解决好这些问题，硬打，搞不好会损伤我军元气。彭德怀清楚地知道，哀兵心胜而骄兵心败，越是胜利时越应头脑清醒。可是，毛泽东却明明白白指出，应尽快拿下汉城……怎么办？思虑良久，彭德怀觉得还是应该提出自己的看法，供主席参考。于是，在与金日成会谈后的第二天，彭德怀给毛泽东发出如下电报：
毛主席并高岗同志：
下一战役十六、七号开进完毕，十八、九号可开始攻击，估计月底可结束。如能歼灭伪一、六两个师、美二十四师、骑一歼或给以歼灭性打击，我即将越过三八线，相机取得汉城。如上述敌人不能消灭，或给以歼灭性打击时，即能越过三八线或取得汉城亦不宜做过远南进。因过远南进驱退敌人到大邱、大田一带，增加以后作战困难。故拟在三八线以北数十里停止，让敌占三八线，以便明年再战歼灭敌主力。……
彭德怀
一九五零年十二月八日
彭德怀打算，这一仗打过后，好好休整一下，各部队补充新兵和粮弹。估计原十三兵团三个军须各补充新兵一万人；四十二军、五十军和六十六军各补五千人；九兵团伤亡很大，恐怕要每个军补充一万五千到两万共计六万多人。这些新兵补充到前方部队后，训练一个月大约三月上旬即可开始决战攻势，而那时，第十九兵团和陈赓指挥的三兵团差不多也该装备好了，到时候，兵强马壮，数量占绝对优势，再与敌人进行一番决战……
然而，毛泽东没有很快给他答复。过了两天，毛泽东就汉城敌人准备撤退一事给彭德怀等人发了一份情况通报：
彭高宋：（注：即指彭德怀、高岗、宋时轮）
（一）密悉，美国陆军参谋长柯林斯奉命到日本和朝鲜前线，和麦克阿瑟、沃克及其他美军高级将领会商之后，认为联合国及美国和军队在朝鲜的态势已无希望，柯林斯认为，在目前朝鲜人民军及中国志愿军进攻的速度和范围的条件之下，由于美军在人力及装备上遭受了极大的损失以及士气的极端低落，美军不能组织长期的防御。柯林斯已将上述情况及其意见向美国联合参谋部作了报告。从柯林斯上述报告中证明，他已给予麦克阿瑟以适当的指示，命他准备船只，并集结军队于一定的港口，以便进行撤退等情，从外国通讯社的报导来看，汉城正在准备撤退。上述情况是否正确，大概不要很久就可证明，至迟我十三兵团到达开城等处迫近汉城时，可以证明。为了不使部队松气，上述情况不要下达。
（二）麦克阿瑟已集中大批船只及舰队于咸兴以南的兴南港，并公开宣布第十兵团（阿尔蒙德少将所部）就要从该港撤退。元山之敌昨十日业已从海上撤退。据合众社十日电称，陆战师等部被围军队，昨十日有二百余辆卡军由陆一师长史密兹少将率领，冲出包围，进抵兴南港。似此，黄草岭地区被围之敌各部现已没有战场上统一指挥的官长了。许多通讯报导，中国军队打得极为英勇，美军处境很惨，损失很大。
毛泽东
十二月十一日十时
看了毛泽东这封电报，彭德怀立即意识到自己原订的部队冬季整训计划无法实施。原想在三八线以北打一仗，不论结果如何，部队都要休整一段时间奇 …書∧ 網，以备明年春季作战。但是现在情况已不允许了，一是敌人退缩很快，自放弃平壤后，短短几天之内便退向了三八线附近。看来在三八线以北已不可能抓住敌人。二是从毛泽东这封电报看，意思也很明显：敌人已成溃败之势，在计划撤出朝鲜，因此我军应当乘胜前进。尽管毛泽东对他八日的电报还未做复，彭德怀还是下了决心，令部队放弃冬季休整，克服连续作战和异常疲劳以及兵员、供应不足等许多困难，于十二日夜开始，主力由安州、博川、价川、顺川等地向三八线开进。而志愿军司令部也随即向南移动，设在了这个偏僻的玉泉小站的遂道里。
但是，八日他给毛泽东的电报对方明明早已收到，为什么还没回电？彭德怀思忖道：十一日毛泽东给我发来敌人要从汉城撤退的敌情通报时，我八日的电报他已经收到，为什么对我提出的越不越三八线问题不作答复？是他还在考虑？还是……不，他是在用敌人撤退的事实来答复我——既然敌人都要从汉城撤了，从朝鲜撤了，我们还有什么必要在三八线以北数十里停止？答案已很明确……彭德怀清楚地意识到：更艰苦的作战就要来到了……
早饭后，天已大亮，遂道里依然黑黝黝的。彭德怀正就着瓦斯灯查看我军各部队向三八线开进的位置标记，作战处长丁甘如走来，交给彭德怀一份电报：
“彭总，毛主席的电报！”
彭德怀接过电报一看，果断正是毛泽东对他十二月八日电报的回电——
彭，并告高：
十二月八日十八时电悉。（一）目前美英各国正要求我军停止于三八线以北，以利其整军再战。因此，我军必须越过三八线。如到三八线以北即停止将给政治上很大的不利。（二）此次南进，希望在开城南北地区，即离汉城不远的一带地区，寻歼几部份敌人。然后看情形，如果敌人以很大力量固守汉城，则我军主力可退至开城一线及其以北地区休整，准备攻击汉城条件，而以几个师迫近汉中流北岸活动，支援人民军越过汉江歼击伪军。如果敌人放弃汉城，则我西线六个军在平壤汉城间休整一时期……。
毛泽东
十二月十三日
彭德怀正看电报，忽听遂道外传来闷雷似的响声，紧跟着脚下的地面颤动不停。只见遂道两边出口的火亮里，志司机关的同志都纷纷奔进遂道，外边不断响起爆炸声。
“怎么搞的？”彭德怀问。
“敌机发现了遂道……”一参谋答。
“让洞口的人都进里边来！”彭德怀吩咐。
四架敌B…51野兵式战斗轰炸机穿梭似地由南北两个方向对遂道实施俯冲轰炸，向遂道口发射火箭弹。一霎时，遂道口硝烟弥漫。洞内的人呛得不住咳嗽流泪。
好一阵轰炸。敌机飞走后，洞口弹坑累累。多亏没伤着人。彭德怀想着，走出洞口察看。
“彭总，有人炸着啦！”不知谁在喊。
遂道外不远处的小河边，围着一堆人。
彭德怀走过去。人们正在为那位不幸的遇难者擦试脸上的血迹。
——老石！是他！彭德怀看见，炊事员老石枯草丛生的河岸上，不远处有一枚炸弹坑。一块弹片击倒死者的后脑上……
“怎么搞的！乱弹琴！”彭德怀嚷道。
“他在河边钓鱼……”一个炊事员说，“他说想给首长们改善伙食，熬上碗鱼汤喝……”
“不喝鱼汤也死不了人嘛！这个老石哟……”
彭德怀望着躺在枯草丛中的老石，想起刚才开早饭时候，老石那张歉疚的脸：唉，夹生饭，点火冒烟，怕敌机发现，火候不到家……现在，老石默默地躺在十二月冰凉的河岸上，河边破开的薄冰下，蓝色的河水湍湍地流……老石的手摊开着，一条沾了草屑尘土的鱼在他的手边滚落，尾巴还在动弹着。而老石已经停止了呼吸，脸上依然是歉疚的表情：彭总，对不住啦，早上饭夹生，想弄条鱼给您尝尝腥，又没弄成，原谅我吧……
彭德怀默默地摘下军帽，向着死者垂下了他那一颗狮子般的头颅……
三天后，彭德怀率志司指挥部向成川转移。
第二章 美国步兵的老祖宗要是知道第八集团军
现在这副样子，会气得在坟墓里打滚儿
…………………………………………………
一
一九五零年圣诞节前夜，浩瀚的太平洋笼罩在一片不详的夜暗里。在大洋汹涌的巨浪和疾驰的寒流之上，一架夜航机似一只黑色的大鸟，静静地飞越太平洋海面。
这架飞机是专程运送新任美国第八集团军司令官李奇微中将前去上任的。
机舱里，灯光明亮。李奇微靠着柔软的座椅，翻阅着有关朝鲜战局的作战笔记，表面镇静的神态里透出几个紧张。
一位体态袅娜的空军服务小姐走来，告诉他：飞机预计在今夜到达东京羽田机场。
“是圣诞节午夜吗？”李奇微问。
“是的，将军。”小姐微笑着说，“由于我们飞越了国际日期变更线，所以圣诞节提前来到了……”
“这么说，在东京圣诞节那天，华盛顿却是圣诞前夜……”李奇微自言自语道，“毫无疑问，我们要提前过圣诞节了……”
对于李奇微来说，圣诞节的到来丝毫引不起他有关欢乐方面的联想，他满脑子都被糟糕的朝鲜战局缠绕着，一丝也不得解脱。
事情来得非常突然，突然得几乎让李奇微难以相信，似乎是一切都早已被人们安排好，而仅仅只瞒着他一个人。那天晚上，他正在朋友珍妮斯家的客厅里呷着威土忌，聊着…件不值一提的小事，电话铃便响了起来——铃声并不急促响亮，一切都很平常。珍妮斯懒洋洋地接过电话后，又懒洋洋地告诉他，柯林斯将军要找他接电话。直到他拿起电话听筒，从柯林斯将军向他问好的平静语调里也没发现什么异常。然而，做为陆军参谋长的柯林斯是决不会为什么不值一提的小事而用电话追踪他的。不过，当柯林斯用平静得过份的语调说出第八集团军司令官沃克的死讯时，简直让李奇微目瞪口呆，甚至好半天不知该说什么。
柯林斯将军告诉他，沃克是在一次吉普车车祸中遇难身亡的。根据麦克阿瑟将军早就拟定好的名单顺序，应该由他来接替沃克担任第八集团军司令。
“我怎么事先一点不知道此事？”李奇微惊愕之余，问柯林斯。麦克阿瑟将他定为接替沃克的人选，他真的事先一无所知。
“我想您现在知道也不晚，”柯林斯答道，“沃克将军刚刚遇难……”
“那么，您是否通知我即刻上任？”
“是的，必须立即启程。”
放下电话，李奇微苦笑着摊开双手，悄声告诉珍妮斯：
“没有办法，今年的圣诞节，恐怕我要在黑暗的太平洋之夜度过了……”
飞机在太平洋的无边夜暗中穿云破雾。李奇微翻阅着一些笔记，心中不时掠过一阵阵懊恼的阴云。
明天，他就将去向联合国军总司令麦克阿瑟报到了。他会对自己说些什么？眼下，朝鲜战局已成溃败之势，这自然是由于麦克阿瑟指挥失误而引起的。在向鸭绿江进攻时，麦克阿瑟居然不顾兵家常识，把本来不足的兵力分散开，让第八集团军和第十军团从东西两翼分兵冒进，中间相隔八十多公里的巨大空隙，结果让共军采用渗透包围的战术所击败。遗憾的是麦克阿瑟并不承认自己的失误，他把这次军事行动的失利说成是由于华盛顿给他的军事行动施加了种种限制。他要求华盛顿方面增兵朝鲜，否�