“到时候就别怪我不客气了。我想，您应该很清楚最近费德里科·佛拉比亚的那些不法行为……”
“费德里科先生是我们这儿的钟表匠，邻居们也都称赞他人好，我不相信他会有什么不法行为。”
“我指的是他的人妖打扮。我非常清楚，这个不男不女的家伙经常光顾这家书店，我猜大概都是来买那些言情小说和色情图片吧！”
“请问，这和您有什么关系？”
这时候，他掏出皮夹打开，把它摊在了柜台上。那张肮脏的警察证上，贴着一张年轻的大头照，姓名处标着：刑事组组长法兰西斯科·哈维尔·傅梅洛。
这个不速之客的意外来访，和他令人厌恶的言语始终萦绕在我脑海中，我一下午的心情都被他搞砸了。我心神不宁，一个人在柜台边踱了一刻钟左右，胃痛得像打了结，于是，我决定提早关门，出去散步。我在街上随意地逛，那个邪恶的坏蛋的谩骂和威吓却一再浮现出来。我反反复复地自问，到底该不该把这件事告诉父亲和费尔明？我想了又想，总觉得，傅梅洛的动机纯粹只是想挑起我们的忧虑、恐惧和慌乱。我不准备和他玩这场游戏了。
走回房间时，我努力想抹掉那个警察在我脑海中留下的影像。我努力想再睡着，但我很明白，那恐怕是不可能了。我起身打开灯，从口袋里掏出那封寄给卡拉斯的信，就是早上在奥萝拉女士那儿偷来的那封。我打算仔细地读读，我把信封放在书桌上，那是个羊皮纸似的信封，四周已泛黄，摸起来好像黏土一样。邮戳有点模糊，上面的日期是“一九一九年十月十八日”。封口的那层蜡已经脱落了，八成是奥萝拉女士的杰作。就在封口上，还有一小片红色，似乎是印上去的口红，上面还写了寄件人的地址：
佩内洛佩·阿尔达亚
蒂比达波大道三十二号，巴塞罗那
我拆开信封，抽出里面的信，一张赭红色的纸整齐地对折着。信是用蓝色的墨水笔写的，起头的字迹略显凌乱，但越写越端正。这一张信纸，尽是如烟的往事。我把它摊在桌上，屏息细读起上面的内容。
亲爱的胡利安：
今天早上，我才从豪尔赫那儿听说，你已经离开了巴塞罗那，踏上了你的寻梦之旅。我一直很害怕，你的那些梦想迟早会把你从我手中夺走。我真希望能见你最后一面，让我好好地凝望你的双眸，让我把这封信里说不完的话都告诉你。我们的计划全走样了。我太清楚你的个性了，你想脱胎换骨变成另外一个人，所以我知道你不会给我写信的，也不会让我知道你的地址。我知道，你恨我不守信，居然没有在我们相约的地方出现。你一定认为，是我辜负了你。真的，我实在没有那个勇气！
风之影 第一部分（17）
我一次又一次地想象，当你独自坐在那班火车上，一定认为是我背叛了你的感情。我多次试图通过米盖尔联络你，但是很无奈，他总是漠然地告诉我，你已经不想知道和我有关的任何事情了。胡利安，他们到底对你说了什么样的谎话？他们究竟在你面前说了我什么？你为什么要相信他们呢？
如今，我知道我已经失去了你。我已经失去了一切。即使如此，我也不能让你就这样永远离我而去，在你忘了我之前，我一定要让你知道，我一点都不恨你，我从一开始就知道，我知道总有一天我会失去你，你永远不会像我爱你那样爱我。我要让你知道，我对你一见钟情，我的爱意也从未间断，此时此刻，我对你的深爱更胜以往，即使你毫不在乎。
我瞒着所有人，偷偷给你写了这封信。豪尔赫发了毒誓，说只要再看到你，就一定会杀了你。我已经被监禁了，别说走出家门，连向窗外探头都不允许。我想，他们大概永远都不会原谅我了。有个可靠的密友答应我，会帮我把这封信寄给你。我不便提他的名字，免得他无端受到连累。我也不知道，这封信会不会到你手上。如果你真的能收到，而且也决定要回信给我的话，我想，聪明的你一定会想到好办法的。在我写信的同时，我还想象着坐在火车上的你，心上刻着背叛的伤痕，也满怀了梦想，你躲开了我们所有人，也逃避了你自己。胡利安，纸短情长，我还有好多话要说，就是不能告诉你。那些事情，我们以前一直被蒙在鼓里，我想，你还是永远别知道的好。
我只有一个愿望，胡利安，祝你幸福！希望你的梦想都能成真，或许你会渐渐把我忘记，但我依旧盼望，总有一天，你终究会了解，我是如此深爱着你！
永远爱你的佩内洛佩
风之影 第二部分（1）
一阵寒风穿梭而过，街道上依然弥漫着薄雾。铅灰色的阳光，在哥德区的楼宇和钟塔间半遮半掩地洒向地面。离我和贝亚的大学回廊之约，还有好几个小时，于是，我决定试试运气，干脆去找努丽亚·蒙佛特吧！只希望她还住在前一阵子她父亲写给我的那个地址。
在哥德区迷宫般的巷弄中，圣菲力普聂利广场像个通风口，隐藏在历史悠久的古罗马城墙下。战乱时期枪林弹雨的痕迹，现在还留在教堂的外墙上。
·20·
努丽亚·蒙佛特生活在阴暗中。一条狭小的走道通往餐厅，那里同时也兼做厨房、书房和办公室。从走道进来的时候，我偷偷看了一下那间陈设简单的卧室，居然都没有窗户。这就是公寓所有的格局了，还剩下一间小到不能再小的卫生间，没有淋浴设备，也没有浴缸，倒是有一股从厨房飘过来的各种香料混杂的味道，仿佛那些香料从上个世纪就摆在架子上了。整间公寓陷落在永无止境的昏暗中，仿佛只有一团漆黑存在于两道斑驳的墙壁之间。屋里有浓浓的烟味，冰冷而空洞。努丽亚·蒙佛特一直观察着我，而我则装出一副对她的家毫不在意的样子。
“我都到楼下去看书，因为屋子里几乎没有光线。”她说，“我丈夫已经答应我了，等他回来的时候，一定会送我一座台灯。”
“您的先生出差了吗？”
“米盖尔正在坐牢。”
“啊，抱歉，我不知道……”
“您也不可能知道！把这件事告诉您，我不觉得有什么羞耻，因为我丈夫并没有犯法。这次他们把他抓去，只是因为他替钢铁厂工会印传单。唉！都是两年前的事情了。左邻右舍都以为他去美国出差了，我父亲也不知道这件事，我希望，他还是不要知道的好。”
“您放心，我不会和他说的。”我说道。
接着，她沉默了许久，我在一旁局促不安，心想，她也许把我当成伊萨克的间谍了吧。
“独自撑起一个家，一定很辛苦吧！”为了打破满屋子的寂静，我结结巴巴地说。
“不容易啊！我只能靠翻译赚钱养家，对于一个丈夫在坐牢的女人来说，这点收入实在不够用。光是支付律师费用，我就已经债台高筑了。翻译和写作一样，根本不够口。”
说完，她盯着我，似乎在期待我能附和上她的话题。可惜，我只能在一旁傻笑。
“您翻译书吗？”
“那倒是没有。我现在只翻译一些表格、合约和报关文件，因为稿酬比较优厚嘛，说实在的，翻译文学作品，稿酬实在少得可怜。社区居委会好几次都想把我赶走，因为我迟缴管理费。您可以想象，他们一定觉得，这么一个懂外文的女人，又不是穷到只能光着屁股……不止一个邻居指责过我，他们怪我把整栋公寓的名声都搞坏了。唉！我哪有这个能力呀！”
我真希望昏暗的光线能把我这红通通的一张脸遮掩起来。
“抱歉！我也不知道怎么搞的，怎么会跟您说这些呢？不好意思，让您不自在……”
“不不，是我不好。是我先问您的。”
她笑了，只是神情有点紧张。孤独在这个女人的身上燃烧着，仿佛一团烈火。
“您和胡利安有点像！”她突然说，“看人的样子，还有脸上的表情，都像。他跟您一样，总是默默地盯着别人，谁都不知道他到底在想些什么，于是，你就像个傻瓜一样，掏心掏肺的，连不该说的话也告诉他……您喝点什么吗？咖啡加奶？”
“不用了，谢谢，别麻烦了。”
“不麻烦，我本来就要给自己泡一杯的。”
我总觉得，那杯咖啡加奶恐怕就是她的午餐了！我再度婉言拒绝了她的好意，看着她往饭厅角落的小电炉走去。
“您随便坐啊！”她说道，背对着我。
我看了看四周，心想，坐在哪里才好呢？努丽亚·蒙佛特有张小办公桌，就在紧邻阳台的角落里。桌上有一盏煤油灯，旁边放着一台安德伍牌的打字机，书架上摆满了各种字典和手册。没有家人的照片，但书桌上方的墙壁上却贴满了明信片，每一张的景致都是同样一座桥，我好像以前在哪里看见过，可能是巴黎或者罗马吧！至于那张书桌，异常地洁净，让人忍不住要多看几眼。所有的铅笔都被削得尖尖的，整整齐齐地排成一列。纸张和活页夹井然有序地分三叠并列在一起。当我转过头来，这才发现努丽亚·蒙佛特正在走道口望着我。她默默地凝视着我，仿佛在看大街上或地铁里的陌生人。她点上一根烟，在原地就抽了起来，她那张脸庞，在蓝色的烟圈里逐渐隐没。我突然惊觉，努丽亚·蒙佛特正流露着一种非常女性化的魅力，就像费尔明钟爱的那些电影里的美艳女子，在薄雾弥漫的柏林火车站现了身，她那若隐若现的形象令人倾倒，不过，她自己对此却浑然不觉。
。。
风之影 第二部分（2）
“其实也没什么好说的。”她开始聊了起来，“我是二十多年前在巴黎认识胡利安的，当时我还在卡贝斯塔尼出版社工作。卡贝斯塔尼先生以非常低廉的价钱买下了胡利安的小说版权。我刚到出版社上班的时候，先是在管理部门，后来，卡贝斯塔尼先生发现我会法文、意大利文，还懂一点德文，就把我调到编务部去当他的私人秘书。我的任务之一就是联络作者和国外的出版社，处理版权合约等等问题，因为这个缘故，我才开始接触胡利安这个人的。”
“您父亲告诉我，你们两位交情很深啊。”
“我父亲一定告诉您，我跟胡利安有过一段生死恋情，对不对？在他看来，我就像发情的母狗，只要碰到男人就会跟人家跑。”
这个女人的坦率和直接，简直让我瞠目结舌。我在心里琢磨了好半天，实在想不出来该怎么接话。这时候，努丽亚·蒙佛特自顾自地笑了起来，还不停地摇头。
“您别听他的。我父亲知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡贝斯塔尼先生和迦利玛出版社洽谈合约的细节。我在巴黎待了一个星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很简单：卡贝斯塔尼先生希望省下旅馆的住宿费。您说，这会有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之间仅止于书信往来，通常谈的都是作者的版权、校样和其他出版事宜。我对他的了解，或者应该说我对他的想象吧，只限于他寄来的那些手稿而已。”
“他和您聊过他在巴黎的生活吗？”
“没有。胡利安向来不喜欢聊他自己，也不谈他自己的作品。我觉得他在巴黎的日子并不快乐，而且，他给人的印象就是那种在任何地方都快乐不起来的人。事实上，我始终没有深入地认识他这个人。他也从来不和任何人深交。他的内心很封闭，有时候，我甚至觉得，他似乎对这个世界上的人和事都已经不感兴趣了。卡贝斯塔尼先生对他的印象是：极度害羞内向，性格有点乖僻。但我总觉得，胡利安一直生活在过去，他把自己锁在了回忆里。胡利安孤独地活在自己的世界里，他为创作小说而活，也活在自己的小说里，那个舒畅自在的世界，是他为自己打造的监狱。”
“您这么说，好像您很羡慕他似的。”
“世上还有比文字世界更难熬的监狱呢，达涅尔。”
我只能频频点头，但实在不太明白她话中的涵义。
“胡利安和您提起过往事吗？例如，他在巴塞罗那的日子？”
“很少。我住在他家的那个礼拜，他跟我稍微说了一些他的家庭。他母亲是法国人，本来是个音乐老师。他的父亲开了一家帽子专卖店之类的，非常虔诚，也非常严厉。”
“胡利安跟您说过他和他父亲之间的关系吗？”
“我知道他们父子的关系很恶劣，到了水火不容的地步。问题由来已久。胡利安远走巴黎，就是为了避免被他父亲送去当兵。他母亲曾经答应过他，总有一天会带着他远离那个男人。”
“再怎么说，那个男人总是他父亲啊！”
努丽亚·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，紧抿的双唇也只是微微牵动了一下，眼神透露出哀愁和疲惫。
“话是这么说，但是，他从来没有表现出做父亲的样子，胡利安也从没把他当父亲看。有一次，他向我承认：他母亲婚前曾经和一位不知名的人产生过一段畸恋，而且，她始终不愿意透露那个人的姓名。那个不知名的男人，才是胡利安真正的父亲。”
“听起来和《风之影》的开头真像啊！您觉得他说的是真的吗？”
努丽亚·蒙佛特点点头。
“胡利安告诉我，在他成长的过程中，经常看到那个帽子师傅——胡利安都是这么称呼他的，是如何残酷地羞辱、毒打他的母亲，施虐之后，帽子师傅再气冲冲地跑进胡利安的房间，指骂他是罪恶之子，而且还从他母亲那儿遗传了软弱、可悲的个性，注定一辈子都只是个可怜虫，不管做什么都不会有出息的。”
“胡利安对他父亲一直怀恨在心吗？”
“时间会冲淡一切吧。我从来不觉得胡利安恨他的父亲，或许这样反而比较好。在我的印象中，他因为多次看到母亲被他毒打，从此就不再尊敬那个帽子师傅了。胡利安跟我谈起这些事情的时候，仿佛已经毫不在乎了，就像是陈年的往事，不过，这样的往事，却是一生难忘。恶毒的言语一旦侵害了孩童纯真的心灵，无论说者是有意还是无心，这些话都会深植在孩子的记忆中，最后迟早会腐蚀掉他的灵魂。”
我在心里纳闷，她是不是也有感而发？接着，我想到了好朋友托玛斯·阿吉拉尔，他那跋扈的父亲训话时，他老半天也只能忍气吞声地听着。
风之影 第二部分（3）
“事发当时，胡利安有几岁？”
“我想，大概就八岁或十岁吧！”
我不禁叹了一口气。
“到了当兵的年纪，他母亲就把他带到巴黎去了。我想，他们母子俩应该是不辞而别的。那个帽子师傅，始终无法接受他被妻儿拋弃的这一事实。”
“您有没有听过胡利安提起一个名叫佩内洛佩的女孩？”
“佩内洛佩？应该没有，如果他提了，我一定会记得。”
“他还在巴塞罗那的那段时期，那女孩是他的女朋友。”
我从口袋里掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿尔达亚的合影，递给她看。见到年少时期的胡利安·卡拉斯稚嫩的模样，努丽亚·蒙佛特脸上漾起了灿烂的笑容。怀旧忆往的失落感，悄悄地吞噬着她。
“这张照片上他看起来真年轻啊！……这个女孩就是佩内洛佩吗？”
我点点头。
“长得真漂亮啊！胡利安一向喜欢美女。”
就像您一样，我在心里默默地回应她。
“您知不知道，他是否交了很多？……”
她嫣然一笑，望着我：“女朋友？还是女性朋友？我不知