结构和语言，使它们像河流一样清晰可见。与此同时，海明威也削弱了读者分析作
品的权利，他只让他们去感受、猜测和想象。《白象似的群山》是这方面的专家，
在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下，海明威展示的却是一
个复杂的和百感交集的心理过程。在驶往马德里的快车上，男人和姑娘的交谈似乎
有了一个理由——堕胎，然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确
性，就像他们不详的姓名一样，他们的交谈也无法被确定下来。
欧内斯特·海明威明白内心意味着什么，正如他著名的“冰山理论”所认为的
那样，人们所能看到的和所能计算的体积，只是露出海面的冰山一角。隐藏在海水
深处的才真正是冰山的全部，而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到。于
是海明威无法用意义来确定他们的交谈，就像无法确认男人和姑娘的姓名。没有了
姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能，没有被指定的交谈也同时表达了
更多的可能中的心理经历。
与《白象似的群山》相比，罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎
更为漫长，不仅仅是篇幅的原因，海明威的叙述像晴空一样明朗，有着奏鸣曲般跳
跃的节奏，而罗伯－格里耶则要暗淡的多，如同昼夜之交的黄昏，他的叙述像阳光
下的阴影一样缓慢地移动着。
“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗”，显然，罗伯－格里耶在选择这个
词语的时候，也选择了耐心。百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距，对目光的限制就
像在花盆里施肥，让其无法流失，于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长。
光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A 和她的邻居以轮回的方式出现和消
失，然后继续出现和继续消失。场景和人物在叙述里的不断重复，如同书写在复写
纸上，不仅仅是词序的类似，似乎连字迹都是一致，其细微的差异只是在浓淡之间
隐约可见。
长时间的注视几乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遗
忘的衬衣挂在百叶窗的后面。这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛”，在
叙述里找到了最好的藏身之处，获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护。罗伯－格里耶只
是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里，才让自己的叙述
做出披露的姿态，一个吝啬鬼的姿态。
即便如此，阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者，或者说是百叶窗造就
出来的窥视者。就像他的妻子A 和那位有可能勾引A 的邻居一样很难觉察到他的存
在。窥视者的内心是如此难以把握，他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处，同
时他又没有泄露一丝的倾向。
罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录，他让眼睛的注视淹没
了嫉妒的情感，整个叙述无声无息，被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了。显
然，A 和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分，然而他们之
间的暖昧始终含糊不清，他们的言行总是适可而止。事实上，罗伯－格里耶什么都
没有写，他仅仅是获得了叙述而已，他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个
独裁的过程，当A 和她的邻居进入这个暖昧的叙述时，已经没有清白可言了，叙述
强行规定了他们之间的暖昧关系。
在这里，罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心，一个几乎被省略的
人物的内心，他微弱的存在不是依靠自己的表达，而是得益于没有他出现的叙述的
存在，他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由，成为了词语的来源，成为了罗伯－格
里耶写作时寻找方向的坐标。于是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且
谁也无法了解他自我折磨的方式。与此同时，罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我
折磨，让他们到自己的经历中去寻找回忆，寻找嫉妒和百叶窗，寻找另一个A 和另
一个邻居。
回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集，他们的内心不由自主地去经历往
事的痛苦、焦虑和愤怒，同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重
新经历的心理过程汇集到了一起，如同涓涓细流汇入江河，然后又汇人大海一样，
汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛
的忠诚，他让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已，此外什么都没有，仿
佛是一架摄影机在工作，而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此，罗伯－格里
耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。
欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——
什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语，
其实是一个错误的路标，只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述
者远离内心，而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里，以同样的方式
回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力，充满了汗水与尘土
的气息。两个白人——塞德潘和沃许，前者因为富裕成为了主人，而贫穷的沃许，
他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感，可他仍然是一个奴隶，一个塞德
潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后，
沃许没有感到愤怒，甚至连不安都没有。于是故事开始了，沃许的外孙女弥丽躺在
草垫上，身边是她刚刚出生的女儿，也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早，
不是为了弥丽的生产，而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥
丽的草垫旁，看着弥丽和她身边的孩子，他说：“真可惜，你不是匹母马。不然的
话，我就能分给你一间挺像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得
意洋洋，他说：“公的。
呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿：”这个呢？“”是个母的，
我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母马的
比较中前行，塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫，格利赛达产下的小驹子让塞德潘
表达出了某些父亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶，她身边的
孩子虽然也是他的孩子，可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供
了坚不可摧的理由，当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘，就像屠宰一
匹马一样能够为人所接受。
然后，叙述的困难开始了，或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚
才只是喝了一杯威士忌，那么展示他的内心并不困难，任何简单的叙述都能够胜任，
让他告诉自己：“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”，“我很久
没喝了”之类的描叙。
描叙的欲望如果继续膨胀，那么就可以将内心放人到无所事事的状态之中，像
马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常做的工作——“我心中有数，我当时
把自己置于最为不利的境地，最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚，其严
厉程度，外人实际上是估计不到的。他们或许以为”普鲁斯特善于让他笔下的
人物在清闲的时候打发时光，让人物的内心在对往事的追忆中越拉越长，最后做出
对自己十分有利的总结。
如果沃许刚才举起的不是镰刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯
很可能会躺到树荫里，这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象，寻找所有喝
过的和没有喝过的威士忌，要是时间允许，他也会总结自己，说上一些警句和格言。
然而现实让沃许选择了镰刀，而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的内心，如何去
描写？威廉·福克纳这样写道：他再进屋的时候，外孙女在草垫上动了一下，恼怒
地叫了一声他的名字。“什么事呀？”她问。
“什么什么事呀？亲爱的？”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”
他轻轻地说
沃许·琼斯显示了出奇的平静，他帮助外孙女喝了水，然后又对她的眼泪进行
了安慰。不过他的动作是“笨拙”的，他站在那里的姿态是“硬挺挺”的，而且阴
沉。他得到了一个想法，一个与砍死塞德潘毫无关系的想法：“女人她们要孩
子，可得了孩子，又要为这哭哪个男人也明白不了。”然后他坐在了窗口。威
廉·福克纳继续写道：整个上午，长，明亮，充满阳光，也都坐在窗口，在等着。
时不时地，他站起来，踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了，脸色阴
沉，平静，疲倦，婴儿躺在她的臂弯里。之后，他回到椅子那儿再坐下，他等着。
心里纳闷为什么他们耽误了这么久，后来他才想起这天是星期天。上午过了一半，
他正坐着，一个半大不小的白人男孩拐过屋角，碰上了死尸，抽了口冷气地喊了一
声，他抬头看见了窗口的沃许，霎时间好像被催眠了似的，之后便转身逃开了。于
是，沃许起身，又踮着脚来到草垫床前。
沃许砍死塞德潘之后，威廉·福克纳的叙述似乎进入了某种休息中的状态，节
奏逐渐缓慢下来，如同远处的流水声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前
期的紧张之后，随着那把镰刀果断地砍下去，两者又共同进入了不可思议的安静之
中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量，终于完成了自己的工作，他似乎像他的
外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口，开始其漫长的等待，同时也开始了劳累之
后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松，威廉·福克纳让叙述给予沃许的
不是压迫，而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。
显而易见，福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止
跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。可怜
的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言，也只能看到最为单调的情形。他被叙述
推向了极端，同时也被自己的内心推向了极端，于是他失去掌握自己命运的能力，
而叙述也同样失去了描写他内心的语言。
就像海明威和罗伯－格里耶所从事的那样，威廉·福克纳对沃许心理的描写其
实就是没有心理描写。不同的是，福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部，来
展示自己这方面出众的才华和高超的技巧，而且满足于此；海明威和罗伯－格里耶
则是一直在发展这样的叙述，最后他们在《白象似的群山》和《嫉妒》里获得了统
一的和完美的风格。
什么是一个作家的看法
我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥
哥，这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看
法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人
之口：“命运的看法比我们更准确。”
在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的借口，那位辛
格家族的成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出
的是“命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”
宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。
人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以
为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。
后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：《按自己的
能力来判断事物的正误是愚蠢的》。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常
常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看
法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则
禁止我们留下悬而未决的问题。”
四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。１９４３年，IBM 公司
的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们：“我想，５台计算机足以满足整个世
界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在１９２７年坚信：“哪
一个家伙愿意听到演员发出声音？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学
院院长，第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：
“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”
我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开
河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉
的，无论是托马斯·沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有
着上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形
一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而
已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像１８９９年那位美国专利局的委员下
令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”
有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言
的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。
很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，
而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人
们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们
习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来
的自信？
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一
个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人
的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这
样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”
他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生。
现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的
反驳。
这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常
将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就
出现了层出不穷的笑话。
有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，
他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克· 辛格的哥哥，尽管这位失败的
作家没有能够证明“只有事实不会陈旧