他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克· 辛格的哥哥，尽管这位失败的
作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能
是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作
品确实如此。
对他们而言，真正的“看法”又是什么呢？当别人选择道路的时候，他们选择
的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候，其实
也选择了“看法”。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。既
然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解的人如何能够放弃判断？
是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟
疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，
包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。
与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信
“任何一个命题的对面，都存在着另外一个命题”。
另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是１９９６年，有一位琼斯小姐荣
获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，就是这
位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样，都是三十八岁。琼斯小姐走上领奖台时
这样说：“我领取的绝不是什么‘处女奖’，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我
今年３８岁了，还没有被破坏处女膜。应该说，这５万美元是我获得的敌视男人奖。”
这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女，
结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击，
因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是，他们竟然天
衣无缝地结合到了一起。
由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可
以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的身份证。
米兰· 昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自
詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在
”
这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法
和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的
人不知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要
的看法在于看法的不存在。
几年以后，米兰· 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“这
不过是一些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构
主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”
还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，
仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔
巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，
最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污
秽的，因为它们同样使人口数目增加。”
这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似
乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了
出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这
句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，
我们都不能以斤斤计较的方式去对待。
因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，
我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就
像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”
我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个
人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆
小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬
的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地
推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和
不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上
时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。
最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在
他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转
换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和奥门的葡萄牙语”的人，
这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙
漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流，和岸边的永生者的城市（其
实是穴居人的废墟）。
博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和
对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干
渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对干渴的恐惧”。
我相信这就是一个作家的看法。
网络和文学
在中国，在２０世纪最后的两年里，一些作家开始考虑这样的问题：在下一个
世纪里是否会失业？这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑，而是对自己所
从事职业的怀疑。在今天，在２１世纪，人们已经相信网络和生命科学正在重新结
构我们的世界。一个是外部的改变，网络在迅速提高交流的速度的同时，又在迅速
地降低交流的成本，使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利；另一
个是内部的改变，生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径，让我们感到了走
向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现，又差不多同时成长，于是
我们对生命和对世界的看法也在同时改变。
我知道作家的不安是害怕图书会消失，这个不安是来自两方面的，首先他们害
怕会失去手触摸纸张时的亲切之感，这样的感受是我们的祖先遗传给我们的，祖先
们就像留下了房屋和街道一样，留下了手和纸难以分离的亲密之感，这样的感受在
我们还是婴儿时就已经开始了成长，很多人都难以抹去这样的记忆坐在母亲的
怀中，孩子的手和母亲的手同时翻动着一本书。现在，人们似乎意识到某一天不再
需要作为物品的报纸和图书了，而且这样的意识在人群中迅速地弥漫，越来越多的
人相信无纸化出版即将来临，人们可以在因特网上随意读到想读的一切文学作品。
于是作家们接下来就会关心另一个问题：去何处支取版税？我在这方面不是一个悲
观主义者，虽然传统的法律在面对今天高速前进的网络有些无所适从，虽然在中国
有很多作家的作品都在网上被免费阅读，但是我相信这一切都是暂时。当网上虚拟
出版的时代真正来临，那么传统出版累积下来的一切问题，比如印刷成本不断提高、
仓库不断积压和应收款数额不断增长等等都会烟消云散。虚拟出版几乎是零成本的
现实，将会使读者用很少的钱去得到很多的书籍，对作者来说，其收益也将是有增
无减。而且虚拟出版不会再去消耗我们已经不多了的自然资源，还将降低造纸和印
刷带来的对环境的污染。
对我来说，重要的不是图书是否会消失，而是阅读是否会消失。只要阅读仍然
存在，那么用什么方式去读并不重要。我想阅读是不会消失的，因为人类的生存是
不会消失的，我相信谁也无法将阅读和生存分隔开来。我有一个天真的想法，在这
个世界上越是古老的职业，就越是具有生存的勇气和能力，因此任何职业都不会消
失，只是得到形式的改变，而这样的改变或者说网络带来的改变，不会使这些古老
的职业变得更老，恰恰是要它们返老还童。当然，预言家会消失，在这个日新月异
的时代里，我想人们唯一不需要的就是预言。
在今天的中国，网上的文学受到了空前的欢迎，我所说的网上文学并不是指那
些已经在传统出版中获得成功的作品，这些作品在未经授权的情况下已经上网，我
指的是那些在传统的图书出版中还没有得到机会的作者，我阅读了一些他们的作品，
坦率地说这些作品并不成熟，让我想起以前读到过的中国的大学生们自己编辑的文
学杂志，可是这些并不成熟的文学作品在网上轰轰烈烈，这使我意识到了网络的意
义和价值，因为人们在网上阅读这些作品时，文学自身的价值已经被网络互动的价
值所取代，网络打破了传统出版那种固定和封闭的模式，或者说取消了作者和读者
之间的界线，网络开放的姿态使所有的人都成为了参与者，人人都是作家，或者说
人人都将作者和读者集于一身，我相信这就是网上文学的意义，它提供了无限的空
间和无限的自由，它应有尽有，而且它永远只是提供，源源不断地提供，它不会剥
夺什么，如果它一定要剥夺的话，我想它可能会剥夺人们旁观者的身份。
事实上，这是文学由来已久的责任，一个写作者和一个阅读者的关系，或者说
一本书和一个世界的关系，这样的关系似乎一直在困扰着文学，同时也一直在支撑
着文学。想想巴尔扎克和狄更斯他们的作品，这些作品都是在报纸上以每天连载的
方式完成的；再想想２０世纪两部著名的小说《追忆似水年华》和《尤利西斯》，
普鲁斯特和乔伊斯的这两部作品在今天看来似乎布满了阅读的障碍，然而在它们自
己的时代里都曾经热销一时。有时候文学的看法和时代的看法总是背道而驰，这是
因为文学有着超越时代的持久不变的原则，而喜新厌旧则差不多是每一个时代的原
则。然而巴尔扎克和狄更斯，还有普鲁斯特和乔伊斯的例子说明了这样一个事实，
这些经久不衰的作家一方面和文学心心相印，另一方面又和所处的时代紧密相连，
他们都具备了上述两种原则，文学的原则使他们成为了经典作家，成为了一代又一
代的读者们内心深处的朋友，而他们所处的那个时代的原则使他们的名字变得响亮
和显赫。一句话，无论是巴尔扎克和狄更斯，还是普鲁斯特和乔伊斯，他们都通过
了所处时代最便捷的途径来到读者们中间。对于今天的作家，通向读者的道路似乎
要改变了，或者说一条新的道路已经展现在眼前，就像是在一条传统的道路旁边，
增加了一条更为快捷的高速公路，这有什么不好？
在今天的中国，网上传播的文学和传统出版的文学已经并肩而行了，我现在要
谈的不是网络文学和传统出版的文学的比较，这个话题没有什么意义，对于文学来
说，无论是网上传播还是平面出版传播，只是传播的方式不同，而不会是文学本质
的不同。我要谈的是网络和文学，谈它们之间的一个最为重要的共同之处。
我们都知道文学给予我们的是一个虚构的世界，我相信这是因为人们无法忍受
现实的狭窄，人们希望知道更多的事物，于是想象力就要飞翔，情感就会膨胀，人
们需要一个虚构的世界来扩展自己的现实，虽然这样的世界是建立在别人的经历和
情感之上，然而对照和共鸣会使自己感同身受。我想，这可能就是人们常说的精神
的力量，现实太小了，而每个人的内心都像是一座火山一样，喷发是为了寻找更加
宽广的空间。那么多年来，文学一直承受着来自现实世界的所有欲望，所有情感和
所有的想象，如果不能说它是独自承受，那它也承受着最重的部份。
现在，网络给我们带来一个虚拟的世界，与文学一样，是一个没有边境的世界，
它的空间取决于人们的想象力，有多少想象在出发，它就会有多少空间在出生；与
文学不同的是，人们不需要在别人的故事里去寻找自己的眼泪和欢乐，网络使人人
都可以成为虚拟世界的主人，点动鼠标就可以建造一座梦想中的宫殿，加密之后就
像有了门锁和电网。如果说安娜·卡列尼娜的房间人人都可以进入，只要你买下或
者读过托尔斯泰的书，那么网上的宫殿则永远是自己的领地；虽然有时候黑客会大
驾光临，可是现实中的宫殿也会遭遇小偷和强盗，而且类似的经历只会使这一切变
得更加真实，当然也会更加激动人心。
我承认自己迷上了网络的世界，一方面是它如同文学一样使我们的空间变得无
法计算，另一方面是它正在迅速地瓦解着我们固有的现实，这是文学无法做到的。
有时候我觉得网络的世界很像是文学和信用卡的结合，我的意思是说它具有天空和
大地的完整性，它建立了一个虚幻的世界，像文学那样去接受人们多余的想象和多
余的情感，与此同时它又在改变我们的现实，就像信用卡虚拟了钱币一样，它正在
虚拟我们的现实。如果说文学虚构的世界仅仅是天空的话，那么网络虚拟的世界完
成了天空和大地的组合。不过有一点它们永远是一致的，那就是人们需要画饼充饥，
因为这样有助于人们的身心健康。
胡安·鲁尔福
一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，
让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获得的问题，也不
存在谁被覆盖的问题，文学中影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的照
耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方面，
植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。
文学就这样获得了继承加西亚·马尔克斯在他那篇令人感动的文章《回忆胡安
·鲁尔福》里这样写道：“对于胡安·鲁尔福作品的深入了解，终于使我找到了为
继续写我的书而需要寻找的道路他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知
道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”
这段话至少说明了两个问题，首先是一位作家对于另一位作家意味着什么？显
然，这是文学里最为奇妙的经历之一。1961 年7 月2 日，加西亚·马尔克斯提醒
我们，这是欧内斯特·海明威开枪自毙的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在继续着，
这一天他来到了墨西哥，来到了胡安·鲁尔福所居住的城市。在此之前，他在巴黎
苦苦熬过了三个年头，又在纽约游荡了八个月，然后他的生命把他带入了三十二岁，
妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西