妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西亚·马尔克认为
自己十分了解拉丁美州的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知道胡安
·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人
告诉他。当时的加西亚·巴尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没
有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天
才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时
光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他
的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给
他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜班，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福
相遇了。
这可能是文学里最为动人的相遇了。当然，还有让－保罗·萨特在巴黎的公园
的椅子上读到了卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝·加缪读到了威
谦·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到
了陀思妥耶夫斯基卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让－保罗·萨特发出一阵讥笑，
可是当他读完卡夫卡的作品以后，他就只能去讥笑自己了。
文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人，或者是一个英国人和
一个俄国人，尽管他们生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和喜爱不
同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人，而且属于各自不同的命运。这些理由
的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个理由，只有一
个理由可以使他们跨越时间和空间，跨越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的
形象，在对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使两个绝然不同的人成
为一个人。因此，当一个哥伦比亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上旁也无法
阻拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》
成为了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经有余。
一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，
让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获利的问题，也不
存在谁被覆盖的问题，文学中的影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的
照耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方
面，植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。一个作家的写作也同样如此，其
他作家的影响恰恰是为了使自己不断地去发现自己，使自己写作的独立性更加完整，
同时也使文学得到了延伸，使人们的阅读有机会了解了今天作家的写作，同时也会
更多地去了解过去作家的写作。文学就像是道路一样，两端都是方向，人们的阅读
之旅在经过胡安·鲁尔福之后，来到了加西亚·马尔克斯的车站；反过来，经过了
加西亚·马尔克斯，同样也能抵达胡安·鲁尔福。两个各自独立的作家就像他们各
自独立的地区，某一条精神之路使他们有了联结，他们已经相得益彰了。
不过三百页，可是他像索福克勒斯一样海潮在《回忆胡安·鲁尔福》时，加西
亚·马尔克斯指出了这位作家的作品不过三百页，可是他像索福克勒斯的作品一样
浩瀚。马尔克斯不惜越过莎士比亚，寻找一个数量更为惊人的作家来完成自己的比
喻。在这里，加西亚·马尔克斯指出了一个文学中存在已久的事实，那就是作品的
浩潮和作品的数量不是一会事。就像E ·M ·福斯特这样指出了T ·S ·艾略特；
威廉·福克纳指出了舍伍德·安德森；艾萨克·辛格指出了布鲁诺·舒尔茨；厄普
代克指出了博尔赫斯人们议论纷纷，在那些数量极其有限的作家的作品中如何
获得了广阔无边的阅读。柯尔律治认为存在着四类阅读的方式，第一类是“海绵”
式的阅读，轻而易举地将读到的吸入体内，同样也可以轻而易举地排出；第二类是
“沙漏计时器”，他们一本接一本地阅读只是为了在计时器里漏一遍；第三类是
“过滤器”类，广泛地阅读只是为了在记忆里留下一鳞半爪；第四类才是柯尔律治
希望看到的阅读，他们的阅读不仅是为了自己获益，而且也为了别人有可能来运用
他们的知识，然而这样的读者在柯尔律治眼中是“犹如绚丽的钻石一般既贵重又稀
有的人”。显然，加西亚·马尔克斯是一颗柯尔律治理想中的“绚丽的钻石”。
柯尔律治把难题留给了阅读，然后他指责了多数人对待词语的轻率态度，他的
指责使他显得模棱两可，一方面表达了他对流行的阅读方式的不满，另一方面他也
没有放过那些不负责任的写作。其实根源就在这里，正是那些轻率地对待词语的写
作者，而且这样的恶习在每一个时代都是蔚然成风，当胡安·鲁尔福以自己杰出的
写作从而获得永生昌，另一类作家伤害文学的写作，也就是写作的恶习也同样可以
超越死亡而世代相传。这就是加西亚·马尔克斯为什么要区分作品的浩瀚和作品的
数量的理由，也是柯尔律治寻找第四类阅读的势情所在。加西亚·马尔克斯在文章
里继续写道：“当有人对卡洛斯·维洛说我能够整段整段地背诵《佩德罗·巴拉莫》
时，我依然沉醉在胡安·鲁尔福的作品中。其实，情况还远不止于此；我能够背诵
全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，
没有一个人物的任何特点我不熟悉。”
写作永不结束的事实，一切优秀作品中存在的事实在这里，作为一位杰出作家
的加西亚·马尔克斯，显示出了同样杰出的阅读天赋。还有什么样的阅读能够像马
尔克斯这样持久、赤诚、深入和广泛？就是对待自己的作品，马尔克斯也很难做到
不出大错地倒背。在柯尔律治欲言又止之处，加西亚·马尔克斯更为现实地指出了
阅读存在着无边无际的广泛性。对马尔克斯而言，完整的或者片断的，最终又是不
断地对《佩德罗·巴拉莫》的阅读过程，在某种意义上已经是一次次写作的过程，
“没有一个物的任何特点我不熟悉”，加西亚·马尔克斯的阅读成为了另一支笔，
不断复写着，也不断续写着《佩德罗·巴拉莫》。不过他没有写在纸上，而是写进
了自己的思想和情感之河。然后他换了一支笔，以完全独立的方式写下了《百年孤
独》，这一次他写在了纸上。
事实上，胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《烈火中的平原》的写作中，
已经显示了写作永不结束的事实，这似乎是一切优秀作品中存在事实。就像贝瑞逊
赞扬海明威《老人与海》“无处不洋溢着象征”一样，胡安·鲁尔福的《佩德罗·
巴拉莫》也具有了同样的品质。作品完成之后写作的未完成，这几乎成为了《佩德
罗·巴拉莫》最重要的品质。在这部只有一百多而的作品里，似乎在每一个小节的
后可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书，可是谁也
无法继续《佩德罗·巴拉莫》的叙述，就是胡安·鲁尔福自己也同样无法继续。虽
然这是一部永远有待于完成的书，可它又是一部永远不能完成的书。不过，它始终
是一部敞开的书。
胡安·鲁尔福没有边界的写作，也取消了加西亚·马尔克斯阅读的边界。这就
是马尔克斯为什么可以将《佩德罗·巴拉莫》背诵下来，就像胡安·鲁尔福的写作
没有完成一样，马尔克斯的阅读在每一次结束之后也同样没有完成，如同他自己的
写作。现在，我们可以理解加西亚·马尔克斯为什么在胡安·鲁尔福的作品里读到
了索福克勒斯般的浩瀚，是因为他在一部薄薄的书中获得了无边无际的阅读。同时
也可以理解马尔克斯的另一个感受；与那些受到人们广泛谈论的经典作家不一样，
胡安·鲁尔福的命运是——受到了人们广泛的阅读。
字与音
博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音，他举例《地狱篇》第五唱中的最后一句
——“倒下了，就像死去的躯体倒下。”博尔赫斯说： “为什么令人难忘？
就因为它有‘倒下’的回响。”他感到但丁写出了自己的想象。出于类似的原因，
博尔赫斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美，关于精美他补充道： “我们
总是只关注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨，却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”
“就像死去的躯体倒下”，在但丁这个比喻中，倒下的声音是从叙述中传达出来的。
如果换成这样的句式———“倒下了，扑通一声。”显然，这里的声音是从词语里
发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征，而不是词语的含义。为
此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔其
实是相对称的。
如果想在阅读中获得更多的声响，那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。
当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时，又像“不同
部族的苍蝇，成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里，仅仅为了表明统
率船队的首领和海船的数目，荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风
暴，荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响，然而在众声
喧哗的场景后面，叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来
到道路上时，荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。
兵勇们急速行进，穿越平原，脚下掀卷起一股股浓密的泥尘，密得就像南风刮
来弥罩峰峦的浓雾———与但丁著名的诗句几乎一致，这里面发出的声响不是来自
词语，而是来自叙述。荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这
些像沙子铺满了海滩一样铺满了道路的兵勇，我可以保证他们的脚会将大地踩得轰
然作响，因为卷起的泥尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾，荷马还不失时机地加
上了幽默的一笔： “它不是牧人的朋友，但对小偷，却比黑夜还要宝贵。”在
《歌德谈话录》里，也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克
时，对爱克曼说： “我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。
两位姑娘赛跑时，甩开双腿，踢得尘土飞扬。”在歌德眼中，克洛普斯托克是属于
那种“出现时是走在时代前面的，他们仿佛不得不拖着时代走，但是现在时代把他
们抛到后面去了”。我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗，从歌德的
评价来看，这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛
并没有盯住活的事物”。
同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运，我想这样的不同并
不是出自词语，而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们
共有的体验和想象，而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说： “假如上帝把真理
交给我，我会谢绝这份礼物，我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐
意给予莱辛的真理不过是词语，而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的
叙述。
在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后，我想谈一谈音乐家又是如何
通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特，一方面是因为他
的文字作品精美和丰富，另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中，
李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式，他们聆听了由苏尔
泽领唱的歌咏班的演唱，事后李斯特写道： 那天晚上，教堂里点燃了上千支蜡烛，
宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下，压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周
回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢，从它的深处，一个不可思议的生灵奋力挣
脱出来，在悲伤苦痛中去赞美圣约之神，在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天，圣
约之神会把他们从这无期的监禁中，把他们从这个令人厌恶的地方，把他们从这个
奇特的地方，把他们从这新的巴比伦———最龌龊的地方解救出来； 从而把他们
在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上，令其他民族在她面前吓得发抖。
由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸，而不是单纯的解释。李斯
特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华，而他真正的身份，
一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一
座地牢”开始，一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”，李
斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述，过去和正在经历中的沉重和苦
难，还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感
和压抑激情，还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉，而
他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着，使我们看来它似乎是冷冰冰
的。”可以这么说，犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向，而他的语言叙述
正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。
也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力，使我有过这样
的想法： 从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利？ 有一
段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望，当然现在不这样想了。我曾经有过的怀
疑是从他们的书信和文字作品里产生的，他们留下的语言作品中有一点十分明显，
那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是，而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。
为此，才有了莫扎特那个著名的论断，他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样
的事实： 好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词，而相反的例证一个都找不到。
《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话，他认为与其他艺术相比，音
乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官，这时候诗句中由语言产生的
印象只能为之让路，而且音乐是通过听觉来到，是以一种看来不能解释的途径直接
影响人们的幻想和情感，这种感动的力量在顷刻间超过了诗的语言的感动。奥地利
诗人格里尔帕策进一步说： “如果音乐在歌剧中的作用，只是把诗人已表达的东
西再表达一遍，那我就不需要音乐旋律啊！ 你不需要词句概念的解释，你直
接来自天上，通过人的心灵，又回到了天上。”有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都
不是作曲家，他们的世界是语言艺术的世界，可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔
出气。下面我