叔叔那时常和程爷爷下棋的！这是程家的西樾呀！”慕渔舟提醒。
“西樾没想到你、你到底你已经来了青叶。”慕清语气古怪。那以后慕清的目光一直没有离开程西樾，宴席匆忙结束后，程西樾一个人被慕清留下。难怪皇甫生出醋意，唐赋也觉得慕清待程西樾的态度不寻常。“慕姑娘！渔舟——”皇甫劲放下酒壶，拉住走过身边的女茶师。“皇甫少爷，唐公子。”慕渔舟没能避开，只得招呼。皇甫劲哀怨缠绵，泪汪汪开始撒酒疯，“渔舟你告诉我，我哪里比程西樾差？为什么昨晚叔叔眼里只看见他！我不服！”“叔叔没有我叔叔和程爷爷”慕渔舟似乎想解释，可是没了下文。
唐赋将酒醉的朋友拉开，“姑娘，慕先生打算几时回乡，可定了日期？”
“叔叔是想尽快成行的，可小居还没寻到买主，而且西樾似乎还想耽搁几日”
“果然！我果然没有猜错！唐赋还说我悲观得过头？叔叔要带程西樾和渔舟一起走！”皇甫劲哀痛得跺脚，“渔舟要和程西樾那小子一起回江南了，他们会由叔叔做主成婚，生儿育女，白头偕老可怜我冷清清被撇在这里！老天爷，你好忍心啊！”唐赋扶住打跌的人，一面疑惑慕清对程西樾具有的影响力。程西樾竟被一个忽然出现的旧邻居说服，丢下和皇甫家的婚约，甚至放弃寻找母亲的希望，离开汴梁南回？“皇甫少爷，西樾不是我没有”慕渔舟惊惶又悲哀地替皇甫劲擦眼泪。见平日神气活现的人做出这般可怜小狗的模样，她几乎承受不下了。可是，他和她终究是不成的。这个结果是预料之中的。昨夜叔叔把回乡的决定告诉她，一夜她想了许多。他和她终究是不成的。她想起和他相遇以来发生的许多事情，许多快乐的事情。也想起她和皇甫夫人的那一次长谈。我决不会看着自己的儿子走上他舅舅的老路，喜欢上又一个抛头露面而且太过出色的女子我一定会替儿子安排知根知底的闺秀为妻“渔舟，你其实是喜欢我的，对不对？”皇甫劲忽然停止哭闹，握住慕渔舟的肩，“你只是太善良，你可怜和你青梅竹马那小子，因为讨人嫌没有家人照顾，所以你只好——如果我把程西樾解决掉，你就会心安理得地喜欢我了！”“皇甫少爷，你说什么啊？”慕渔舟被对方转换思路后的兴奋搞糊涂了。
“现在还不晚！我可以立刻给程西樾介绍一把有钱又花痴的表姐妹！正好配那俊俏的穷酸！哈哈！”皇甫劲被自己的妙主意激动着，“程西樾呢？程西樾你给我出来！程西樾——！”
“少爷找程、程师弟啊？”皇甫商行朝奉师傅的儿子谢登楼走过雅座的门，正听见皇甫劲大叫程西樾的名字，“少爷，程师弟今天中午不会来这里吃茶了，师弟被朱先生罚，现在凉风阁前梨树下替、替江婆婆踏水车。”“被先生罚？西樾出什么大错了？”慕渔舟担心。“这个，不是大、大错。”那时教授《论语》的老先生朱学而捧着书吟哦，“子曰：‘饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’这一处夫子指出富贵的不好，和清贫的好处，小子们领会。”那时谢登楼不该用颤抖的嗓音打断先生吟哦，“先生，富贵有什么不、不好？”
“这个，富贵的不好之处一言难尽。” 朱学而慨叹，“好比人说的‘为富不仁’，就是这个意思了。富贵的人只顾积聚或花费银钱，哪里还有时间修养道德、每日反省？没时间‘三省吾身’，难免就要心智愚昧、行止鄙俗，这就”角落里一个慢悠悠的声音：“其实或者不然？子曰：‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’” “程西樾断章取义！”朱学而吹胡须，不去看那惯会歪曲圣人教诲的学生，“须知富贵多为不义所致！唯有清贫自持，方是君子本分！”“这样啊？我们主人皇甫家行商致富，一直讲、讲求信用，没有不义过。”谢登楼想不通，自己渴求的富贵竟被先生说得如此不堪。朱学而结舌。青叶书塾虽具规模，但盈利有限，且对贫而好学的穷困子弟多不拒绝。皇甫府是青叶书塾最大的资助者。“咳！皇甫府与别家不同，是先儒后商的。”朱学而找到理由，“十八年前皇甫家原是书香门第，若不是胡文书案他家虽从商十多年，尚未脱了读书人家本色。”“胡文书案？皇甫家因胡文书案改了门风？”程西樾皱眉，“先生可否细说？”
朱学而转过头去，“我们现在讲圣人教诲，无关话题不论。”“子曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’皇甫家不能‘无改于父之道’，在那里改儒从商，不是无关话题。”程西樾表情肃穆。“程师弟对圣人的言语有、有些不同的解释，朱先生怪师弟爱打岔，才罚他的。”谢登楼嗫嚅，“慕姑娘不用太担心。”“臭小子，课堂上讥讽我家家事！”皇甫劲新仇旧恨。江婆婆的田亩垦在小溪上游，凉风阁附近的山崖边。一架小小的水车“吱吱呀呀”转动着，将溪水引入垄间。廖羽迟走近凉风阁，看见伏身水车横梁上的程西樾。廖羽迟愿意看到独自一人时的程西樾，只有独自一人时，西樾兄才会有现在这样自在的模样。西樾兄低着头，独自慢慢踏动水车觉出有人走近，程西樾抬起头，看清来人是廖羽迟后重又低下头。廖羽迟站到程西樾身边，踩动水车的脚踏，给水车带来新节奏。天气真好，没有云彩的天空纯净湛蓝，暖暖的太阳光泼水一样撒下来，照得凉风阁边晚开的梨花树一片淡白。这棵长在玉木山顶的梨树年代久远，山高气寒，每年春天最晚开花。等到它的花朵开落，青叶的春天就算过去了。“西樾兄今天又在课堂上和先生起冲突，是因为什么？”廖羽迟将看花的目光转向程西樾，终于腼腆问道。原打算邀西樾兄一起去玉木小居，从一个师弟口中得知西樾兄惹翻了老先生，正受罚。西樾兄近来已经不是从前那样狂僻，忽然故态复萌，廖羽迟以为有原因。她没有和先生起冲突的意思，只是想知道十八年前皇甫家放弃读书仕途的原因。
从柳尚书无意中说起又不愿细谈的话语里，知道林东木不是病故，是死于牢狱。那以后她寻找“蕤”的同时，也一直设法了解“东木君”的死因。朱先生对皇甫家变故的唏嘘，让她想到父亲的死也许和朱先生口中的胡文书案有关。“房东先生，坏学生有时候坏起来没原因。”她回避他的眼神。廖羽迟只好沉默。原因一定是有的，西樾兄不肯告诉他。一只颜色班驳的小甲虫“嗡嗡”着，飞落在程西樾瘦削的肩上，廖羽迟伸指将它轻轻弹开。他顺着程西樾的肩往下看，直看到自己的靴子旁边，程西樾穿的一双布鞋。“西樾兄的鞋子湿了，湿鞋子穿不得。”廖羽迟停住水车，“西樾兄去梨树那边歇一回，让鞋子晒晒干。”程西樾抬起枕在水车横梁上的头，一双眼睛看着廖羽迟。“这水车我一个人踏，也可以。”廖羽迟说这句话时心虚气短。这里是谁在受罚？房东先生不要将滥好人做得太过西樾兄会这么说吧。
可是西樾兄没有分辨。西樾兄依言去了梨花树下，依言歇在花树横斜的枝桠上。
松了一口气的廖羽迟重新踏动水车。时常在两个人之间降临的静寂降临了。
想说点什么打破这样的静寂，但廖羽迟一时想不起来说点什么。那只被赶走的甲虫“嗡嗡”着又来了，这一次廖羽迟听凭它落在自己手臂上。他一边踏动水车，一边低头观察甲虫粘了梨花花粉的触角。虽然没有去看旁边梨树下的程西樾，但廖羽迟微笑着想到，西樾兄此刻或许也和这春天的小虫子一样，粘上了梨花的芬芳。“房东先生很了不起，不论做什么事情都像模像样，”程西樾打破静寂，“田里踩水车和花街卖桃花，一样从容在行。” 廖羽迟有些不好意思，因为不知道西樾兄是不是真的在夸赞自己。“听说塾长将房东先生的画给了一位有名的画师，房东先生进画院的日子不远了。他日做了宫廷画师，房东先生一定也会做得从容在行。”程西樾语调平淡，“可惜就要离开汴梁，看不到房东先生那时的风光。”“什么？西樾兄要离开？”廖羽迟失神地停住脚，看向梨花树下的同窗。
梨花淡白，衬着程西樾的灰衣黑发。可是廖羽迟看不清西樾兄的脸，因为那张被梨花映照的脸和梨花一样淡白，朦胧间似乎被花朵隐去了。“打算和慕先生一起回南方。”她转头避开他失神的目光，“想回去，恰好慕先生也要南回，大家路上做伴。”没有察觉到自己的失态，廖羽迟怔忪着把目光收回，投到脚下的水车。忘了继续踩动水车，他呆呆垂首片刻，终于道：“西樾兄在江南没有亲人了，回江南和留在汴梁其实应该没有什么不同，即使西樾兄无心学业，也不必”他知道西樾兄来青叶不仅为求学，更是为了寻找祖父当年在青叶的一个弟子，想向那弟子打听出祖父当年的旧事。他也发现，惊蛰日西樾兄得知那弟子已不在人世后，渐渐疏忽了青叶的课业，越来越久地流连在乐坊。可是，从未想过西樾兄会在完成学业前离开青叶。甚至离开汴梁。“江南是祖父带着游历了十多年的地方，虽没亲故，到底比汴梁亲切。”她答。
她也没有想到。没有想到自己会离开得这么匆忙，匆忙得这么怅惘。可是她已经绝望于寻找母亲的线索，在慕清告诉她许多往事的片段之后“不要再说拒绝的话，西樾，我是奉命照管你。”祖父临终前通知了一个弟子来接她，要她留在故居等待那弟子，那弟子竟是慕清。
她不相信。在江宁做邻居的那一年，她不记得祖父曾收慕清为徒，他们甚至从未一起玩过乐器，只是时常在一起下棋而已。即使慕清真是祖父的弟子，也还没有亲近到可以命令她接受他的照看。
可是，原来慕清拜祖父为师是在江宁为邻之前。原来慕清也曾认识她的父母。
慕清自小爱好音律，少年时就以弹筝技艺闻名于江宁，后来放弃故乡茶园的生计来汴京，想求得技艺的进一步提高。年轻的慕清在汴京各处冶游，一直未遇良音，于是以为自己已经达到了常人不可企及的音乐境界，直到在乐坊里一个僻静的角落，他听见一位叫程习的乐师吹箫。那以后他拜程习为师，跟着程习过了两年半是谋生半是游戏的乐师生涯。
慕清觉得随师父厮混于乐坊的日子很快乐，可惜有一天师父忽然厌倦了，离开乐坊来青叶，做了教授音律的塾师。慕清第一次去青叶看望师父，一个叫赵蕤的书塾学生正求师父学箫管，师父拒绝了。旁听他们说话的慕清听出：赵蕤虽是箫管的新手，其实很通音律。慕清私下相约赵蕤到玉木小居，两人一翻比试的结果，慕清既心折又不甘。回到城里后慕清努力遍访名家，想等到技艺精进，和那年纪小自己数岁的对手再决高下。半年后的秋天慕清再去青叶，未及挑战赵蕤，却在玉木小居的雅座里听见赵蕤与一个叫林东木的同窗合箫。“我听时意痴、心痴，听后意冷、心冷，只想着自己这一辈子也休想达到那样的境界我大醉一场，浑浑噩噩数日，酒醒后离开汴梁回了老家。”慕清弃筝后在江宁十年种茶。以为旧事已被自己忘却时，师父程习来找他。
师父生着病，带着个领养的孩子，性情变得越加怪癖。他安排师父悄悄住进自家隔壁。师父病中似乎想向他托付那个孩子，可是随着病情减轻，又犹豫了。一天他和病愈不久的师父正下棋，那个平日很少露面的孩子忽然走了过来。孩子手里拿着一方丝帕，提到母亲“蕤”和父亲“东木”。慕清在那一刻恍然领悟，孩子的父母就是当年让自己绝意音律的两个合箫的人。他试图向师父询问究竟，师父却什么也不说，并且第二天就带着孩子消失了。不能再安心种茶，慕清离开江宁再次北来汴梁。他打听到林东木已经在他离开汴梁那年亡故。关于赵蕤，他却始终得不到任何消息。慕清买下青叶门外的玉木小居，一边继续四处游荡寻找师父，一边盼望有一天师父可能会回来青叶，或者盼望有一天，赵蕤可能会回来去年冬末，慕清收到从江宁展转寄达的一封苏州来信。他赶到苏州，在小秦巷一个居民的指引下见到师父的坟墓，师父在信中托付他的孩子去向不明。“我一直在苏州找你，没想到你却来了青叶。不要再说拒绝的话了，西樾，我奉师父之命照管你，我想，如果你母亲知道，她也会愿意有我看顾你。”她将离开青叶了，也许等她了结手边的最后一件事。她绝望于寻找母亲的线索，慕清已经在汴梁寻找了七年也没有找到，而且他一定寻找得非常用心。慕清对母亲是有知音之情的，她不忍拒绝对母亲有情的人。也许她当初就该服从祖父的安排，留在苏州等慕清。当初为什么要来青叶？为什么要请求水车上的那个人帮助她来青叶？“人生是徒劳的旅行”，她不肯相信祖父的这句告戒，终于为自己赢得一场徒劳的怅惘“西樾兄在汴梁待上几年，慢慢也会觉得，汴梁也亲切。”水车上发呆的那个人还在举出挽留同窗的无力理由。“汴梁城太大，不喜欢。”她早已决定不喜欢汴梁，也不喜欢那个人的同窗之谊。
这样说来，西樾兄真的没打算留在汴梁？西樾兄真的必将离去？心思有些乱，但廖羽迟试着开解自己，振作了一下说道：“江南的确好，我父亲也决定在苏州终老。”所以西樾兄即使回苏州，他也有机会再见西樾兄的。“房东先生家在汴梁，怎么父亲在苏州终老？”“我母亲是苏州人，临终前父亲答应她将来一起埋骨在她的故乡。父亲已经在苏州城外买了坟地，一半给了我母亲，一半留给自己”他说得平常，她却忽然嫉妒，然后心酸。从“执子之手，与子携老”的愿望出发，并不是每一个故事都到达失望的终点。房东先生是个美好的人，他会象他的父亲一样，让他的故事有美好结局。一直怨恨这世界的寒冷。可是这世间其实也有温暖、光明，由非她而外的人去体会。她怨恨得无理，她得不到是因为她自己不好——孤僻，乖张，让人生厌程西樾的沉默让廖羽迟转过头来。太阳很暖，倚坐在梨树枝桠上的西樾兄将脸埋在膝头，周围是晚开的淡白梨花。廖羽迟回忆起那个在春寒中瑟缩的柔弱小孩。羁留在陌生人家的屋檐下，耐心等着檐外冷雨过去的孤独小孩。春日暖暖的太阳光里，西樾兄瑟缩着，似乎还留在冷雨春寒中。不该奇怪西樾兄忽然决定回江南。也许汴梁城对西樾兄来说一直太大，太陌生，西樾兄一直都不喜欢。梨花淡白，映照着西樾兄的灰色长衫和黑头发。这棵梨树每年春天最晚开花。它的花朵开落，青叶的春天就过去了江婆婆拎着提篮，一路蹒跚着经过凉风阁，走近田垄。婆婆来给帮自己做活的书塾学生送茶水。
“听说今天受罚的学生只有一个，所以婆婆我只带了一只茶碗来。”江婆婆提壶将那只茶碗注满，递给走下水车的廖羽迟。廖羽迟接过满碗的粗淡茶水，喝去将要溢出的，再将茶碗端到梨树下。程西樾抬起埋在膝头的脸，眯起的眼睛朦胧看着他，拈着一朵落花的手却没有接碗。廖羽迟忽然尴尬，不该将自己喝过的茶端给西樾兄。“我另倒了茶来给西樾兄。”廖羽迟腼腆道。可是他发现西樾兄的神情起了变化，似乎在聆听风里传来的什么声音。那是一缕箫声，廖羽迟从前听唐赋说过，知道那是善忘寺的了思住持吹的。
“这曲子的名目连唐赋也不知道，好像是无名的箫曲。”廖羽迟顺着程西樾的目光，看着�