肀呋褂幸还芄鞴榛钩滔暗淖象铩D箦刑朴罱芙⒆咏桓滔埃氤滔按耪饫裎锢肟涝恫灰倮淬炅骸3滔捌鹣染芫饫裎铩K丫肮吖露溃衷谙不豆露馈D训浪俏说玫秸怦唏僦械奈耷孜薰省⑽拗奘兜男《鳎呕姆狭松凶詈玫亩辏俊∧枪茏象锢锊氐乃颗列醋攀裁矗朴罱懿恢馈K恢莱滔罢苟了颗梁螅锷难柿季谩5币钩滔按藕⒆永肟朴罱艽哟嗽僖裁挥屑L朴罱艹跏鼻9遥仓勒馐侨煤⒆油牙胂站车奈ㄒ话旆ǎソタ饬恕
后来他从宫廷请出。后来公主出嫁。再后来曾在青叶认出公主的太学官员获罪斩首。于是,一切终于都平息了。只是那获罪官员的家眷被官卖,有一个女儿沦落到三籁乐坊。唐宇杰怜悯她的无辜,时常因她想起当年那桩旧案。唐宇杰知道那官员一家遭难是宁贵妃的报复。报复他不该在青叶认出公主,让原本可以按计划回宫的公主仓促间起念出逃。十年过去,一度败落的乐坊重新热闹起来,虽然乐师换了新面孔,没有了当年最具风头和个性的程习,手指残疾的乐坊主也不再登台。到了七年前一个春天的午后,乐坊里来了两位奇特的客人,其中一个僧人发话,点名要找坊主切磋音律。久不理管弦的唐宇杰推脱再三,无奈出面。僧人的同伴抬起头,那是终于回汴梁省亲的,出嫁和番的公主。可是唐宇杰几乎已经认她不出了。她十八岁和番,归来省亲时也不过二十八岁,可是竟然已鬓发染雪,面色死灰。
她开口说的第一句话:唐坊主,当年交给你的那个孩子程先生带着孩子,唐宇杰答。不敢告诉她程先生和那个孩子早已杳无音信。
程先生带着?她恍惚着忧伤道,程先生性子很峻啊,可怜那孩子一定受委屈不过还好,好过另一个,还白白盼着我回家。她说她回不去了。她要和林师兄一起走了,来向坊主道个别。真希望她只是一个乐师子侄,好象入青叶时唐坊主推荐的那个身份。师兄不嫌弃一个于人无害的坊间女子,直到发现她不是。她带着宫廷里的摧毁性烙印。她只能离开他,她用离开他来保全他。可是,原来她保全的那个人早已经不在了,她多在这世间存在的十年是一场自欺欺人的短梦。走之前,她随手拿起坊间的一管竹箫,吹起曾和师兄同吹的那首曲子。一个人吹两个人才能吹的曲子,不能够完整。这边断了续那边,挣扎出一种恓惶的绝望。可是渐渐的,恓惶安静下来,没有了断续。她放弃自己的音调只吹师兄那部分,于是曲子归于平淡无奇的孤寂。两个月后公主的死讯传来汴京,朝廷说公主是在随夫君归西夏的途中病死的。当晚,前太学官员的女儿见过一个客人后,在三籁乐坊落霞楼自尽。唐宇杰知道,太学官员女儿的死依旧是宁贵妃的报复。她失去了女儿,所以那太学官员的女儿也必须死。有一种人从来不用惩罚自己,惩罚别人就可以满意。当年程习尾随着从苏州跟来的,那个在春天的晚上听他吹箫的,那个让他游荡汴梁不能归家、二十余年后终于设法问候平安的邻家女孩。那个女孩早在进入宫墙时就死了。公主去后,唐宇杰总想着让公主去得不安的两个孩子。公主是个多情的人,她记挂、爱怜那两个孩子,并不想从此丢下她们。可是在得知林东木早已亡故的真相后,她没有了独活下去的气力。当初她是听从林东木的话回宫廷的,是听从林东木的话和番的。当初她一切听从师兄,以为这样师兄就可以活下去。她以为师兄还活着,所以她也在塞外苦苦支撑,过着一个和番公主该过的平常生活。十年后,知道师兄已亡故十年,她一定觉得自己那十年的光阴全都没有意义地消散了。尽管放不下孩子们,她却留不住自己追随林东木而去的魂魄。在得知师兄早已死去的那一刻,那孤独十年的魂魄径自离开她的身体飞去了,仿佛鸿鸟终于离开滞留了十年的雪地去年,唐宇杰终于有机会远赴西夏,看望了曾白白盼着公主回家的那个孩子。而另一个孩子,尽管他也曾费尽心力追索,始终还是没有消息。他常想起自己三十岁那年遇见的那个人,那个人用极端华美的旋律倾诉极端寂寞的感受,倾诉得艳魅横生,又冰寒彻骨。那人让唐宇杰一度改变了人生的轨迹,他曾走出坊间,如那人所愿成为一名宫廷乐师。他曾度过人生中最风光眩目的阶段,曾为此付出终身的代价。他残疾了,不能再抚琴弄筝,心里的旋律却可以不依靠管弦。他依旧喜欢坊间味道的欢快曲子,尽管那一类曲子永远达不到音律造诣的绝顶。他早已领悟造物别具心肠,绝顶的音律不出于技巧和勤奋,只出于绝顶的痴性。
绝顶的痴性,不是每个人都能够做到的。关于他出入宫廷那年引发的故事,他所见的只是雪泥鸿爪。而鸿归的方向,他只能遥望,不能到达。有时候他又想,如果他从未认识过程习,会不会今天他还拥有健康的、灵活用力的手指,会不会他已经成为汴梁坊间最好的乐师。如果他从未认识过程习,会不会今天公主还在西夏做着尊贵的王妃,而当年青叶最出色的学生林东木,会不会也早已科举为官,被青叶奉为后学者的楷模。不过也不后悔。没有成为坊间最好的乐师,但他聆听过人间的至乐。至于演出了人间至乐的两个人,那两个走远了的人,他们的得失感受只有他们才清楚。那相约赴海路途中的每一步,只有他们自己最明了。
第十五章 萍散
春无踪迹谁知?除非问取黄鹂。百啭无人能解,因风飞过蔷薇。 ——宋?黄庭坚推开虚掩的门,但见四处堆放的桌椅,似乎被遣散的伙计们临去时匆忙收拾过。午后的日光透过半开的格子窗照进来,光影更添寥落。“客官,蔽小居今天不营业。”正要出门的慕清看了一眼柳井彦。“我曾是这里常客,今天路过进来看看,怀旧一回。”柳井彦拱手。“如此请自便。”慕清回礼毕,自顾走去。柳井彦目送慕清,回思片刻,沿着楼梯拾阶而上。楼上临窗处坐着两个人,其中一个站起来要开口,被另一个拦住。“是来找我的。”程西樾道。慕渔舟下楼,让客人和程西樾自在说话。“大人怎么知道我在这里?”程西樾为柳井彦倒了杯水。“我去过广林巷,一路上山找过来。”柳井彦顿了顿,又道:“方才出门的是玉木小居主人吧?你要跟随着离开的人就是他?”他记起那人,当年玉木小居和赵师弟比赛音律,输给师弟的那个年轻乐师。如今人到中年,眉眼间还留有昔日神彩。“是。但也许我不该走,胡文书案”是一桩冤案,她想过为父亲洗刷冤屈。
“你该走。”柳井彦表情苍凉,“胡文书案不可能被一个不存在的人翻案。”
程西樾偷调胡文书案刑部旧档,那举动已经惊动了某些人。昨日柳井彦得到消息后找去三籁乐坊,就是为了通知她尽快离开汴梁。有人已经盯上她,正怀着恶意追索她和胡文书案间的联系。
胡文书案不可能被一个不存在的人翻案。她知道,她的确是一个不该存在的人。
祖父踪迹不定地四处漂,直到临老才敢回到念念不忘的故乡,也许全因为身边带着一个不该存在的孩子吧?她本是一个不该出生的生命。如今她若想翻案,一定会连累许多人,甚至连累当年父亲牺牲自己保全的青叶。没有其他选择,她应该忘掉一切离开这里,将麻烦随身带走。“大人曾是我父亲的朋友,离开之前,想听大人说说我父亲。”她会离开这里,会带走麻烦,但她不能忘掉自己的来历。“西樾,其实我不曾和你父亲做过朋友。”柳井彦的目光变得有些浑浊。
在青叶做同窗的时候,柳井彦只将林东木当对手。柳井彦有一个在朝为官的父亲,他自小接受儒家正规教育,在宗族同辈中学业一直最优,很被父亲寄望。入青叶后遇见林东木,他以为那人是自己遇见的第一个对手。所以柳井彦很高兴,书塾里忽然来了一个叫赵蕤的师弟。音律是浪费光阴的消遣,林东木却被那坊间来的师弟缠住了,时时丢下书本去学箫。太学官员视察青叶,林东木和赵蕤一同失踪,独自出现时成了牢狱中的囚犯。
变故来时柳井彦很矛盾。虽然是对手,可他不相信林东木会做胡人的奸细。他终于开始追踪赵蕤的线索,找到赵蕤也许有助于揭示真相。可是赵蕤入塾时登记的家庭住址不存在,推荐赵蕤的乐师所在乐坊也被查抄。
一个寒冷的冬夜,柳井彦恳求父亲做了疏通,得以去牢狱里看望林东木。
所以,他看到林东木饮下狱卒准备的毒。那个冬夜大雪纷飞,他看着林东木的朋友——一个为林东木入狱的同窗,在牢狱外的乱葬岗火化了他曾经的对手。很是惋惜。那么出色的一个人。命运太过暴殄天物。从青叶退学时,胡文书案在柳井彦心里还是一个疑案,直到第二年冬天他跟随父亲护送公主去西夏和番,关外露宿的一天晚上,他被公主单独召见。赵蕤师弟穿着公主服饰,她有着他从前未察觉的,女子才有的美丽。柳师兄的父亲是朝廷重臣,师兄前途无忧。她很冷静地开口说。将来若有可能,请师兄替我照看林东木。替我转告他,要他看在当年同窗之谊,好好待我们的女儿。可是渐渐的,冷静消失了,当她责备自己的不该。在太学官员视察青叶那晚,她不该向林东木坦白又撒谎,坦白她是一个爱慕他的女子,撒谎说她来自坊间。她责备自己不该让林东木动心,不该让林东木受累。她很是后悔,当初她不该强要林东木一起学箫。看得出她不知道林东木早已离世,但柳井彦没有说破。她的眼睛里全是凄楚。
柳井彦不是一个儿女情长的人,他将那晚的会面埋在记忆里,照旧做着该做的事。他按着一个官宦子弟生命的常规节拍过生活,科举,成婚,为官。做了父亲后,他不许子女学音律。
音律是浪费光阴的消遣。有时音律浪费的不仅是光阴。十年后,柳井彦有机会晋见塞外归省的公主。她依旧美丽,只是因为年纪和阅历,眼神变得复杂,眼睛里多了许多东西。忆旧闲聊中,她似乎是不经意的问到林东木。以为时过境迁,柳井彦说出了实情:骨灰是一个同窗收的,十年前就埋在凉风阁前的梨花树下。
他心生恐惧,因为看见她那双眼神复杂的美丽眼睛,瞬间瞎了一般空去了。
听到宫廷秘闻:公主失踪已数十日。醒悟过来的他重新追踪她的脚步,从凉风阁前的梨花树到善忘寺,三籁乐坊,再一路乘船,最后到了一处河流入海的地方。所以,他看到她病逝在一个夏夜。萤火纷飞如落雪,他看着当年火化林东木的那个出了家的同窗火化了她,再将两个人的骨灰撒在入海的河水里。朝廷后来说公主在随夫君回西夏的路上病死。柳井彦也照旧做官,但不再禁止女儿学音律。
年轻时他认定音律是浪费光阴的消遣,如今他不知道自己年轻时的认定是否正确。也许生命原本就是一种浪费,不论如何去珍惜,总归都会被虚度。“我不曾和你父亲做过朋友,没有资格拿父执身份命令你做什么、不做什么。”
可是柳井彦恳求面前这个孩子快走,这个孩子当初就不该回汴梁。他曾以为自己能为她做一些事,一些当年他不曾为她父母做的事。但他深知牵涉宫闱的角斗从来血腥,自己已无力庇护她。而尽管生命终将虚度,他还是不由自主心生恐惧,想到他可能看见另一个美丽的生命成为权势角逐的祭品。村庄睡去,万籁都歇,只有风铃声隔着院落朦胧传来。风铃似乎在执著地提醒她不要忘了它,提醒她象从前一样带它一起上路。
可是今夜她将丢下它。书信在白天已经交给小山,托他明日午间送到玉木小居。小男孩拿书信时,曾疑惑地久久看她,“程生怎么比平日不同啊?”小山看错,她不会比平日不同。离开熟悉,投入下一个陌生,在她早已经习惯。
感激慕清的善意,但不想成为慕清的负累,就象她曾经是祖父的负累一样。
她也决定放下自己的负累,如同放下那串风铃。一手拿着简单的行囊,一手拿着油灯,最后环视一回住了一个春天的小屋。床上的被褥叠放得很整齐。架上的书籍也归过类,方便人拿它们去旧书铺。被褥是渔舟缝制的。总是温柔微笑的,善良的渔舟,她童年时曾有过的唯一玩伴。愿渔舟能在这里等到一个结局,而不是象她这样有始无终。书籍是她从旧书铺寻来的。不过其中有几本旧乐谱不同,是他送的不要想他。也许未来的路途中偶尔也可以想一想他。但不要在这个时候想他。
出卧室,过天井,她打开柴门。打算将油灯吹灭时,油灯照着门前的一个人。
“以为西樾兄已经睡下了”灯光里,廖羽迟从门前石阶上起身。她退后一步,手里的行囊轻轻落在黑暗的门角。房东先生走进来,将粗糙的木门在身后合上。她依稀觉得他的神情和平日不同,举止也有些失措,忘了从容迂阔的辑让。可是接下来她自己心乱了。不知道两个人是如何在斗室里落坐,也不知道灯盏是如何被安置在窗台上。忽明忽暗的灯光照着她的心乱。“明日我就要去宫廷画院了,方才知道的。”廖羽迟道。中山塾长欣喜得喝醉了,吃过醒酒汤后才想起该说出自己欣喜的原因。晚宴后廖羽迟觉得他不能就这么回学馆。来到广林巷巷尾,夜深不忍敲门,他在门前坐下来。“房东先生很高兴吧。”她压抑紊乱的心,试着说一句祝贺的话。“很高兴。”他闷闷道,“不过,本以为可以先送西樾兄回江南。”她看出他其实不是很高兴。他怀着没有必要的歉意,歉意得好象他失约了,好象他打破了一个已经在他们两人之间说好的约定。“我不曾要你相送。已经有慕先生和渔舟做伴了。”她提醒他他们之间没有过什么约定。或者她是在安慰他,失约也无所谓,也可以被谅解。“可是慕先生故乡江宁,西樾兄是回苏州,大家总要分手的。总会有一段路西樾兄要独自走,实在太太孤单。”他神情担忧。在他看来,他的西樾兄需要他的施舍——从房租到关心,到陪伴。可是不要在这个时候滥好人,在她决定要走得轻松的时候。“房东先生不放心,因为觉得我这同窗很不济?”她问。听出她语调僵硬,他一惊抬头。他没有看轻西樾兄的意思,他不想惹西樾兄生气。
灯光投在西樾兄脸上,睫毛的阴影很长,他看不清西樾兄的眼神。“西樾兄没有不济,是我不知道为什么也许是因为想到要和西樾兄离别,有些不知道为什么”他很苦恼。他不懂得怎么解释他的苦恼。一时的怒气消失了,剩下许多莫明的思绪。她看着他因为离别引发的苦恼。
他并不是只将她当作一个需要他施舍的同窗。他懵懂,可是很多情。不能犯下蕤的错误。不能。人生固然寂寞,但是她不能为他那双苦恼的眼睛动摇。他的路和她不同。
太学官员视察青叶,知道离别在即,蕤坦白自己是一个爱慕师兄的女子。
师兄本是青叶最被塾长看重的学生。他拿本该在世间实现的前途,换了梨花树下的孤独睡眠。梨花树下,蕤一夜白头,或者是因为愧悔。蕤后悔不该要师兄一起学箫。一个人不该轻易以知音期许另一个人。因为那期许一旦被接受就是对方的担荷,而那担荷会很沉重。还好面前的他对音律不甚通。她不会以知音期许他,犯下蕤的错误。一时的苦恼总会过去,他多情,可是懵懂。苦恼过后,他会在画院实现他的人生。
的确,她曾