。他仿效他的老板，爱系一条硬挺的白领带，衣服穿得紧紧贴贴，总是扣上全部钮扣。他对待董贝先生的态度是经过深思熟虑的，而且出色地表达出来。他跟他无拘无束，但又深知他们之间存在的距离。〃董贝先生，根据我们之间的业务关系，一位像我这种地位的人向一位像您这种地位的人不论表示什么样效忠的敬意，我都不认为已经足够了。坦率地对您说，先生，我完全否认这一点。我觉得我做得还不能使我自己称心满意；天知道，董贝先生，如果免除我进行这种努力，那么您怎么还能受得了。〃如果他把这些话印在招贴上，放在他外衣的胸前，供董贝先生随时阅读，他也不会比他的行为表露得更为明显的了。
这就是经理卡克。沃尔特的朋友，低级职员卡克先生是他的哥哥，比他大两三岁，但地位比他低一大截。弟弟的位子是在职务阶梯的顶端，哥哥的位子则是在它的最底层。哥哥从来没有上升到上面的一个梯级或者抬起脚来攀登一下。年轻人从他的头顶跨越过去，步步高升，但他总是在最底层。他对占有那个低下的地位完全心安理得，从不抱怨，当然也从来不希望改变它。
〃您今天早上好吗？〃有一天董贝先生来到之后不久，经理卡克先生手里拿着一卷公文，走进他的房间，问道。
〃您好吗，卡克？〃董贝先生从椅子上站起来，背对着壁炉，问道，〃您有什么事情需要告诉我的？〃
〃我不知道我是否需要打扰您，〃卡克翻着手中的公文，回答道；〃您知道，今天三点钟，委员会有一个会议您要参加。〃
〃还有一个会议是在三点三刻，〃董贝先生补充说道。
〃您从来不会忘记任何事情！〃卡克高声喊道，一边仍在翻着公文。〃如果保罗少爷把您的记性继承了下来，那么他将成为使公司不得安宁的人物了。有您一位就已足够了。〃
〃您自己的记性也很好，〃董贝先生说道。
〃啊，我吗？〃经理回答道。〃像我这样的人，这是唯一的资本哪。〃
董贝先生背靠着壁炉，站在那里，从头到脚打量着他的下属（当然是无意识的），这时他那高傲自负的神色没有稍减半分，也没有任何不愉快的样子。卡克先生严谨而雅致的衣着和有几分妄自尊大的态度（也许是他生性如此，也许是从离他不远的榜样中模仿到的）给他的谦恭增添了特别的效果。如果他能够的话，他似乎是一位会对征服他的力量进行反抗的人；但是董贝先生的崇高与优越的地位却把他完全压倒了。
〃莫芬在这里吗？〃董贝先生在短短的沉默之后，问道；卡克先生在那段时间中一直在翻着他的公文，并自言自语地嘀咕几句公文的摘要。
〃莫芬在这里，〃他抬起眼睛，露出那极为宽阔、极为急速的微笑，回答道：〃正通过我们之间的隔墙哼唱着，我想大概是回想他昨天四重奏乐团的音乐吧，它把我弄得都快要疯了。我真希望他把他的大提琴烧了，把他的乐谱也一道扔到火里去。〃
〃我觉得，您什么人也不尊敬，卡克，〃董贝先生说道。
〃是吗？〃卡克问道，一边又露出了一个宽阔的、极为狡诈的微笑，露出了他的牙齿；〃唔！不是对好多人都尊敬，我想。也许是，〃他低声嘀咕着，仿佛他只是在想这件事，〃我不想对一个以上的人负责。〃
如果这是真的话，那么这是危险的品质；如果这是假装的话，那么它也同样危险。可是董贝先生似乎并不这样想；这时他挺直了身子，仍旧背对着壁炉站着，同时威严而镇静地望着他下属中这位第一把手，在神态中似乎对他自己的权力隐藏着比平时更为强烈的潜在的意识。
〃说到莫芬。〃卡克先生从公文中抽出一页纸来，继续说道，〃他报告说，巴巴多斯①代销处的一位低级职员死了，因此建议为接替他的人订购一张船票，乘'儿子与继承人'这条船去，它大约在一个月左右开航。我想，您认为谁去都一样吧？我们这里没有合适的人。〃
①巴巴多斯（Barbados）：位于西印度群岛最东端，为一珊瑚岛；在狄更斯写作此书时，它是英国的殖民地。
董贝先生非常漠不关心地点点头。
〃这不是一项很重要的任命，〃卡克先生取出一支笔，在公文背面签署了意见。〃我想他可能把这个职位赠送给一位孤儿，他一位音乐朋友的侄子了。它也许会终止他的提琴演奏，如果他有那方面的天赋的话。是谁？进来吧！〃
〃请原谅，卡克先生。我不知道您在这里，先生，〃沃尔特手里拿了几封没有启封的新到的信件，走进来，回答道：
〃是低级职员卡克先生，先生——〃
经理卡克先生一听到这个名字，立刻被触到了痛处，感到羞耻与屈辱，或者装出这种样子；他换了一副抱歉的神色，低垂着眼睛，注视着董贝先生，片刻间一言不发。
〃我想，先生，〃他突然怒冲冲地转身对着沃尔特，说道：〃我以前曾经请求您在谈话中别把低级职员卡克先生扯进来的。〃
〃请您原谅，〃沃尔特回答道。〃我只是想要说，低级职员卡克先生告诉我，他想您出去了；否则，您与董贝先生正有事商谈的时候，我就不会来敲门了。这些是给董贝先生的信，先生。〃
〃很好，先生，〃经理卡克先生把信从他手里猛抢过去，回答道。〃回去干您的事情去吧。〃
可是卡克先生把信拿到手里那样随便无礼，因此他把一封信掉在地上了，而且他自己还没有注意到这一点。董贝先生也没有留意到掉在他脚边的那封信。沃尔特迟疑了一会儿，心想他们两人当中这一位或那一位会注意到的，但发现他们谁也没有注意到，他就停下脚步，走回来，把它捡起来，亲自搁在董贝先生的办公桌上。这些信都是邮寄来的；我们提到的这封信碰巧是皮普钦太太的定期报告，寄发地址像往常一样，是由弗洛伦斯写的，因为皮普钦太太是一位不擅长写字的女人。当董贝先生的注意力被沃尔特默默地吸引到这封信的时候，他吃了一惊，凶猛地看着他，仿佛他相信他是故意把它从所有信中挑出来似的。
〃您可以离开这个房间了，先生，〃董贝先生傲慢地说道。
他把信在手里揉成一团，注视着沃尔特走出门外以后，没有启封就把它塞进衣袋。
〃您刚才说，您要派一个人到西印度群岛去，〃董贝先生急忙说道。
〃是的，〃卡克回答道。
〃派年轻人盖伊去。〃
〃好，确实很好。没有什么比这更容易的了，〃卡克先生说道；他没有露出任何惊奇的表情，而是像先前一样，冷冰冰地在公文背面重新签署了意见。〃派年轻人盖伊去。〃
〃喊他回来，〃董贝先生说道。
卡克先生迅速照办；沃尔特也迅速地回来了。
〃盖伊，〃董贝先生稍稍转过身子，以便回过头来看着他。
〃有一个——〃
〃空缺，〃卡克先生嘴巴张得极为宽阔地说道。
〃在西印度群岛。在巴巴多斯。我打算派您去，〃董贝先生说道；他不屑美化明摆着的事实真相，〃去接替巴巴多斯会计室里一个低级的职位。请代我转告您的舅舅，我已选择您到西印度群岛去了。〃
沃尔特惊愕得完全停止了呼吸，因此连〃西印度群岛〃这几个字也不能重复说出来。
〃总得派个人去，〃董贝先生说道，〃您年轻，健康，舅舅的境况又不好。告诉您舅舅，已经指派您了。现在还不走。还有一个月的时间——或者也许是两个月。〃
〃我将留在那里吗，先生？〃沃尔特问道。
〃您将留在那里吗，先生！〃董贝先生把身子朝他那边稍稍转过来一点，重复地说道。〃您的话是什么意思？他的话是什么意思，卡克？〃
〃住在那里，先生，〃沃尔特结结巴巴地说道。
〃当然，〃董贝先生回答道。
沃尔特鞠了个躬。
〃我的话已经说完了，〃董贝先生说道，一边重新看他的信。〃当然，卡克，您在适当的时候向他交代一下旅行用品等等事情。他不必待在这里了，卡克。〃
〃您不必待在这里了，盖伊，〃卡克先生露出牙床，说道。
〃除非，〃董贝先生说道，他停止阅读，但眼睛没有离开信件，好像在听话似的。〃除非他有什么话要说。〃
〃没有，先生，〃沃尔特回答道；当无数种形形色色的景象涌现到他的心头时，他感到激动和慌乱，几乎昏了过去；在这些景象当中，卡特尔船长戴着上了光的帽子，在麦克斯廷杰太太家里惊愕得目瞪口呆；他的舅舅在小后客厅里悲叹着他的损失，是最为突出的两幅。〃我实在不知道——我——我很感谢，先生。〃
〃他不必待在这里了，卡克，〃董贝先生说道。
卡克先生又随声重复了这句话，而且还收拾着他的公文，仿佛他也要走似的，这时候沃尔特觉得他再迟延下去就会是不可原谅的打扰了——特别是他已没有什么话要说的了——，因此就十分狼狈地走出了办公室。
他沿着走廊走过去，像在梦中一样感到既清醒而又束手无策，这时候他听到卡克先生走出来时董贝先生的房门又关上的声音，因为在这之后，这位先生立即喊住了他。
〃劳驾您把您的朋友，低级职员卡克先生领到我的房间里来，先生。〃
沃尔特走到外面的办公室里，把他的使命告诉了低级职员卡克先生。于是低级职员卡克先生就从一个隔板后面（他单独坐在一个角落里）走出来，沃尔特跟他一起回到经理卡克先生的房间里。
那位先生背对着壁炉站着，手抄在燕尾服里面，从白领带上面看着前面，那种严厉可怕的神色只有董贝先生本人才能有。他接待他们的时候，丝毫没有改变姿势或使他那生硬与阴沉的表情柔和下来，而仅仅向沃尔特示意，要他把门关上。
〃约翰·卡克，〃门关上以后，经理突然转向他的哥哥，露出两排牙齿，仿佛想要咬他似的。〃您跟这位年轻人之间订立了什么同盟，凭着它，把我的名字挂在嘴上，来跟我纠缠不休？约翰·卡克，难道你觉得还不够吗？我是你的近亲，不能摆脱掉那份——〃
〃说耻辱吧，詹姆斯，〃另一位看到他在整个词上结巴住了，就低声插嘴道。〃你是想这样说，也有理由这样说的，就说耻辱吧。〃
〃那份耻辱，〃他的弟弟同意，并强烈地加重了语气，〃可是难道有必要把这事实在公司的老板面前不断地吆喝、张扬和通告吗？甚至在我受到信任的时候也要这样做吗？你以为提到你的名字跟在这里博得信赖与重用是协调的吗，约翰·卡克？〃
〃不是，〃那一位回答道。〃不是，詹姆斯。上帝知道，我没有这样的想法。〃
〃那么，你的想法是什么呢？〃他的弟弟说道，〃你又为什么硬要挡住我的道路？难道你还嫌伤害我不够吗？〃
〃我从来没有故意伤害过你，詹姆斯。〃
〃你是我的哥哥，〃经理说道，〃这伤害就足够了。〃
〃我但愿我能消除这个伤害，詹姆斯。〃
〃我但愿你能消除它，而且将消除它。〃
在这谈话中间，沃尔特怀着痛苦与惊奇的心情，望望这一位，又望望那一位弟兄。那位年龄较大、但在公司里职务很低的人的眼睛向地面低垂着，脑袋搭拉着，站在那里，恭顺地听着另一位的谴责。虽然谴责的语气很尖刻，神色很严厉，而且当着震惊的沃尔特的面，但他却没有表示什么抗议，而只是用哀求的态度，稍稍抬起右手，仿佛想说：〃饶恕我吧！〃如果这些谴责是打击，而他是一位体力衰弱的勇士，那么他也会在刽子手面前站着。
沃尔特在感情上是一位宽厚与急躁的人，他认为他本人是无意间引起这些辱骂的原因，所以这时怀着诚挚的心情插进来说话。
〃卡克先生，〃他对经理说道，〃这完全是我一个人的过错，这一点是千真万确的。由于我粗心大意，这一点我怎么责怪自己也不会过分，因此我，我，毫无疑问，我经常提到职务较低的卡克先生，提到的次数大大地超过了必要，有时我也允许让他的名字脱口而出地说了出来，而这是违背您的明确的意愿的。但这都是我本人的错误，先生。我们从没有在这个问题上交谈过一句话——说实在的，我们在任何问题上都很少交谈。就我这方面来说，先生，〃沃尔特停了片刻之后，接着说道，〃也并不是完全由于粗心大意。自从我到这里来以后，我对卡克先生一直很感兴趣，当我多么想念他的时候，有时就情不自禁地提到了他。〃
沃尔特是真心诚意，并怀着高尚的心情讲这些话的。因为他看到那搭拉的脑袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，〃我感觉到这点；我为什么不为这位孤立无援、伤心失望的人认错呢？〃
〃事实上，您一直在避开我，卡克先生，〃沃尔特说道；他对他真正感到怜悯，因此泪水都涌到眼睛里了。〃我知道这一点，它使我感到失望和惋惜。当我初到这里来的时候，而且从那时候起，我确实很想成为您的好朋友，像我这样年龄的人所指望的那样，可是一切都是白费心思。〃
〃请注意，盖伊，〃经理迅速接过他的话头，说下去，〃如果您还像过去那么硬要人们注意约翰·卡克的名字的话，那么您还会更加白费心思。那不是以朋友态度对待约翰·卡克先生的方式。问问他，他是不是这样认为的？〃
〃那对我不是帮助，〃哥哥说道。〃它只会引起像现在这样的一场谈话；我不用说，我本来很可以避免参加的。谁要想成为我更好的朋友，〃这时他说得很清楚，仿佛想要引起沃尔特的格外注意似的，〃那就是忘掉我，让我没人理睬、默默无闻地过我自己的日子。〃
〃别人对您说的话您是记不住的，盖伊，〃经理卡克先生感到极为满意，心情兴奋起来，〃所以我想应当让最有权威的人来对您说这一点，〃这时他向他的哥哥点了点头，〃我希望现在您不至于再把这忘掉了吧。这就是我要说的一切。盖伊。
您可以走了。〃
沃尔特走到门口，正想把门在身后关上，这时他又听到了兄弟两人的声音，而且还提到了他自己的名字，于是犹豫不决地站住，手还握着门的拉手，门还半开着，他不知道究竟是回去还是走开。在这种情况下，他不是有意地听到了随后发生的谈话。
〃如果你能够的话，詹姆斯，请想到我的时候宽厚一些吧，〃约翰·卡克说道，〃当我告诉你，我对那孩子，沃尔特·盖伊的观察，已把我整个心灵都唤醒了；——我怎么能不这样呢。我的历史写在这里，〃——这时他敲打着自己的胸膛——〃当他初到这里来的时候，我在他身上看到了几乎是另一个我。〃
〃另一个你！〃经理轻蔑地重复着。
〃并不是现在的我，而是也是初到这里时的我，那时候我跟他一样乐观、轻率、年轻、没有经验，跟他一样扬扬得意地充满了永不平静、爱好冒险的幻想，跟他一样赋有能通向善良或通向邪恶的品质。〃
〃我希望不是，〃他的弟弟说道，语气中有着某种隐藏的与讽刺的意义。
〃你把我刺得很痛；你的手没有颤抖，你戳进得很深，〃另一位回答道，仿佛在他说话的时候，什么残酷的武器真正捅了他似的（或者沃尔特觉得是这样）。〃当他初到这里来的时候，我想像着这一切。我相信它。对我来说，这是真实的。我看到他在一个看不到的深渊的边缘轻快地走着，那么多其他的人们都以同样愉快的神情在那里走着，并且从那里——〃
〃老借口，〃弟弟捅捅炉火，插嘴道