一首关于弗洛伦斯的离合体的诗①；在构思过程中他感动得流泪，可是他写下：〃弗要怪我凝视着您〃这几个字以后，再也没有写下去。他在想象的涌流中先前曾经写下其他三行的第一个字，但是他的想象力却到此中断，完全离开他了。
①离合体的诗：这种诗是将人名、物名或成语中的各个字母分别放在各行诗句的首尾或其他部分；如将弗洛伦斯四个字分别放在四行诗句的头一个字；英文Florence有八个字母，应将这八个字母分别放在八行诗的头一个字母。
图茨先生每天给董贝先生留下一张名片，这是他想出的一个巧妙并很有策略的办法；但是除此之外，在这个俘虏了他的感情的问题上，他的头脑并没有思索出更多的高招。但是深深的考虑终于使图茨先生相信，在向苏珊·尼珀姑娘稍稍暗示他的心情之前，重要的一步是先博得她的好感。
在这部小说前头的一章中谈到，他似乎曾用一些轻松的、开玩笑的方式向这位女士显示殷勤，把她争取到他这一边来。他打不定主意这件事该怎么办，就向斗鸡请教——他并没有向这位先生透露内心的秘密，而只是告诉他，他在约克郡有一位朋友写信给他，征求他对这个问题的意见。斗鸡回答道，他的意见总是这样：〃去吧，去打一场胜仗！〃〃当你的敌手已经站在你的面前，你的任务又务必完成时，那就上前去，大打一场！〃图茨先生把这些话看成是用比喻的方式来支持他本人的看法，于是就英勇地决定在第二天去吻尼珀姑娘。
因此，在第二天，图茨先生穿上了伯吉斯公司裁剪的最为美妙的服装，抱着这个目的出发到董贝先生家里去。可是当他走近行动地点时，他的勇气却不听从他的愿望；虽然他在下午三点钟就已到达门口，可是直到六点钟他才敲门。
一切都像往常一样进行，直到苏珊说她的女主人身体健康，图茨先生说这无关紧要的时候。使她感到惊奇的是，图茨先生说完那句话以后没有像火箭一样地离开，而是拖延着不走和吃吃地笑着。〃也许您愿意上楼去吧，先生？〃苏珊说道。
〃唔，我想我进来吧！〃图茨先生说道。
可是他没有上楼；在门关上之后，卤莽的图茨笨手笨脚地向苏珊猛冲过去，拥抱住那个漂亮的人儿，并吻她的脸颊。
〃滚开！〃苏珊喊道，〃要不我将把您的眼珠子给抓出来！〃
〃再吻一次！〃图茨先生说道。
〃滚开！〃苏珊把他身子一推，高声喊道，〃像你这一类的傻瓜也都统统滚开！还有谁呢？滚开吧，先生！〃
苏珊丝毫不觉得真正的窘迫，因为她笑得几乎说不出话来；可是戴奥吉尼斯在楼梯上听到墙边沙沙的响声和脚步擦地的声音，而且通过栏杆看到一场斗争正在进行，陌生人已经侵入了这座房屋，因此他得出了不同的看法，就急忙冲下楼来营救，一转眼的工夫就咬住了图茨先生的腿。
苏珊尖声喊叫着，哈哈大笑着，打开了临街的门，往地下室跑去；卤莽的图茨跌跌撞撞、摇摇晃晃地逃到街上，戴奥吉尼斯紧紧咬住他的一条裤腿，仿佛伯吉斯公司成了他的厨师，已给他烹饪了一口美味佳肴，作为节日的款待似的。
戴奥吉尼斯被摔脱之后，在尘土中连连打滚，重新跳起来，在眼花缭乱的图茨身边旋转，想猛扑过去把他咬住。卡克先生在远处勒住马，在马上坐了一会儿，非常吃惊地看到从董贝先生庄严的公馆中发生出这场骚乱。
当戴奥吉尼斯被唤进屋里，门被关上之后，卡克先生仍继续注视着图茨先生；这时他正在附近的一个门道里避难，用一块昂贵的丝手绢（这是他为这次冒险所穿著的奢华的服装的一部分）扎在他的被扯破的裤腿上。
〃请原谅，先生，〃卡克先生向前跑去，露出他那极为抚慰的微笑，说道，〃我希望您没受伤吧？〃
〃哦没有，谢谢您，〃图茨先生抬起他那发红的脸，回答道，〃这无关紧要。〃如果能够的话，图茨先生真愿意表示，他对这感到很高兴。
〃如果狗的牙齿咬进腿里了，先生——〃卡克先生露出他自己的牙齿，开始说道。
〃没有，谢谢您，〃图茨先生说，〃一切都很好，这是令人很愉快的，谢谢您。〃
〃我有幸认识董贝先生，〃卡克先生说道。
〃真的吗？〃红着脸的图茨回答道。
〃也许，在他不在家的时候，您会允许我为这个不幸事件向您道歉吧，〃卡克先生脱下帽子，说道，〃我还感到奇怪，它怎么可能发生的呢！〃
图茨先生对卡克先生彬彬有礼的态度和他有幸认识董贝先生的一位朋友感到十分高兴，因此他就取出名片盒（他决不会错过使用它的机会），把他的姓名和地址递给卡克先生；卡克先生也递过了他自己的名片，作为答礼；在这之后，他们就分手了。
当卡克先生拣着好路，轻轻地骑过这座公馆时，他向上看了看窗子，想要看清那张沉思的脸孔；这时候，那张脸正在窗帘后面看着对面屋子里的孩子们，戴奥吉尼斯的蓬乱的头爬上来紧挨着它。这条狗不顾女主人的一切安抚，吠叫着，咆哮着，从那高高的地方向卡克先生扑去，仿佛就要跳下来，把他的肢体撕裂得粉碎似的。
好样的，戴，紧紧地挨靠着你的女主人！你的头高昂着，你的眼睛闪射出光芒，你的嘴巴愤怒地张开，想要咬住他；你再吠叫一声，再吠叫一声吧！当他向前骑去的时候，你再吠叫一声吧！你有很好的嗅觉，戴，——那里是猫啊，孩子，那里是猫啊！
第23章
弗洛伦斯孤单寂寞，海军军官候补生神秘莫测
弗洛伦斯孤独地居住在这座宏伟而冷清的公馆中，一天又一天地过去，她仍孤独地居住着；光秃秃的墙壁含着发呆的眼光俯视着她，仿佛它们怀着戈冈①般的心肠，决心凝视着她，使她的青春和美貌转变成石头似的。
①戈冈（Gorgon）：希腊神话中三个有蛇发的女怪之一，面目狰狞，人一见她之后就立刻吓得变成石头。
妖魔故事中隐藏在密林深处、具有奇异魔力的住宅，没有一座在想象中能比她父亲的公馆在冷酷的现实中更加凄凉冷落、无人过问；它俯临着大街；夜间，当邻近的窗子放射出光芒时，它经常是这条光线微弱的街道上的一个暗点；白天，它经常是这条街道从不露出微笑的脸上的一道皱眉。
在这座公馆的前面，没有像妖魔传奇中通常所见到的那样，有两条龙守卫着监禁在里面的清白无辜的受害者；但在门的拱道上面有一张怒目而视的脸，邪恶地张开薄薄的嘴唇，俯瞰着所有的来人；除此之外，还有一个奇形怪状的生了锈的铁栅栏，曲曲弯弯，像一个藤架的化石一样竖立在门槛上，上面是细长的和螺旋形的尖端，两边各挂着一个不祥的熄灯器，似乎在说，〃进去的人，请把光留有后面！〃①正门上没有刻上任何辟邪驱怪的文字，但是这座公馆现在外表上十分冷落凄凉，孩子们都用粉笔在栏杆和铺石的道路上——特别是在墙角周围——乱涂乱写，还在马厩的门上画上鬼怪；因为他们有时被托林森先生撵跑，所以他们就采取报复，在上面画上他的肖像，把他的耳朵画成从帽子底下沿着水平方向长出来。在这座公馆屋顶的阴影下，不再有任何喧闹的声音。吹奏铜管乐器的乐队每星期一次在早上来到街上，当它走过这些窗子下面的时候，从来没有吹奏过一个曲调；所有这些娱乐团体都一鼻孔出气似地把它当做一个不可救药的地方，疏远它，回避它，直至那可怜的弹小管风琴的艺人也毫不例外。（这艺人的技艺很不高明，还配上一些用机械自动操作的蹩脚的舞蹈木偶，在双扇门下进进出出地跳着华尔兹舞）。
①意大利诗人但丁（Dante，公元1265…1321年）在《神曲》的《地狱》篇中写道，地狱的正门上刻着以下文字：〃进去的人，请把希望抛弃！〃狄更斯把这个有名的警句在这里有趣地进行了改写。
对董贝先生公馆所施加的魔力要比那种使房屋沉睡一段时间、但醒来时仍清新如初、丝毫无损的魔力具有更大的破坏性。
荒废的凄凉景象处处都在默默无声地证明这一点。房间里面，窗帘垂头丧气，萎靡不振，失去了先前的折痕与形状，像笨重的柩衣一般悬挂着；大批不用的家具像在大祭时被屠杀的大量牲口一样，依旧堆积着和被覆盖着，像被囚禁和遗忘的人们一样蜷缩着，不知不觉地改变着形貌。镜子好像随着岁月的呼吸，变得暗淡无光。地毯上的图案褪了色，看去模糊不清，像对往昔岁月中零星琐事的回忆一样。木板对不习惯的脚步感到吃惊，吱嘎吱嘎地响着并颤抖着。钥匙在门锁中生了锈。墙壁开始潮湿。图画在污土的覆盖下似乎退缩下去，隐匿起来。霉菌开始潜藏在壁橱中。真菌从地窖的角落中生长出来。灰尘积聚着，谁也不知道是从哪里和怎样积聚起来的。蜘蛛、蛀虫和蛆蛴螬的声音每天都可以听到。喜爱探险猎奇的蟑螂不时可以在楼梯上或楼上的房间中看到，他一动不动，仿佛在纳罕，他怎么跑到那里去的。耗子到了夜间就穿过它们在墙上嵌板后面凿通的黑洞洞的通道，吱吱响叫并相互扭打着。
从关上的百叶窗中透过来的未必是真正的光线中，可以模糊看得出大房间中冷冷清清而又庄严豪华的景象；它也许正好充分说明这是一座被施过魔力的住宅。例如：镀金的狮子把失去光泽的脚爪偷偷地从罩套下面伸出；树立在底座上的大理石半身像的轮廓，透过面纱可怕地显露出来；时钟从不报时，或者如果偶尔拧上发条的话，就报错时间，敲打着人世间不存在、在针盘上没有显示出来的时间；悬挂着的分枝灯架偶尔相撞时发出的叮当响声比警钟更使人震惊；减弱了的声音和迟缓的气流在这些物体中间穿行；许多其他物品被寿衣和罩套覆盖着，就像虚幻的鬼怪一样，呈现出非现实的形状。可是除此之外，还有那个大楼梯，这座房屋的主人很少攀登到上面，而他的小儿子则沿着它上升到天国。还有其他的楼梯和走廊，是好几个星期谁也不去的；有两个锁上的房间与这个家庭死去的成员联系着，人们见到它们有时会窃窃私语，回忆起他们。除了弗洛伦斯以外，公馆中所有的人还看到一个温柔的人儿在穿过寂寞与幽暗的景物走动着；
她向每一件没有生命的东西带去了活着的人们的关心与惊讶。
因为弗洛伦斯孤独地居住在这座无人过问的房屋中；一天又一天地过去，她仍旧孤独地居住着；冷冰冰的墙壁含着发呆的眼光俯视着她，仿佛它们怀着戈冈般的心肠，决心凝视着她，使她的青春和美貌转变成石头似的。
青草开始在屋顶上和底层砌石的缝隙里生长出来。鳞状的、碎粒般的植物在窗台四周发芽。一片片灰浆在久未使用的烟囱里壁失去了粘附力，纷纷往下掉落。两株干子被烟薰了的树，顶梢被薰枯了，凋残的树枝在树叶上面高耸着。整个房屋，白色已转为黄色，黄色已转为近乎黑色；自从那位可怜的夫人死去以后，它已逐渐成为这条单调无趣的长街上的一个黑暗的豁口。
但是弗洛伦斯像故事中国王的美丽的女儿一样，在这里茁壮美好地成长着。如果不算苏珊·尼珀和戴奥吉尼斯的话，那么书本、音乐和每天来到的老师是她仅有的真正伴侣。苏珊·尼珀陪同她年轻的女主人一起上课，因此也获得了很多知识。戴奥吉尼斯可能由于同样的影响，变得温和起来了；他整个夏天上午会把头搁在窗台上，一会儿张开着眼睛，一会儿闭着眼睛，平平静静地对着街道；有时他猛抬起头来，含着极为深意的眼光，目送着一条吵吵嚷嚷的狗，在大车中一路吠叫过去；有时他勃然大怒，莫名其妙地回忆起邻近假想的敌人，猛冲到门口，在那里震耳欲聋地狂吠一阵之后，露出了他那特有的滑稽可笑和得意扬扬的姿态，磨磨蹭蹭地走回来，重新把下巴搁到窗台上，显出一条已为公众立功效劳的狗的神气。
弗洛伦斯就这样生活在她的冷清凄凉的家中，进行着单纯的研究，心中怀着单纯的思想，没有什么东西扰乱她的安宁。她现在可以走到楼下父亲的房间里，想念着他，听凭她热爱的心忍辱含垢地接近他，不用害怕遭到拒绝。她可以观看他在悲伤中周围的物品，并可以偎依在他的椅子旁边，不用恐惧会碰上她记得清清楚楚的那个眼光。她可以向他表示一点小小的孝敬与关心，比方说亲手为他把一切物品收拾得整整齐齐，并且捆扎花束放在他的桌子上，当它们一支支枯萎了的时候就给换上新鲜的。他没有回来，她就每天为他准备一点东西，在他平常的座位旁边胆怯地留下一点表示她曾到过那里的东西。今天，是给他的表准备一只小小的油漆的托座；明天她可能害怕把它留在那里会引起他的注意，就换上她所做的其它小玩艺儿。也许，当她半夜里醒来，想到他回到家中，怒气冲冲地把它丢弃的时候，她会趿着拖鞋，心中怦怦直跳地急忙跪下楼去，把它拿走。在其他时候，她会只把脸贴在他的写字台上，留下一个亲吻和一滴眼泪。
依旧没有人知道这种情况。只要仆人们当她不在的时候没有发现这一点——他们所有的人对董贝先生的房间都是诚惶诚恐，望而生畏的——，这个秘密就可以像先前一样，深深地藏在她的心中。弗洛伦斯在清早天刚蒙蒙亮的时候以及仆人们在地下室用餐的时候，偷偷地走进这些房间。虽然房间里每个角落由于她的照料变得更美好更明亮，但她却仍像阳光一样，无声无息地进去和出来，唯一的差别是她把她的光留在后面。
虚幻的伴侣们伴随着弗洛伦斯在这座能发出回声的房屋中来来去去，跟她在这空荡荡的房间中坐在一起。仿佛她的生活是施加了魔力之后所产生的梦幻；她在孤独中产生出一些思想，使得这种生活成为虚幻的和非现实的。她经常想象：如果她的父亲一直能够爱她，她是他的掌上明珠的话，那么她的生活将会是怎样的；有时在片刻间她几乎相信情况就是那样的；在幻想海阔天空地翩翩飞翔之中，她仿佛记得，他们曾经怎样一道到坟墓里去看望他的弟弟，他们曾经怎样任意地分享他的爱心；他们在对他的亲切回忆中怎样结合成为一个整体；他们怎样还经常谈到他，他的慈爱的父亲亲切地望着她，跟她谈到他们的共同希望和对上帝的共同信仰。在其他时间中她想象母亲好像还活着。啊，当她搂着她的脖子，怀着整个心灵的热爱与信赖，抱住她的时候，这是何等幸福啊！可是，啊，在这冷落的公馆中重新是一片凄凉；当晚上来临的时候，一个人也没有！
可是有一个思想支持着弗洛伦斯进行奋斗；这个思想她自己虽然未必清楚，但在她内心中却是火热的和强烈的；这个思想使她那颗忠实的、年轻的、经受了残酷考验的心能够坚韧不拔地去追求她的目的。在现世生活以外的朦胧的世界中所生起的神圣的疑虑与希望，悄悄地潜入她的心中，就像潜入其他所有难免一死、因而极为苦恼的人们的心中一样，它们像声音轻微的音乐一样，低声诉说着她的母亲和弟弟怎样在遥远的异国中会晤；他们两人现在还想念着她，还在爱着她，怜悯着她，知道她在这尘世中怎样走着路。对弗洛伦斯来说，陶醉在这些思想之中是能够减轻痛苦的安慰，但是有一天她心中忽然想起