阅尽人间万象的老者，在星星点点的雪花映衬下，安详地守候着祖祖辈辈的黄土地。
这里是父辈童年和青少年时期生活的地方，这里的黄泥和着碎草摸成的泥瓦房，用玉米秸、棉花杆围在房根下。我看到的老年人还是穿着家织布的厚厚的棉裤，中年女人的头上包裹着在电影上看到的方巾，脚下依然是纳着千层布的鞋底，中间起楞的黄土地一样古老的老头鞋。
当年，父亲穿着姑姑做的布鞋，踩着夹带棉花毛的一脚黄土，从这里——生他养他的黄土地上走出来。走进了他为之奉献一生的伟大事业。
没有阳光的2006年元月1日的下午，我嗅着和父亲身上散发着相同的黄土地的芳香气息，神思恍惚，泪光闪闪，寻找奶奶分娩父亲的老屋，寻找父亲种下的脆枣树，寻找父亲年青时激情澎湃热血流淌的结结实实的挺拔的身影，寻找父亲16岁入党宣誓的那面红旗，寻找父亲参加抗日走出老屋时的一串坚实的脚印。
一辈子从没走出黄土地的巧手、小脚奶奶，一定是当地最漂亮的媳妇，因为我见过爷爷，是个普通的农村老人。而父亲的帅气英俊，姑姑的亮丽高挑，让后辈曾经非常骄傲。我们大家都说姑姑和父亲像奶奶，挺拔、聪颖、神采奕奕。奶奶在姑姑11岁，父亲9岁时离开了她不了解究竟有多大的黄土地，撒手人寰。
在一片残破颓废、荒草丛生的坟茔中，我跪在奶奶的坟前，也可以说，是一堆黄土堆前，她的长孙女千里迢迢从黑土地上赶来，祭拜这个给予父亲生命的安睡这里有100年的老人。带来的食品和纸钱在火光里灰飞烟灭、无影无踪了。奶奶你一定知道你的孙女朝拜在你的坟前，来看你了。
离开奶奶，沿着黄土地的田埂，我去了在父亲一生中起决定作用的老人——姑姑、姑夫的墓地，看望了和父亲相依为命的姑姑和引导父亲走进革命队伍，父亲的入党介绍人之一的姑夫。跪拜这些用自己的青春和生命为抗日战争、解放战争和建设新中国而贡献一切的老人，我自己也解释不清，为什么泪水长流，绞心地疼痛。是看到走出黄土地的姑夫姑母，不论南京城的霓虹灯多么迷人，不论官位到什么级别，他们奋斗一生后，仍然选择回到这个着散发着麦香、棉花杆香，四周摸着泥土老屋的缘故，还是感叹安睡在黑土地上的父亲在离休后公房转让，连2万块人民币都拿不出来的无奈，还是不理解16岁离开故乡后的父亲为什么没有告老还乡，把最后生命的能量耗尽在黑土地——北大荒？
父亲的晚年生活在无声世界里，老年性耳聋，伴陪着他最后的日子，在姑姑病卧之间，父亲和他的姐姐互通电话，姑姑在说，父亲听不见，父亲悲声大放，姑姑的泪水把手机泡上。姑姑是父亲在黄土地上的眷恋，是父亲的黄土地上的幻想，在他的心目中是不是回味着黄土地的芳香，是不是把黑土地和黄土地进行着哲理性的比较，寻找他漂泊一生的价值？
我感到，他们的目光正注视着我，冥冥之中多想用爱怜为我们这些晚辈遮风挡雨。看到工作途中赶来看望他们的我，他们会放心了吗？
奶奶的生命没有出现奇迹，姑姑姑夫的生命没有延长，父亲的生命历程是80年，生命留不住，就像我们的青春不会永驻一样。即便是我们的亲人，即便是我们的留恋，没有永恒。我只有在泪水中祝福这些九泉之下的前辈们，安息吧！
生活在老家的表弟、表妹把我带到我的祖屋。老屋已经倒塌，残墙断臂，苍老的框架还在。这里还有草帽、耙齿。不知道是不是父亲用过的。在这里，父亲的另一个入党介绍人，当年八路军的刘营长在这里养过伤，在父母留下的影集里，我看到过这位全副武装，英武的八路军指挥官。也就是棉花开花的时节，这位营长在这个偏僻的小村庄里成立了由他担任书记，有父亲和姑夫组成的三个人的第一个党支部，开展了地下抗日战争，由姑姑出面，组织起宁家的村民，为抗联战士做棉衣、棉鞋。这里的村民把自家打下的最好的棉花，一针针一线线，缝进她们倾心爱戴的抗联战士的军衣中。姑夫则担任运输。又一个棉花开花的时节，刘营长用一匹高头大马，把16岁的父亲驮到了八路军的队伍里。这一走就是64年。
我不知道东营的史志上是不是有当年这片土地上，这个村庄上第一个党支部的记载，不知道是不是有刘营长、姑夫、父亲的名字，我知道这些会永远镶刻在我们后辈的心中，就像入海口堆积的黄土，土层越来越厚，面积越来越大。
走在黄土地的田埂上，脚上沾满了粘粘的黄土。冬小麦嫩嫩的芽柔弱娇嫩，让我的心充满柔情。我跪拜在父亲的黄土地上，在奶奶的坟头，捧了一杯黄土，在父亲出生的老屋，捡回一块砖，带回北大荒，压在父母合葬的坟头，寄托我对父母的哀思，告慰长辈的在天之灵，我们不会忘记过去，“忘记过去就意味着被判”，我们——你们的晚辈，知道如何将你们的思维延续，将你们的生命延伸，将你们的憧憬实现。
在我离开父亲的黄土地的时候，大雾弥漫，“人不留人，天留人”，我知道祖辈在留挽留他的晚辈，让我把对黄土地的认知，带回父亲为之奉献宝贵年华的黑土地！
父亲的黄土地，我还会来谒拜你的！
祭奠母亲
祭奠母亲
我倾着一腔泪；祭奠我的母亲。
妈妈，你离开女儿17天了；几次打开电脑想对你倾诉女儿的思念，撕心的泪水总是像短了线的珠子，模糊我的视线。
妈妈，你的离去；留给我无尽的悲哀、疼痛。你的音容笑貌；久久的在我的眼前活生生的游动。你留给我们的聪慧、坚毅、美丽是我们永久的珍藏。
妈妈，没有母亲就没有了千里迢迢扑奔的热气腾腾的家；没有千里迢迢赶回来，开门就呼唤妈——的幸福场景，没有母亲就没有那份牵肠挂肚的爱怜。就没有冬日的阳光；夏日的荫凉；春日的綠意，秋日的金黄。没有了生命的源泉。
为了九三博物馆的建设，女儿外出征集文物，雪中、雨中、雾中，走过几个城市，听到各种方言的故事，收集到无比珍贵的历史资料和文物。面对无数个建设*，我记挂家中的母亲，想着你为我所做的工作骄傲幸福的目光，知道“儿行千里母担忧”阿。出差途中，得知你入院，本想，你一定和往常一样，经过治疗，打几天的吊瓶，在我还不知道消息的情况下，就悄悄地出院了。可是，在我匆匆忙忙赶到你病床前之际，你已经无法用你动听的语音，表达你的意愿了。陷在繁忙工作中的女儿，自责、懊悔的泪水喷涌而出……
妈妈、妈妈，和你的女儿说句话吧，原谅你百忙中的女儿回来晚了，妈妈——
妈妈，在你本该接受高等教育的年代，解放战争的隆隆炮声，震碎了北京四合院中婷婷玉立的你编织的美好梦想。从此你脱下旗袍，成为军中綠花。华北大学的课桌旁，油灯下，有你孜孜不倦博览群书的身影。滔滔的鸭绿江，映衬你优美的身姿，随长龙般的行军的部队，雄纠纠气昂昂成为抗美援朝队伍中威武的女文艺兵。你和你的战友们自编自演的京韵大鼓、响彻云天的快板书、幽雅的舞蹈、嘹亮的军歌，鼓舞着抗美援朝的将士们。迎着战士的热烈目光，捧着一束束鲜花，耳边响着震耳欲聋的掌声，你走进了中央曲剧学院的舞蹈系。这里拓宽了你艺术的视野，丰富了你舞蹈编创的技巧，奠定了人生的信念。从此，在你喜爱的舞台上，人生的舞台上，开拓你的艺术生涯。你把命运和铁道兵牢牢地栓在一起。沿着两道铮亮的铁轨，把你的青春，你的理想，你的生命献给了你热爱的艺术。
妈妈，我知道，朝鲜潮湿的山洞，给你年青的身体注入的是关节炎，那里的冰天雪地，留给你严重的气管炎。你不止一次地讲起：在一次为志愿军演出之前，呼啸的风雪，寒冷的夜，棉军衣也没能挡住你哮喘的发作，你的京韵大鼓是鼓舞战士的压台节目，缺医少药的冰天雪地里，文工团团长，看着咳嗽不止的你，急得团团转。你回想起老爷中医的偏方，让团长去和朝鲜老乡要了两个大青萝卜，一铜瓢滚滚的开水，你一口萝卜，一口开水，止住了咳嗽，硬是把慰问前线的任务完成了。可你的牙，在冷热的交替中，酥了，从此再也不能吃硬东西了。
病床前，看着已不能随意翻身的母亲，女儿含着泪，给你换洗衣服，擦拭身体，修剪指甲。你苍老的双手，抚育了5个儿女。你雪白的双肩，在父亲经常下部队，工作繁忙中，你担当着5个儿女的生活。可我剪不动你厚厚的脚指甲，我知道，这是你当年行军时踢石头的后果。这双脚，支撑着你在部队的行列中，一步一步，由南到北，走过无数个城市、乡村，走出家乡北京，走下你生命中珍爱的舞台，一直走到传说中“棒狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的北大荒。
妈妈，儿女们不停地为你翻身，不停地按摩、热敷，调换各种姿势，让你始终打吊瓶的手，能舒服一些，可最后为你擦身的时候，我还是看到你身下和脚根的淤血，女儿的心，痛啊。多少天后，女儿还在自责，不停的怨自己为什么，为什么没照顾好母亲呢？
我们守候着母亲，盼望你微微睁开留恋儿孙，留恋人生的大眼睛，再看儿女们一眼，盼望你伸出双手，再抚摸儿女一次，就一次。可我们还是无奈地看着你带上冰帽，插上氧气和流食管。最后的几天里，吸痰器日夜不停地工作着。你挣扎着吐尽心血，呼出最后一口气，你就这样一语不发地走了。
我知道，你很想再回北京一次，去那里的大剧院听一次京戏，喝一口酸豆汁儿，吃一口脆麻花、臭豆腐干，
看一眼你从小居住的四合院，可我，你的大女儿，真的没想到，你会这么早离开我。妈妈，假如你再给我几年，几个月……我会的，会做到的。
妈妈，你没给我机会，陪你说说旅途见闻，老家的家事，文物征集的快乐，你的亲人和老朋友的问候。我还没听到，你对我新的散文集《生命的依恋》的点评。还没有听你把父亲和你的生命中的故事全部讲出来，我如何完成写你们奉献一生的宿愿阿。
妈妈，上次回去看你端大暖瓶的手在抖，我买了个压盖的小暖瓶，还没给你送回去，从北京买回的为你过春节准备的你喜欢的一件红色的唐装，你只看了一眼。你说过，父亲仙逝三年后，今年的春节，你可以穿红色的了，我看见你为自己准备的红色的内衣裤，还在你的衣柜里。为你买回的北京小吃、山东小枣，你都没品尝到，你知道女儿心里有多难受吗！
妈妈，原准备退休之后，放下所有的事，把你接到身边，好好侍奉你的晚年，尽孝。可你，只给了女儿7天，只给了我7天的时间。7天即使我寸步不离，也不能弥补我对你的留恋。7天用尽所有的治疗方法和药物，也没有延长你的生命。纵使呼天跄地，也没人知道我心中无限的悲痛。我还是无奈地看着生命检测仪器中，一条条生命的曲线成为直线，你的女儿真是无力回天，无能为力，无能为力啊！
妈妈，如果你在天有灵，你会知道，女儿为你准备的寿衣，最外面的是一件红色的披风，金色绣花，腾飞的凤。妈妈，你一定会喜欢的，一定。
妈妈，我知道你有话没有说出来，知道你惦记着什么，你的长女会安排好的，妈妈，我会像你和父亲在*关押的时候那样，领着弟妹过日子，用母爱去关心弟妹，让他们有个扑头，挑起家的大梁，永远打开家的大门，等待弟妹的回归。我和弟妹们，会把你和父亲留下的最宝贵的精神遗产，在我们的血液中升腾。
妈妈；你匆匆忙忙地走了，不声不响，没有嘱托，没有教导，没有任何安排，就这样永远离开放心不下你的女儿。
妈－妈——
2005年2月6日 txt小说上传分享
母亲的缺憾
母亲的缺憾
半百之际，母亲离开了我们。
母亲一生虽不缺吃穿，可也没享什么大富大贵。家里人口多，几个儿女连续不断地到外地上学，毕业后又相继成家立业，支出总得算计着。
高中没毕业就参加了解放战争的母亲，在白雪皑皑的北大荒走到人生的尽头。那天；天气冷得嘎嘎作响，在农场的病榻上，一片洁白的环境中，没有看到第四代人的母亲，安详的离开了人世。和父亲一样，没给环绕在身边的5个儿女留下一句嘱托，没最后看一眼身边的孙男弟女，安静的走完生命的全程。
在北大荒生活了40多年的母亲，北京情节如梦幻般一直缠绕着她。尽管她风华正茂的时候就开始南征北战；尽管她始终怀揣深厚的北京情结，还是不离不弃地和北大荒交融到暮年，尽管她挣扎着想在晚年回到故乡体味她天真的童趣，寻找兄弟姐妹相依相伴的手足之情，还是没有挣脱命运的桎槁，以北大荒老干部的身份荣退在农场。
收拾母亲遗物时找到了两本存折。掂记这个，想着那个的母亲，还有这么一笔在现在看不算什么的存款，也在我的意料之外。母亲在农场的工会离休，工资还不到我工资的一半。金银首饰，到了晚年，母亲才有幸佩戴。
母亲的后事，居然没让儿女费心。我还是坚持以往的习惯，大事小情的场合，新春佳节，都要让她穿上我这个长女为她准备的服饰。这最后的一次，还是由我承担。红色金丝绒斗风，绣着金色的龙风呈祥图案，咖啡色软缎衣裤，驼色绒帽，一定都是艺术细胞浓厚的母亲的最爱。
尽管如此，我还是感到不安。如果知道母亲的寿禄，无论如何，也要在她的晚年陪她回一次魂牵梦绕的北京。北大荒的猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，始终没有改变她对酸豆汁、脆麻花、京味灌汤包的情结。难怪局直前些年开了家京味灌汤包店，每每我和妹妹都会陪她隔三差五地吃一顿，并不正统的灌汤包。每到这时，她都要津津乐道地和并不是北京人的老板说上几句京腔，聊北京小吃，北京的风土人情。我知道她在寻找、回味、追忆她的童年和她的故乡。可怜这位年迈的老人，直到离开人世，也没忘记哼唱一段折子戏，枕旁始终摆放着，在四合院、天安门、北海白塔前留下倩影的影集。
想起这些，就为母亲心痛。
母亲的骨灰入殓时，我悄悄的拿出一支翠绿的蓝田玉手镯，放在她身边。这是我到北京出差时，为母亲准备的春节礼物，用来弥补母亲生前身边没有一块玉的缺憾。
我清楚地记得，那天是腊月二十三。北风呼啸，大地洁白，纷纷扬扬的纸灰，飘飘摇摇地跟随母亲的灵魂，飞向天空。母亲去了，没有回头再看我们一眼，我抬眼向空中望去，希望有母亲的身影，哪怕向我们招招手……
送走母亲，送走在外地工作的弟弟、弟妹们，街上劈劈啪啪的鞭炮声震耳预聋地传来。想来千万个家庭合家团聚一桌，推杯论盏，鱼肉佳肴，吃上热气腾腾的饺子了。小年的光临，并没让全家解脱一丝失去母亲的悲痛。
看着窗外五光十色的霓虹灯和璀灿耀眼的礼花，和着悦耳的新春大拜年的音乐。我把唯一的儿子叫到面前，平静地嘱托身后事。高高大大的儿子睁大双眼，紧张地问我为什么会这样。我和颜悦色地真诚�