红楼梦》。别的识几个字的工人都说那书不热闹，不来劲儿，看不下去，二舅却看得津津有味儿。我上学那年，他已经反复地看过三遍了。二舅跟父亲的关系一向不好。不知为着什么事由，父亲责备过他，他不服，急赤白脸地顶撞过父亲。他俩见了面总是冷冷淡淡的。今儿个，二舅倒有点儿为父亲说话了。我们跟进屋里，听见他说，对姐夫的事儿，你最好睁一只眼闭一只眼，别太较真儿，像他那样的男人，有几个没外道儿的呢？
母亲咬牙切齿地说，让骚狐狸迷上了，早变心了！去年夏天他回大徐庄子去，两个人就勾搭上了。嫁了人，我想该断了，哪承想，不要脸的东西，追到这儿来了，急红了眼似的到处找他，像一只浪母狗！
二舅说，赵各庄这么个小地方，不像大城市人多，你把她赶走，她照样能找到他。
母亲哼一声说，明儿个，我提着棍子追，非把她赶出赵各庄不可！
我影影绰绰地记着有这么一回事儿。一个身段苗条、梳着一根又粗又长的大辫子、穿着绣花鞋的农村大姑娘，浮现在我的脑海。我记得她一个特征，就是鼻梁的两侧有雀斑。还记得她是来赵各庄她大伯家帮着做针线活的。她大伯家开宝局，父亲在那儿赌钱的时候，她总给父亲沏茶倒水，还到小馆买饭菜，提回去给顾不上吃饭的父亲吃。有一回父亲害牙疼，待在家里，她来我家看望，管我母亲叫“三姐”。母亲对她挺亲热，还留她吃饭，送一件花褂子给她。这说明她跟我家的关系很好，怎么说翻脸就翻脸了呢？
生活的感应和实践，还没有来得及在我那幼小的心灵里，给安装上一个完整的、计量悲苦忧愁的磅秤。因而我难以知道它们的准确分量，再重的东西也不会实实在在地把我给压住，但我知道母亲此时的心情一定不好。
父亲回家的次数越来越少，以至于我常常好久见不着父亲的面。从前，凡是做了好吃的东西，母亲总说，等你爸爸回来一块儿吃吧。如今，赶上有了稀罕的东西，我或姐姐说给父亲留点儿，母亲立刻就变得脸色极不好看地说，不用管他。他啥时候管咱们啦？父亲回到家来，没赶上饭，母亲既不张罗给做一点儿，也不问吃没吃。这种情况下，父亲就什么话也不说，不支使母亲，更不抱怨，甚至不做任何表示，就从衣兜里掏出零钱，让姐姐到胡同口的小饭铺给他买锅贴吃。遇上这样的时候我最美。那些冒着油珠儿的热锅贴往桌上一放，我就先动筷子。父亲一边喝酒一边吃，吃得很慢。所以我每一回都比父亲吃得快、吃得多。
12
一切不习惯的东西，日久天长都可以习惯。骚动一停歇，就是平静。赵各庄镇上的工人、平民和买卖人，像或忙忙碌碌、或悠悠闲闲寻觅食物的鸡群。日本兵的来到，犹如闯进一条狗，鸡们自然会惊慌地乱叫、乱跳、乱飞一通。等到那狗停在他们中间，扑到一只鸡，找个角落，慢慢地撕咬吞吃的时候，其余的便渐渐地稳定下来，又开始或忙忙碌碌或悠悠闲闲地寻觅食物的活动。所以没过多久，赵各庄的街面上，又似乎恢复了常态，过去怎么个样，此时还是什么样子。
。 最好的txt下载网
还不知悲苦忧愁的童年（12）
听人传说，燕春楼戏园子又来了新的戏班子，里边有好多从来没有光临过赵各庄小镇的新名角。驰名津唐的曹芙蓉要来主演全本《鸿鸾禧》。
自从小百岁摔死后，我和姐姐好久没看过戏了，听到消息便跑到戏园子。看见一个身子还没发育成熟的少女，坐在镜子前，仔仔细细地往脸上涂脂抹粉，这便是曹芙蓉。
许是年龄相近，许是被她的美丽所吸引，我和姐姐不约而同地凑到她的跟前，很有兴味地看着她化妆。
我看了几十场戏，不止一次地激动过，唯有那次与往日任何一次看戏都不同。以前，使我兴致勃勃的是音乐、歌唱，是武打，是翻跟斗，还有“招笑”和“有趣儿”的场景。那次，音乐、歌唱和表演都变成了向导，把我带进了类似母亲坐在窗前灯下讲述的那些故事的境界中去，亲眼看到的活生生的人物关系和他们真真切切的命运的波折、起伏和变化，深深地打动了我的心。
自从看罢那场演出，我的艺术口味提高了，不再单纯欣赏武戏翻跟头，不再追求鬼戏的奇特和凑趣戏的插科打诨。我能够被戏中情节的发生、发展所吸引，同时伴随着独立的思维，开始琢磨世态炎凉，体味人情冷暖，甚至考虑和评价处世为人的道理。我常常被戏里的“戏”引得发笑、忧愁、憎恨，以至于常常被感动得掉泪。
总之，我这小戏迷，从观看《鸿鸾禧》这个台阶，进入了一个新的艺术的境界。
一来二去，我们和曹芙蓉熟识起来。她说我和姐姐模样好，应当学戏，我当然巴不得呢。
姐姐也迷上了戏剧，自然爱学戏，但又为难地说，我愿意学唱戏，哪有时间呢？咱们得上学呀！
我出主意说，不上了呗！
姐姐由于胆小害怕，总有点儿犹豫不定。我就跟她大讲当个唱戏的有多美：在戏台上一扭一唱，那么多人观看，拍巴掌叫好。今儿个这个城市，明儿个那个城市，到处游逛、开眼。唱红了就上天津、奉天，住洋楼，挣钱发财，让父亲母亲跟着享福。这样的一套鼓动人的话，事前我并没准备，而为了说服姐姐心甘情愿地与我同谋，一张嘴就出来的。这证明我那小脑袋瓜里，从打结识小胖墩一家人那会儿起，就滋长了这些东西的秧苗，否则不会突然之间就结出这样的果子。
姐姐终于被我把心眼儿说活动，下了决心说，那就听你的，咱们试试吧。
曹芙蓉教给我们的第一出戏叫《桃花庵》，她演小尼姑妙婵，让我扮张相公，由我姐姐演师傅，即老尼姑。
她一字一句地教我们念、唱、作。教过两遍之后，我们差不多就能够照样儿表演一回。因为我们对这出戏看过不止一遍，道白、唱词，全都熟悉，早就在不知不觉中学会背诵了。只是我们两个的作派总不能合乎规格，看来十分简单的一个手势，做起来都显得十分生硬和难看。连我们自己都感到像搬运沉重东西那么费劲儿，以至于脑门子都沁出汗珠子。
曹芙蓉一面教我们怎么走台步、甩水袖，如何伸张和弯曲手指头，一面说，别以为文场戏不耍刀枪棍棒，不翻跟斗，就比武生戏好演，不是这么回事儿。文戏有特别严格的分寸，一分一毫也不能走板儿离眼儿，更不能做错。这样学还不算费劲儿，等戴上行头，穿上厚底儿靴子，你们就知道，在戏台上挪动一下是一股子什么滋味儿了！
她这么一说，我们更加认真起来，而且心里边发急，恨不能立刻就变成熟练的唱戏的演员。她那婉转的声调和优美的动作把我迷住了。我发觉，曹芙蓉平时在后台，在家里，以至在房顶上，都十分的一般，简直跟挑水的张大哥家的闺女没有什么两样。她只有一上台，一演唱，一进入戏的境界，才变得艳丽动人，才能够引起我的美感。
第二天我又去跟曹芙蓉学戏。此后一星期，我们都是这么快快活活地度过的。但是好景不长，母亲终于发现了我们的秘密。有一天，我们从曹芙蓉那里回家，见母亲脸色很难看。她见我们回来，上前暴怒地打了姐姐几下，指着墙根儿说，去，跪到那儿去！
txt电子书分享平台
还不知悲苦忧愁的童年（13）
我和姐姐只好乖乖地跪在那有些潮湿的地上。
母亲气呼呼地回到炕上躺着，不住地翻身叹息。
开始，我们一边跪着，还一边哭泣。后来，认识到怎么哭也没用，就默默地跪着。不大的工夫，两条腿就酸麻，两个膝盖刺痛难忍，同时饥肠辘辘，浑身一点儿力气也没有了。
黑暗在不知不觉中从外边挤进屋子里，屋子在渐渐地缩小了似的。远处有小贩的叫卖声，窗户外面，一串脚步“嚓嚓”地响起，从远而近，又由近到远，最后消失。什么人家做菜饭的香味儿，竟然钻到我们家，毫不客气地往我鼻孔里钻，好像故意来挑逗我，拿我寻开心！
不知过了多久，母亲在黑暗中开口说：我心比天高，命比纸薄！这半辈子处处好强，可惜白好强，没有一个人替我争气。男人没志气，不走正路偏要瞎混世！到如今，妻子儿女全都扔下不要，在外边靠上个娘儿们。人家回老家了，嫁了人，他还鬼迷心窍地追了去……
我心惊胆战地偷偷抬头看母亲一眼，发现母亲哭了，落泪了，这是我长这么大极少极少见到过的情形。不论是父亲被“绑票儿”的恐怖日子，还是父亲被日本人抓去，而后又给关进警察局的焦急时刻，以及她跟父亲发生了口角而万分伤心时，都不曾掉过一颗泪珠儿！这会儿，由于我和姐姐迷恋戏而逃学，她哭了，可见她是多么的伤心！
我也忍不住哭了，和姐姐同声发誓，往后再不逃学了！
13
一天中午放学，我和姐姐高高兴兴地回到家里，一迈进屋门，就感到家里边出现了一种异乎寻常的气氛。
我和姐姐突然进来，打破了屋里的沉寂。由于觉察出一点不祥之兆，我俩谁也没吭声，同时也受到感染，而盲目地愣住神儿。
屋里太闷气，随便吃了两口饭，我们便要提前上学去。
二舅从屋里跟出来，追上已经跑到胡同口的我和姐姐。
他走到我们跟前，抬起油黑的手，揉揉油黑的眼圈儿，哽咽地告诉我们：你们的爸爸没了……
我不懂这个代用名词，纳闷儿地叮问一句，我爸爸什么没有了？
二舅用很大力气吐出三个字儿：他死了！
我和姐姐终于得知父亲逝世的消息。这本来是极可怕、极可悲的消息，我们却像母亲一样没有哭。尽管我经历过奶奶的丧事，但那时候年纪小，还不真正懂得什么叫作“死”，没有尝过亲人“生死离别”的痛苦滋味儿。
过了一些日子，老舅从蓟县乡下来，跟母亲坐在一块唧唧喳喳，我才从他们的只言片语中听出一点眉目：父亲是为他迷恋的那个名叫如意的女人而丢掉了性命。女人婆家那个村子里，有几个男人追求她。于是那几个男人结成伙，半夜里把跟那女人睡在一起的父亲逮住，拉到荒郊野外，给打个半死，没等完全断气，就挖个坑给埋了。经过很长的时间，行凶杀人的事儿才暴露出来，传到赵各庄镇，传到二舅和孔大叔的耳朵里，继而把这不幸的事儿转告了母亲。凶手呢，有两个逃出村子，加入了给日本侵略军帮凶的汉奸队。这样一来，不光没有人敢追究，更没有人敢告状，甚至连透露真情的人都没有……
母亲得到凶信儿没有悲伤，只有恨怨，恨怨我的父亲。她从不当着外人的面啼哭，也极少在我和姐姐的面前流泪。但是，她的两只眼睛在不长的日子里发生了恶性变化：从红肿，到昏花，几乎到了半失明的地步，往碗里倒水常常倒外面，走近到两步远的熟人都视而不见。仅凭这一点，就可以猜测出母亲的痛苦是多么的深重。在内心当中她也还有侥幸心理，认为也许父亲没有死，只是误传，有一天会回到我们身边。
又住了差不多一年的光景，让我们在教育馆念上第六册书，这些更证明了她的等待打算。然而，无情的事实，毁灭了母亲的幻想。她开始收拾东西，亲口对我和姐姐说，在这儿，没办法儿活下去了，你们退学吧。
还不知悲苦忧愁的童年（14）
当高高的矿山和神秘的天桥在我的视线里最后消失的时刻，我跟我的出生地，跟那些哺育过我，穿着破烂窑衣、穿着五彩戏装，以及穿着其他衣衫的破了产的农民们告别了，也跟我的童年告别了！
农村生活：从孤儿到户主（1）
1
父亲死后，母亲走投无路，带我们投奔了王吉素村的老舅。自从我们在舅父家住下后，母亲的一双眼睛就越来越昏花，身子骨也越来越消瘦，吃饭不香，总想躺着。特别是她跟舅父闹了一回气，吵了一次嘴，脖子就开始红肿，后来渐渐地破了，溃烂的地方不住地流黄水。母亲无师自通地说，她害的这种病叫鼠疮。喝了好多照偏方采集、煎煮的草药水，吃了几次不放盐粒、清水炖的猫肉，烧香求佛的事儿更是每天都不可缺少的治病祛灾的举动。结果呢，病情不仅不好转，反倒明显地加重，一个冬天里都卧在炕上没有起来。照料她的事全部落在我和姐姐的肩上，听她痛苦地呻吟，给她做面条汤吃，替她端屎端尿。年纪小，白天黑夜地连轴转，日子久了熬不住，站着都困倦得打盹儿。有一天，母亲叫我扶她起来，没容她坐稳，没容我拽过枕头给她倚在后腰上，只听得母亲的嗓子咕噜一声响，像咽下一口菜饭，头就随之沉重地垂落在我的肩头上，眼睛也慢慢地闭上了。
就是这么平平常常，就是这么简简单单，我们的母亲，紧跟在死去三年的父亲身后，狠心地扔下我们，变成了她经常向我们讲述的那种鬼魂，奔向她不断给我们描绘的那个阴曹地府。
我和姐姐趴在母亲那渐渐变冷的尸体上悲痛地哭嚎。我们成了孤儿，成了人世间最可怜的那类孩子！哭到最后，已没有泪水，干哭，撕心裂肺地哭，从胸腔里往外滴血。
我家的丧事办得再简单不过。病人头天咽气，第二天下葬，第三天把她用过的清理清理，洗的洗，扔的扔，烧的烧。有一条拿鸡毛填的破旧褥子，是父亲铺过的，被病重的母亲弄脏。我们不懂脏了的鸡褥子洗涮后晒干，照样还能使用。我和姐姐一齐动手，把那蓝布口袋似的褥子抱到院子，剪开褥面，把鸡毛倒在猪圈里。结果让太阳一晒风一吹，到处都飞扬着我家的鸡毛。对此，舅舅气得直哼哼，忍耐着没有跟我们发脾气。
第四天，去给母亲上坟。跪在母亲的土坟前，姐弟俩你一张我一张地往微弱的火苗上续纸。
我们默默地跪了许久，然后把两条酸麻的腿伸到前面，顺势坐在地上。看着纸灰被风吹刮得无影无踪，任凭寒风穿透衣服，给碗里的饺子蒙上一层土灰。我们谁也不说话，谁也没有哭。这几个月里，日日夜夜地守候垂危的病人，实在把我们给累垮了，好像耗尽了浑身的力气。这三天里时不时地哭一场，如同把泪水哭干了，仿佛从此再也流不出一滴泪。
姐姐终于开口说我们应当再哭一场。我说：哭顶啥用，能把妈哭回来？听见咱们哭，她更得惦着。惦着管啥，能把我们带走吗？姐姐连忙伸手堵住我的嘴说，不许你再说这种丧气的话，妈不会带走我们，妈盼望咱们活得结结实实的，给她争气，给她作脸。
我和姐姐如同两棵小草，被人生的旋风从二百多华里远的开滦赵各庄矿的石矸子山旁边，吹刮到陌生的鹰爪子山前这小小的村庄，就随手抛下，而风却任意地远去，升天堂了，或者入地狱了。这块落脚的地方，对我们来说是非常陌生的。它既不是祖籍宝坻县单家庄，也不是真正外祖父家大徐庄子。此时此地，只有舅舅是我们唯一的亲人。事实上，他对我们并不亲，我们对他自然也不亲。宝坻县老家那边，姓梁的倒有一大户，有四位一爷之孙的哥哥。他们四位都比我们年纪大，不仅已经成家立业，而且都属于子女满堂的人。自从父亲死后一直到母亲死，那边压根儿没有人来看过我们。
我呆呆地望着头顶上灰蒙蒙的天空，又望望北边雾气茫茫的山峦，不禁揣想起