的艺术圈并无实际往来，这个美丽的女孩是他〃亲密接触〃的第一个明星。尽管他也知道，季文竹在影视圈里不过是个脸都不熟的〃北漂〃，但他还是兴奋地认为，此时自己身边坐着的女孩，肯定是个未来的新星。
正如庞建东说的那样，季文竹的行李确实很多，大概除了房子家具之外，日常穿用都从老家席卷过来，一副誓将北漂进行到底的样子。她坐刘川的车先去了她在航天桥租住的一间平房，在那里放下了大包小包的行李，然后才和刘川一起赶往天河监狱，去找她的男朋友庞建东去。
路上两人聊天，多是女孩开口，先说天气饮食，后问父母兄弟。话题虽说漫无边际，可大都围绕刘川展开——你喜欢冬天夏天，你喜欢辣的甜的，你家就你一个，你奶奶管你很严？不知是女孩的个性外向还是比刘川更加好奇，她一路的盘问多得密不透风，直到从航天桥轻装出来，才轮到刘川开口反问。
轮到刘川开口，却不知该问什么，想问季文竹多大了，又想女孩的年龄是不许问的。想问季文竹老家气候如何，又想气候她刚才已经说过，仓促间他竟然问了最不该问的：〃你怎么喜欢上我们庞建东了？〃话刚出口就发觉这个问题非常唐突，万一季文竹理解出〃庞建东怎么配得上你〃这类弦外之音，岂不毁了他和庞建东的哥们儿义气！
〃谁说我喜欢庞建东了？〃
季文竹的回答让他更加如芒在背，他结结巴巴试图挽回：〃你，你不是庞建东的女朋友吗，庞建东可喜欢你呢，和我说过好多次了。〃
季文竹点头承认：〃啊，建东对我是挺好的。〃想想，又歪过头来反问刘川：〃那你说我应该喜欢上谁？〃
刘川头上开始冒汗，口中无以为答，心绪和手脚全都乱了方寸，恰逢路口拐弯，于是命该倒霉地，和野蛮抢行的一辆出租汽车刮蹭在一起。刘川开的是辆崭新的沃尔沃Ｓ９０，这种车兼有顶级的性能和朴素的外表，是崇尚质量而又不喜张扬的布波阶层最青睐的座驾。他的车灯在这场刮蹭中撞碎了灯罩，而那辆红色出租只不过有些小片的划痕。出租汽车的司机长得又黑又胖，先发制人地把刘川从沃尔沃里拽了出来，咋咋呼呼地和刘川理论责任。以季文竹的看法刘川明显占理，事故缘起皆为对方违章并线，她从车里下来，本想上前帮腔，忽又想起刘川是个警察，想必无须人多势众，于是兴致勃勃站在一边，且看刘川如何亮出证件，将那胖子好好修理一番。谁料刘川不仅不敢公开身份，反而老老实实跟在胖子身后，去看他的车子，刚刚辩解两句，就被胖子恶语驳回，最后竟在路人围观之下，乖乖交了三百块钱，换来胖子一脸得意，如此才算〃公案私了〃。
出租车走了，围观者散去，刘川和季文竹回到车上，彼此无话。刘川发动车子，起步前他转眼看看刚刚认识的这个女孩，掩饰不住一脸的英雄气短。
季文竹也转脸看他，并没给他留下面子，她说：〃我还以为，你会让他赔你。〃
刘川红了半天脸，强词答辩：〃那人多讨厌呀，我可不愿意在街上跟这种人吵个没完，给他点钱打发算了。〃
季文竹目光依然停在刘川脸上，她说：〃我不明白，既然你家那么有钱，为什么让你去当警察？要当为什么不在城里，非要到城外去看犯人？〃
刘川张了半天嘴，说：〃我们家让我锻炼。〃
季文竹笑道：〃噢，天将降大任于斯人也，必将劳其筋骨，饿其体肤，苦其心智后面怎么说来着？〃
刘川不敢就茬接话，怀疑季文竹其实意在讥讽，他打断她说：〃我们家已经不让我干了，我今天上了班就去辞职。〃
刘川换好警服，走进遣送科科长钟天水的办公室时，老钟正在唠唠叨叨地骂人。
被骂的是刚从生产科调到遣送科实习锻炼的一个大学生，遣送科今晚要把一百多名犯人往四川押送，老钟骂他是因为他一刻钟前突然临时请假。〃离出发还有两个小时你让我到哪儿找人替你！〃老钟说：〃你以为我这儿还是大学呀，这堂课没事就听听，有事就不听。我这是遣送队！是流动监狱！你们就是监狱的围墙！少一个人就少一段围墙！那一百多犯人走这么远路，跑一个我负不了责任。〃
刘川从到天监上班的第一天起就被郑重告之，北京市监狱局已经是连续五年无脱逃、无暴狱、无安全事故、无非正常死亡的四无单位，背负着司法系统的荣誉。连续五年！每个干警天天都在默念这句紧箍咒语，无论哪个监狱，哪个监区，哪个科队，谁也不愿这个金晃晃的牌子砸在自己手里。
那大学生比刘川早来一年，虽然一直在生产科坐机关，但这个利害关系应该同样明白。可他还是结结巴巴地解释着自己突然请假的理由——他们家楼上漏水，把他家的房子泡了，他刚刚接到邻居的电话，他家里的人全都不在，只有他能回去，他们家的房子是刚装修的，不赶快处理损失可就大了刘川从旁听着，觉得理由还算充足，但老钟非但没有一点同情，反倒把话题引向了刘川：
〃你们家那点破烂算什么呀，你看看人家刘川，人家家财万贯，放着那么大的一个公司不管，人家开着沃尔沃过来上班。刘川的父亲上午刚刚下葬，人家下午就赶过来参战，今天晚上人家跟你一起走。三十多个小时的火车，吃不好睡不好，人家今天不去行不行，嗯？可人家去！〃
那大学生看了刘川一眼，刘川脸倒红了。从上大学那阵刘川就是这样，挨批没事，不能夸，一夸脸准红。
大学生愁眉苦脸地走了，老钟还在唠叨，还是夸刘川数落那小子。老钟似乎特别喜欢刘川，就冲刘川出身豪门还能到监狱当差，老钟就一直把他当个光荣，总是四处宣扬：谁说现在年轻人不懂奉献，我们大队刘川就懂！
所以刘川预想到了，当老钟从他口中听到〃辞职〃二字的时候，该是怎样一种表情——不是愤怒，不是吃惊，不是鄙夷，甚至，也不是惋惜和遗憾，而是一种说不出口的失落和伤痛。〃你这算是正式提出来呢，还是只跟我打个招呼，你定了吗？〃老钟的话为刘川留出了很大余地，他当然希望刘川的辞职只是一个初步想法，是先来跟他通个气的，那也算死孩子放屁有缓。但刘川没有这样表示，他脸红着，从刚才老钟夸他开始一直红到了现在，他说：〃是我奶奶让我辞的，我们家〃老钟说：〃你奶奶不是让你大学毕业先好好锻炼锻炼吗？这才几个月呀，起码得干满一年吧。一年也就是一眨眼的工夫。〃刘川说：〃本来我奶奶是这么想的，可我爸一走，我爸的公司没人管了。〃老钟闷了一下，知道无可挽回，点头说：〃哦，那倒也是。〃
刘川看着老钟的脸色，他不知该用什么话来安慰老钟，先是说了一句实在的：〃今天晚上去四川的任务您放心，我会站好最后一班岗的。〃说完觉得不够，又说了一句口惠而实不至的：〃等将来我爸的公司稳定了，我也许还回来呢〃老钟勉强笑笑，不当真的，说：〃哦，好啊，回来欢迎。〃
长途遣送任务刘川参加过不止一次，他去过河南，去过东北，最远的一次是去新疆。北京至新疆，往返六天火车坐席，回来时脸都绿了。刘川还参加过一次去石家庄的短途押运，是坐汽车，走高速公路，和在火车上长途颠簸相比，不那么辛苦。
这一次是去四川，押解的犯人又多，也是个苦活儿。但刘川觉得这次任务对他特别珍贵，像是一场隆重的告别演出，在这场演出中他虽然不是主角，但无疑是最卖力气的一个。这天傍晚五点刚过，他就和遣送科的干警一起，将确定今晚启程的一百一十八位川籍犯人押出监区，押到遣送科的大筒道里，在那里点名、编组、搜身、检查行李、查验行李标签、发还罪犯的暂存物品、和每一位犯人核对暂存的钱款账目，然后给犯人开饭，开完饭还要放茅，让犯人把大小便排泄干净以后，再给他们一一戴上械具。两个犯人戴一副手铐，刑期在十五年以上的，还要加戴脚镣。刘川快速麻利地做着一切，情绪始终高涨饱满，连对犯人的态度，也比平时和蔼了许多。因为有一个犯人提出他的存款账上少了一百块钱，押解行动指挥部的副总指挥，遣送科的副科长老姜又让刘川去核对原始账目，忙得刘川快发车了还没顾上吃晚饭呢。
吃晚饭的时候刘川看见庞建东了，他奇怪地问庞建东：〃你不是已经下班了吗，怎么没走，你女朋友呢？〃
庞建东一脸无奈地摇摇头，说：〃我正要下班，监狱办说有事让我留一下，我只好让我女朋友先走了，结果她刚走没多久，监狱办又说没事了。我打她手机她手机又关了，我先垫垫肚子再说。〃
刘川问：〃监狱办找你什么事啊？〃
庞建东说：〃听说是临时抽我参加一个重要犯人的押解任务。〃
刘川说：〃押解任务？那应该是我们遣送科找你呀，怎么是监狱办？〃
庞建东说：〃谁知道呢。哎，我刚才在监狱办听你们科钟大说你要辞职了，真的假的？〃
刘川说：〃我得先吃口饭，要不来不及了，等我从四川回来，咱们再慢慢说。〃
人的一生常常碰到一些意想不到的事情，改变你的生活，改变你的路线，甚至，改变你的性格。
比如，刘川想不到父母会走得这么突然。他虽然从小靠奶奶带大，与父母相亲的时间并不太长，但无论如何，双亲的先后离世还是让他有一种孤儿般的凄凉。尽管他身边还有一个疼他的奶奶，还有一份现成的财富，但在心理上，他还是觉得自己非常可怜。也许正因为这种心理，刘川对天监遣送大队这份工作，对这个集体，对年龄和他父亲差不太多的大队长老钟，还是感觉格外温暖，在他将要离开的一刻，感觉格外依依不舍。
又比如，今晚。
如果刘川未来的生活路线发生了什么意想不到的转变，如果他今后试图对这种转变追根溯源，那他首先将会想到的，一定就是今晚。
今晚，八时二十分，前往成都的西行列车将在西客站准点启程。晚七时整，夜幕降临，北京天监遣送大队的楼里楼外，一片灯火通明，一百一十八名身着灰蓝色囚服的犯人抱着自己的行李，两人一副铐子，被押出了遣送科的楼门，押到了被巨大的探照灯照得通明瓦亮的天监广场。天监的标志性雕塑凤凰涅，矗立在广场中央。
这次长途押解行动的代号即为〃凤凰〃，〃凤凰〃行动的总指挥是天监的副监狱长老强，他站在探照灯光芒边缘的暗影里，目光镇定，面无表情。四辆用大客车改装的囚车早已发动起来，警灯闪闪，车门洞开，威风凛凛地在操场上一字排列。做好长途跋涉准备的民警们头戴白色警盔，分组立于囚车的前端，弹压着分队而列的四队囚犯。副总指挥姜水运走到队前。他的到位让每一个犯人和民警都意识到，押解行动就要开始。
姜水运用清亮的嗓音喊了一声：〃听我口令，蹲下！〃
犯人们齐声应道：〃是！〃同时蹲了下来，因为一手抱着行李，一手戴着铐子，所以蹲得不甚整齐。
姜水运宣布：〃根据北京市监狱局的命令，你们将被押往其他监狱服刑，从现在开始，进入非常时期。现在，我宣布几条纪律：一、一切行动必须服从指挥；二、不准扒车张望、不准交头接耳、不准吵闹喧哗、不准擅离或者私自调换座位、未经允许不准起立；三、列车途经村镇或者转弯时，听到低头的命令后，迅速低头，经允许后方可抬头；四、遇事举手报告，未经允许不准擅自行动；五、保持车内卫生，不准损坏车内设施。听清楚没有？〃
犯人们虽然统统蹲着，但百余条嗓子的声气依然浑厚：〃是！〃
姜水运又喊：〃注意口令，低头！〃
一百一十八个脑袋很整齐地，都沉下去了。
姜水运喊：〃注意听口令，第一队，起立！〃
最边上的两排犯人站起来了，姜水运命令：〃上车！〃
犯人开始上车，刘川负责最后一队犯人，将乘坐最后一部囚车。他很想用手机给奶奶打个电话，告诉她自己就要出发，但现在不是打电话的时候。这时他的注意力被一位匆匆从办公区赶来的监狱办的干部牵住，他看见那人在强副监狱长耳边嘀咕着什么，强副监狱长又问了几句什么，然后点了点头，向刘川这边走过来了。
〃刘川，你到监狱办去一下。〃
刘川愣了一下，说：〃这不马上发车了吗〃
强副监狱长面目严肃：〃这次任务你不参加了，你另有别的任务。〃
刘川懵懵懂懂随着监狱办的干部出了监区，进了办公楼，那人没把刘川往监狱办领，而是把他领进了一间会议室里。
会议桌靠里顶头，监狱长邓铁山正襟危坐，他的左侧坐着遣送科长钟天水和监狱的一个老司机杨师傅。刘川只知道别人都叫他杨师傅，具体名字叫不上来的。杨师傅的对面还有两个人，刘川不仅叫不出名字，而且面目也很陌生，而且这两个人没穿警服，可以肯定不是天监的干部。刘川分到天监好几个月了，虽说因为他爸生病以致上班上得三天打鱼两天晒网，但天监的干部职工差不多都照过面了，连坐在老钟另一侧的两位武警战士，那一对憨厚面孔也已半熟。
果然，监狱长邓铁山先把刘川向那两位陌生人做了介绍：〃这就是刘川，刚从公安大学毕业的，跟你们是近亲。〃又把那两位陌生人介绍给刘川：〃这是东照市公安局的林处长，景科长。〃
刘川规规矩矩地敬了礼，双手接了林处长景科长伸过来的巴掌，握了一下，然后按照监狱长的指点，在他们身边的一张椅子上坐了下来。没容刘川琢磨眼前的场面是怎么回事，监狱长便已开口发问：
〃刘川，你听说过去年东照市的那起银行金库抢劫案吗？报纸上登过的，有印象吗？〃
刘川说：〃有印象。〃
监狱长说：〃有什么印象？〃
刘川说：〃这案子好像已经破了吧，报纸上登过。〃
那位景科长点着头，把话茬接了过来：〃对，已经破了，有四个人被我们击毙了，还有一个判了死缓。〃
监狱长接下来说：〃判死缓的这个罪犯叫单成功，前些天已经从看守所送到我们这儿来了。根据公安部的指示和咱们监狱局的通知，今天晚上要用汽车把这个犯人押解到东照去，我们和你们遣送科商量了一下，决定派你去。〃
刘川挺直上身，接令式地点了一下头，心里却疑窦丛生。押解犯人去外地，谁去谁不去都由科里自行安排，人手不够时，才由狱政科统一调配力量，从来不用监狱长亲自下令，更用不着如此郑重其事地面授机宜。而且，还是这样突如其来地把他从行将上路的〃凤凰〃行动中拉到这间会议室里，而且，还有那么两位外地的办案刑警莫名其妙地掺和着，这显然不是个一般常规的押解任务，其中必然另有缘由。
果然，接下来的细节由遣送科的科长老钟做了具体布置：〃这次押解任务，代号为'睡眠'，由你和咱们科里的冯瑞龙一起执行。冯瑞龙已经去办提押手续了，咱们老杨负责开车，配两名武警。你们今天晚上十点三十准时出发，从紫石口出北京进入河北，大概在明天凌晨三点钟左右，到达清西陵附近的紫荆关。一过紫荆关，一名武警会突发急病，然后你们开车到附近的灵堡村，村口有一间修理厂，你们在那儿把犯人押下车，由你和另一位武警战士就地看押，那位病危的武警战士由冯瑞龙带着，坐老杨的车到附