1
目录
1；碧清的河
2；我的野的暑假
3；荔枝与鲥鱼
4；进山，出山
5；我为人父
6；时间变奏
7；诗经里的情歌
8；千秋景仰（柳敬亭大纲）
9；喧闹中的古意
10；高剑父的虎
11；尴尬的父亲
12；平凡的母亲
13；我的小学
14；叙事的花样
15；小淘气；去学棋
16；梅花香自苦寒来
17；契而不舍；双管齐下
18；俞振林的“笔墨游戏”
《高山仰止》
19；读陈本肖
20；晓翁先生
21；漫言柳敬亭之“祖籍”
22；网上购书记
23；与戏有缘
24；水务三章
25；赶龙下海的人
26；记徐文藻
27；诗录
28；偶得好石记
29；春光摄影序
30；中国城河宣言
31；江风&；#8226；海气&；#8226；山水
32；梅园赞
33；写戏杂记
34；愿君多留连
35；梅戏印象
36；说玩具
37；鲁迅讽刺梅兰芳吗
38；万世流芳（梅兰芳大纲）
39；说说孔乙己
40；永远不错的孔子
41；电视剧《盐》大纲
42；羊儿带来的消息
43；春的话语
44；居移气
45；水浒英雄的诗性
46；关于马幼垣评《水浒传》
47；乡情画意（李雪柏）
48；记贾广慧
49；老子的“仁义”观
50；一个发言稿
51；清初大诗人吴嘉纪
52；事竟成矣
53；读司马迁《货殖列传》
碧清的河
童少时代，我常在我的家乡，江苏中部的小城泰州的东城河边，随意游玩。
小城确然是小城，但其城河，史载却是“几侔京师”，与南京的城河可比，这是出于当时军事的需要，是一千年前南唐时代的话，不过，泰州的城河至今保存较好，虽亦有人为侵削，却仍是宽宽的，绕城一周。
还是说小时候吧，记得那城河水永远是碧清碧清的。妇女们挎着竹篮，来到河边淘米洗菜、汰衣服。从我家所在的府前街走到这里，也不过只要一会儿，很方便，走尽一条青石板的路，就到了。
没有风浪的时候，河平如镜，映着蓝天；起大风的时候，天色阴晦，波浪汹涌，也很有气势。小时候没见过江海，就对着起了风浪的东城河想象着江海。
白色的蚌壳、蚬壳、螺蛳壳的碎粒组成了城河的岸线，向着远处雪白白地伸展而去，碧波把这条岸线在水边荡来荡去，却总也荡不走，有如洁净的沙滩一样，当然，这沙滩不算宽大，也没有细沙那么细，但它的形成与大海边真正的沙滩的形成，道理该是一样的，都是波浪日日夜夜锲而不舍的杰作。
河边水面下会有瓦片之类的，上面生着青苔，如果轻手轻脚走过去，慢慢蹲下，轻轻伸手入水，小心地把瓦片揭起来，往往能看到有一条小鱼自在而静静地躲在下面，你可以仔细地端详它，但它如有察觉，马上就会逃走，像一支细黑的箭猛地向水深处射去。
东城河处在古城墙的下面，古城墙于抗战时期完全消失，留下高高的大面积的土坡，春天到来的时候，朝着河的一面野树野草一片新绿，朝着城里的一面则是满眼菜花或瓜棚豆架，那是菜农们开垦出来的园田。这时候东城河的水该称为春水，满、柔、碧。这是小城的一片可贵的自然，在我们小时候的心中，似乎是认为它越荒芜、越人迹罕至，则越好。但尽管它是荒芜而很少人迹的，大凡小时候顽皮些的家伙，这里就一定印满他们的足迹，是他们的神秘的乐园。
夏季自然是游水的季节，我们天天在东城河里嬉水，感受它的温柔与抚爱。愈至深秋，水就愈凉，游水的人也就愈少了，水边往往只剩下几个少年，在衬托着秋水长天的空旷，知了的叫声也渐渐地稀少无力以至于消逝了。
有一年，不知是谁第一个发现了城河里有无数的河蚌，还有江蚌，因为东城河是通江的。河蚌大到一个有一斤左右，江蚌大到一个可达三斤。于是，城河里到处浮满在家里洗澡用的椭圆形长桶，满河盛开了莲花一样，蔚为壮观。下河取蚌的人，因为水深，不时在河心水面上吊着桶边儿休息，休息好了，把桶轻轻推开，然后往水里一埋，探向河底，把蚌从河底的烂泥中找到并抠将出来。如果两个人合用一个长桶，半天就能收获满满一桶，压得桶边儿齐水，这时就小心地推着桶，把这可喜的丰收运到河边上去，装进大竹篮，运回家。蚌壳用刀剖开，里面是又大又肥又白的一团水灵灵的蚌肉，滋味是最鲜美的。
如今，城河里多年看不到飘长桶了，我有时真想扛了澡桶再到河底去摸一回，可是却失去了勇气，因为，再也不是那样的少年了。
城河，虽然你曾经那样地大度，我却再也不会去向你的河底索取，还是让我站在岸边观赏你的波浪，或者纵身下河游泳一通，让你的柔软的永远的清波来抚慰赤子的身心吧……
我的野的暑假
上过学的人，谁不曾有过自己的暑假呢？每当暑假结束，秋风乍起，我们回到学校，就会热烈谈起各自的暑假是怎么过的，为所有过得有意义或有趣的暑假时光而高兴，甚至为脸晒黑了而自豪，同时，也感到精力充沛，对进入新一学期的学习充满信心。当然，不同的人所过的暑假不会相同。我不知道现在的老师如何的指导学生过暑假，我只知道我们那时有个“暑假作业本”，是一册比课本大一倍但不及课本厚的本子，大约各科都有一册，只要加以完成，开学时交上去，就算暑假过来了。那作业的数量是不多的，你不时地做一点，就能完成。但我的方法是拿到手几天就全部做完，然后一个暑假主要就剩下一件事：玩，到野外玩。
我的野玩，可以说就是我的暑假。我所玩的范围也不大，就是足力所及的地方。那时市二中四周都有或相通或独立的小河，有四、五个之多，有的面积还挺大，有的蜿蜒向远方，河边长满树木芦苇之类的，可以说市二中本是河水环绕的学校，这还没有把北城河与东城河算在其内。这些河水，至少我未见它们有干塘取鱼的时候，所以里面鱼多，我的来玩，就是钓鱼。选择一处自己感到惬意的地方站下来，把鱼竿儿伸出去，鱼钩儿放下水，就一心的只等那鱼儿上钩吧，钓着鱼，还能欣赏到小小的乌龟怎么爬上了芦苇，或者一只美丽的蜻蜓飞来轻轻地栖息在你的钓竿上。农民们决不来干涉你钓鱼，他们知道，你钓的是野鱼，而不是他们养的鱼，而像我这样出来野玩的少年也不多。
我的钓鱼所至的地方，不仅在市二中四周的河边，除了城里其它的一些河之外（我们小城的河真多啊），我时常早早地起来，步行到鲍家坝以东的郊外去，往青纱帐里一钻，眼前碧水，耳边虫鸣，忘怀了一切，直到过午才回家，这样的往返也有二十里路吧，感觉上是很远的了。
我的暑假乐园，还有重要一处，就是东城河。北城河有时也去玩，但离家远些，常到的地方是东城河。我与东城河的亲近，就是在里面游泳。那时东城河里面的鱼是很大的，普通河里两寸长而且不会长得大的“喽伙儿鱼”，在东城河里能有一尺长，因为东城河是通江的，这种鱼被称为“江喽伙儿”了，好像说它是从江里游进来的。但我几乎很少在东城河钓鱼，回顾起来，大约只是因为觉得没有在小河边垂钓有诗意吧。
我的水性很好，少年时能一口气潜泳到东城河对岸去。我从小学的暑假就喜欢到东城河里游泳了。我的小同学里，是颇有家中不让他下河游水的，有时至多坐在岸上看着我在水里玩。我心里真为他们遗憾，其实只要自己当心点儿就不会有事，何必这样拘束着自己呢？记得我的会水，是无师自通的，是有一次在河边用碎瓦片“打水撇子”，不想用力过猛，姿势大约也太创新了一些，而当时未经发育的身体又很轻，竟把自己从高岸上飞撇到河里去了，不知怎么又自己上了岸，却很疑问，岸上的同学说，你是自己游上来的。就这样，我会游水了。若干年后，我有了迎着高楼一样压下来的海浪从容远游的经验，再到东城河来游水，真有闲庭信步之感。我的游东城河，最长的距离是竖游，即从坡子街东面河边下水，一直游至梅纪馆这里上岸，也就是从古代的正北门，游到了正东门，人出水时，身上竟然结了些青苔。这样的长游，目的是坚强体质。那是高中二年级的暑假，似乎已经在体力上准备着一年后高考的那一搏。那时钓鱼少了，“读书”和“应试”的意识多了些，只有游泳还作为一种必要而坚持着。
如今，暑假早已不再属于我们，只属于后来一辈辈的少年们了。回顾起来，我的暑假却也强烈体现着一种自主，虽然活动半径不算大，却觉得空间是宽广而自由的，也是趣味无穷、无所遗憾的。
荔枝与鲥鱼
清初泰州大诗人吴嘉纪写过一首《打鲥鱼》的诗：
“打鲥鱼，供上用，船头密网犹未下，官长已备驿马送……”。
诗说的是康熙二十二年皇上要吃鲥鱼的事情。当时，下达文件，命令地方安排好马，飞递鲥鲜。有一位官员叫余孔瑞的，上呈了一道谏书，请求停止这样的供应。他说：
接到部里的文件之后，我就星夜到蒙阴沂水等地挑选健马，准备飞送鲥鱼。想到皇上这样辛苦，吃这点鲥鱼是应该的。供应鲥鱼并不难，如果说有困难的话，就出在鲥鱼的特性上。鲥鱼是鱼字帮个时字，只有四月才有，他时则无。别的鱼可以用水养起来，而鲥鱼出网即息（对皇上不好说“离水就死”，只好说“出网就息”），别的鱼“生息可餐”（活的死的都可以吃），而鲥鱼呢，“味变极恶”（死了就臭得不能吃了）。一般人连肉也不常吃到，所以吃到鲥鱼就认为太好吃了，其实，在皇上“天厨珍膳，滋味万品”面前，这区区一鱼，是算不了什么的。我想，鲥鱼产在扬子江，要送达北京，路程有二千五百里，三十里一站，竖立旗杆，白天挂旗，夜晚挂灯，共要用马三千，用人数千，而且山东一带山路崎岖，我已经看到州县官员督率人夫，运木修桥，取石修路，昼夜奔忙，唯恐一时让马跌倒，误了送鱼。而且天气较热，鲥鱼不能久延，孔子说的“鱼馁不食”（鱼坏了就不能吃）的现象可能发生。做臣下的都很谨慎，所以对进贡鲥鱼这件事都不敢疏忽大意，沿途二三千里地的官民，真是昼夜恐惧不安啊！
这道奏疏写得真是委婉，但看来皇上并没有听这个余孔瑞的话，有吴嘉纪的诗为证：
“打鲥鱼，暮不休，前鱼已去后鱼稀，搔白官人旧黑头。贩夫何曾得偷卖，胥徒两岸争相待。人马销残日无算，百计但求鲜味在。民力谁知夜益穷，驿亭灯火接重重。山头食藿杖藜叟，愁看燕吴一烛龙”。
我们今人吃鲥鱼难，是因为长江水、富春江水污染，鲥鱼几乎绝迹了，而康熙皇帝吃鲥鱼难，是因为运途遥远，要这样骚动东南半边江山。
康熙的吃鲥鱼，使人联想到了扬贵妃的吃荔枝，也有一位诗人（杜牧）写诗做了讽刺，很著名的：
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
这荔枝“方暑而熟，经宿而败”，跟鲥鱼一样，在古代交通条件下，远离产地的人是吃不到的，所以只有皇家才能这样动用大量健马和人员，日夜飞送。
大约二十年前，北方的普通民众，对荔枝仍感到很神秘，如今却是人人都很容易就能吃到荔枝了，贩运者们用冷藏的方法飞机空运，于是全国都能品尝到这种鲜果，街头贩卖的人大约还要担心着不能及时卖出呢。
任何事情都是随着时间推移而起变化的，康熙的鲥鱼不及杨贵妃的荔枝出名，不是因为规模气势不够，而是因为没有成为历史重大事件中的小插曲，这是康熙的幸运。
进山，出山
重重的山，层层的山，山里面有个皖南。
在山、山、山、山之间，必有一片低平的谷，必有常流的水、能植的土，于是，有了人家，有了村落。开山者谁？是逃荒的农夫？是避难的王孙？炊烟化进山头的云，鸡鸣散入溪边的林。一个桃花源，又一个桃花源。
桃花园里可耕田，深山里面有故事。
前人任草木掩没了足迹，后人却用双脚踩成出山的路。
出山的路啊，纤细的带，连起了一个桃花源，又一个桃花源，系向那山外的大道、行船的河。
千年过去了，百年过去了，纤细的路上只走着出山的人，也只有他们执着地再走回来。
起义的方腊驻扎在齐云山里，宋朝的官军望云山而兴叹；东洋的鬼子杀到了山边，却步在层层重重的山面前。
山里的人却总是一个又一个地走出去。那是读书的人，那是经商的人。深山好读书，读书去求官；山中出山货，贩卖成巨富；皖南出大官，徽商有金砖。
做官的人回来了，在深山里盖起华美典雅的高屋。经商的人回来了，在深山里砌出雕梁画栋的华居。
每每的都要再娶上一两个姨太太。传宗接代，课子教孙。他们不再出山去了，而让后代再踩上那纤细的路、出山复进山。好静的深山啊！
山里人沐浴皇恩，蒙戴德化了。棠樾村头奉旨立起了七座壮观之至的石牌坊，表彰“忠、孝、节、义”；男祠、女祠更有机地完成着山一样沉重、山一样固定的体系，这体系在山里更有山的庄严、云的神秘。
贵唯官。深山里赫然一座华贵的“膠州刺史”的石牌坊，耸向青天，傲视群山，炫耀着此处山村在明朝出过这么一个官员。深的山，出大的官。走进村去，就会知道，在后来的年代里，比这大的官又还出过不止一个。
从深山里真正走出的，是脚踏上现代的几位文化人。
他的祖父走出山去做官，回到了山里。他的父兄走出山去做官，但他却出生在上海了。不过，他仍被送回深山读书。不同的是，在十四岁的时候，他又被接出深山，从此告别了兰花窗板、老屋、溪水和四面青山，竟于1910年渡海出洋求学去了。这就是中国新文化运动开山人物之一的胡适。
深山仍然好读书，但只宜读中国的古书。胡适的父兄领会了中国，领会了时代，用他们山里人的手把胡适推出了深山，却又让胡适把根扎在了深山。“我从山中来，带着兰草花……”，后来的大学者胡适咏出了这样惆怅而典雅的诗句。
历史就这样开始走出深的山，走出不同的样子来。
中国工农红军进入了这深的山。他们带着被压迫者的怒火和满身的伤痕，在这里集结、改编成了抗日的新四军，然后走出深山。
皖南事变。深山里的故事。
但历史顽强地走出深山。
今天，公路通进去了，铁路通进去了。普通的山村被整个地保护起来，因为它整个是明清民居。一些这里那里的民宅被错落有致地迁在一处，列为全国重点保护文物，原来它们全是明代的。深山里到处是未经破坏的自然美景，到处是文物，到处是文化。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架