傅曼辉手启
诸位看了此信，大致已明了我被迫写此文的第二原因，不必再饶舌了。
我虽辞不能达意，关于衡阳之战的始末，我是参战中师长之一，也应该向国人有个明白交代，让国人有个公正评论的依据。
拜读傅先生信后，内心愧疚，许许多多人们爱护前第十军，关心我军衡阳之战经过及其结局，而我等当事人反而不声不响，抹煞了这些宝贵情谊，惭愧之余衷心铭感，三十八年后的今天，才公白于世，尚祈见谅。
秦保民先生是《孤城喋血记》的作者，在台前第十军袍泽连我在内，曾供给秦先生一部衡阳作战资料，故有数面之缘。傅先生之信，乃秦先生转交给我的。
笔者，既然不怕丢人现眼，厚着脸皮来写作，再多出点丑也就不在乎了。我拟多写几个亲历战役，给读者诸君当做故事看，了解战争之残酷及其胜败之因果，其中，对建军不无助益。按战役先后顺序，衡阳之战写在最后。
写正文之前的申述
我写此不成文的文，既无意歌功颂德，兼非蓄意诽谤，更没有自我标榜，只是检讨以往得失是非之所在，以及我在战场上一点实际经验和心得，留给青年人们做参考，再则以战场上的实战情形，给读者们当做故事看。
在大陆上的军事行动，指挥者与战斗者，皆有多种错误原因。才招致失败后果，辨别是非，贵在正确，是就是，非就非，不可以权势来颠倒是非，以是为非，以非为是，如此，则必步入歧途，误己误国。吾人认为能虚心接受失败，有勇气承认错误，才是了不起的人物，则前程似锦。我来谈是非，就必须要实话实说，那就会得罪人，甚至还有冒犯长官之处，则我又不能因此顾虑不说实话，只要我说的是实情真理，无虚构无捏造，相信能得到任何人的谅解与同情。读者在观点上，应站在客观立场，将此文以探讨性视之。
此文没有格局，我也不大懂，想到什么问题就写一段。就像一本记事簿，或流水账这一类的东西，读者看的是内容，谅必不会去计较格局不格局，尤其对我这外行之作，更会见谅，至于文字语句方面，没有咬文嚼字那种场面，甚至连标点符号，都弄不大清楚，其实也不会，但求能使读者一目了然，自己就满意了。
我写此文，没有任何记录参考等资料，全凭记忆，有时自己虽有点零碎记载，某个战役之后，连同行李全丢了。近因年事衰老，记忆力退化，而且事隔四十一年以上，对于地点名称、时间、数位，甚至营长以下姓名，记不大清楚准确，惟事情之经过，都与我的生死在毫厘之差，故深印脑底是不会有多大出入的，忆境思情，难免有冲动或重复处，以上各点若有含糊不清之处，尚祈见宥（如营长忘其姓名，则谨以营长代之）。
我所写的事情，都是事实，绝无捏造，而且都有许多人在台湾，也不敢胡扯，既使加了一点形容词，还有许多壮烈事情，我这枝秃笔还形容不出来。
事以真为珍。
战友都走了，唯我仍在
我透过地方政府征雇民夫，无奈衡阳在战争中，曾经完全彻底成为一片瓦砾，如今光复未久，百废待举，人力极为缺乏；再加上搜寻骸骨的工作不比寻常，一般人都不愿意担任。幸好前第十军官兵劫后滞留在衡阳附近地区者六十余人，闻讯而与我联络。他们都自告奋勇，不要求任何报酬，愿为死难的战友做最后的服务。我们同心同力，起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具，为建烈士公墓于张家山之巅，至六月底才算功德圆满。
现在回想那一段搜寻忠骸的日子，我们差不多每天都是一边流泪一边工作。这“古战场”并不“古”；不过一年半之前，这些“古人”，都是生龙活虎般的战斗伙伴。如今嘛！这“古”战场已经荒草没颈，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是；惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里；而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人。敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上我们，否则，今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！
这哪里是文明人类生活的地方？这简直是一座露天的大屠场！啊，人间何世！人间何世！
弟兄们，你们是求仁得仁了
开头几天，我们三四人一组，分头捡拾暴露在外的忠骨；地上的捡完了，我们开始挖掘埋在地下的骨骸。如果当初是被草草掩埋的，挖掘起来倒还罢了；有时我们挖掘到埋葬较深的窟穴，尸体尚未完全腐烂，奇臭难当，何止令人做三日呕！不得已，我令人备办纱布口罩，多洒香水，人各一“罩”，才能勉强继续我们的工作。我们把挖出来的忠骸，抬到池边洗净，也遍洒香水；所以在营葬时，香气四溢，已不再有任何臭味了。
有些被好心人埋得很深的忠骸，尸体尚称完好，甚至军服、子弹带都完好如初；我们实在无法也不忍为他们拆骨迁葬，只好又把他掩埋起来。有人哭哭啼啼的寻找其亲人的遗体；侥幸找到了的，都已经运回原籍安葬了。当然，在战争中头骨破碎的死者为数极多，共得三千余具，已经是够多的了。据此以推测官兵死亡在六千以上，也应该是很正确的。
忠骸搜集完成之日，我们请了一位摄影师摄影存照。我面对这座高约丈余忠骸堆成的山丘，直觉其巍峨神圣，壮丽无比！我在心中默默祝祷：“弟兄们，安息吧！你们没有白死；日本已经投降，国家已经因你们之死而得救，你们是求仁得仁了。”然后我们把忠骸逐一移入墓穴安葬。不知怎的，我忽然鼻头一酸，禁不住悲从中来，泪如雨下。啊，弟兄们！弟兄们！我敬爱的弟兄们！若非我身历其境，又怎能体会到这“求仁得仁”的背后，竟隐藏了这么深重的悲怆！
椎心，泣血，默哀良久；然后，我们在这三千余具忠骸的合葬冢前，合力竖立一块巨大的石碑，题曰“陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓”。
。 最好的txt下载网
奋勇决战，军人本色（1）
师长电话召我至师部，看过长官部电令，师长以口头命令：“你二十八团去执行此任务，关于渡船及电话线架设等，已分别着副官处通信连准备去了（那时部队尚无无线电机的设备），明晨七时开始渡河，笔记命令随即送达。”我与三位首长略事磋商后，回到团部电话通知各营及团直属部队准备。其实部队随时都在备战中，不必特殊准备，只查构筑工事所需的工具器材，有无缺少损坏者，以便向师部请求补充。
全团很顺利西渡抚河，整队向目的地，以一般行军姿态北行。距目的地约有十华里时，情况突变，见三五成群之友军携械士兵向南急走，我很诧异，这是怎么一回事？紧接着人数愈来愈多，还有数十人一队者，终至遍野都是溃散之兵急急南行。这时我明白了，友军由前线溃退下来。时约下午二时许，本团已抵达距目的地约三公里处，我立即令部队停止前进，坐下休息，传令营长集合。各营长未到之前，我用望远镜视察预定构筑工事之一线高岗，亦无人活动；再向友军溃退的后面远方看去，并没见敌人追来，也无枪声，气氛非常沉闷。大概友军从远方溃来。瞬间，营长到齐，我向彼等宣布目前情况，不必详述他们已看见了。
现在要讨论做决定的：“本团还是继续前进，抑或撤回李家渡？假若目前电话报告师长，说明状况。友军南溃已无踪影，本团前面无友军，预筑工事地带情况不明，本团拟撤回李家渡。我想师长不但准许，可能还要我尽快回师，我这团长一点责任没有。可是军人以杀敌为天职，本团虽然没有战斗任务，但是遇上敌人不战而退，乃军人之耻，因为我主张与敌人决一死战，一切不良结果，我团长一人肩负的。只因本团没有战斗任务，团长亦不可硬性以命令，强迫部属冒生命之险，故召集各营长，微询意见。如大家都主张战，就不惜任何牺牲与敌恶战一场。不战，即刻回师李家渡，免得以后抱怨团长。”
第一营周营长道：“团长训示至情至理，面面想得周到。遇敌不战一走了之，不但愧对这身军衣，将来传扬出去，说我二十八团遇敌不战，悄悄撤走，这个人丢不起。我们宁愿战死沙场丢这条命，也不能丢脸，被人耻笑。”（知耻近乎勇）
续道：“团长不必微询我等营长意见，我三人等以团长意志，马首是瞻，团长，下攻击令行吧，我是第一营打头阵。”
一偏首，向陈营长道：“听见没有呀？你是第二营不可抢先。”
陈营长（军校八期）幽默答称：“话不是这样说，那要看谁跑得快，攻得猛。难道你去大便，我必须等在你后面闻臭气吗？”
官兵大笑。（陈营长其人豪迈、粗犷、勇敢、善于带兵。）
陈营长叫了一声：“团长！没话说打打打！”
他回头看了本营官兵一眼，自言自语高声道：“他妈的，我还没讨老婆，阎王的闺女等着我去结婚，这次大概能如愿以偿了。”一时全场官兵哄然大笑。
第三营营长唐飞尘（军校七期），领会其意，立即接腔：“大家把声音压低点好不好，敌人就在眼前，这哄然大笑，较之炮弹爆炸之声，还要响亮，敌人听到了……”
话还没说完，陈营长一跺脚，向唐营长瞪眼大声道：“敌人听到了又怎样，他啃我的骨头！”官兵们又是一阵哄笑。
唐营长反击道：“你先不要吹胡子瞪眼，我的话没说完，你急什么！敌人听到这样一阵阵大笑之后会诧异：‘这是什么部队呀？眼看就要接触开火了，他们满不在乎的大声谈笑，可见其战斗意志之高昂。我应避其锋，迅将部队撤离现场。’”
唐营长还以眼色，一瞪眼向陈营长厉声道：“敌人吓跑了，你打、你打、你打个屁。”
官兵们再度大笑。陈营长装模作样两眼望天，想了一会儿，回身向坐在背包上他本营官兵，用极低声音说：“对、对、对，声音小点，不要把那些杂种们吓跑了，没敌人可杀了。”那种滑稽相又惹起大笑声。（杂种是湖北人口头禅，有如四川人说格老子一样。）
奋勇决战，军人本色（2）
第三营较远的那边，有人在大哗：“你们一阵阵笑些什么呀？说给大家听听啦！”
第二营第五连一位排长，立起大声回答：“免了免了，我们两位营长在表演双簧，你们听了会笑痛肚子。有了毛病不能杀敌，不听也罢！”
txt电子书分享平台
迎战前的心理准备
诸位读者，你们心里想必在奇怪，这种紧急关头，你团长应该迅速处理作战事宜，哪有闲情逸致，旁观这二位营长抬杠，而又不加制止，岂不有误戎机有失尊严？其实不然，陈营长那几句风趣话，是故意逗官兵一笑的。唐营长反应快即时接腔，逗得官兵们数次大笑。他们在表演时，曾以眼神瞄我微询意见，我微颔首示意，三人心照不宣，其实不是双簧而是三簧。
我们团营长何故有兴做作？兹略解释如下。部队进入战场，官兵切忌紧张；紧张过度，会产生畏惧心理；畏惧过度，能使脑神经麻木；人到了麻木不仁境界，其智慧思想力、勇气等，皆随之减退。在这种情形之下，还有什么与敌斗智斗力之可言？惧怕，会使心脏跳动加速，超过限度时，则脑神经充血而麻木。麻木程度与惧怕程度成正比。我不懂生理学，系亲历其境之感受。尤其各级部队长职责繁重，战场变化多端，应随时警惕，确实控制自己情绪。战场任何情况演变，切不可心慌意乱，才能做到稳如山岳，临危不乱之境域。有稳定心情，才可以应付任何战况之变化。而想得出对策，拿得出办法来，否则非出纰漏不可。
友军南溃，证明本团前面无友军，敌人必然继续南下。显然，敌我随时皆有发生遭遇战之可能。此种情景，虽最勇敢之官兵，亦难免要紧张。我们团营长表演那一段三簧，其主旨，系让官兵们大笑，借此松弛紧张心情，也就是稳定军心，立即提高斗志也。队伍先头及后尾官兵，听到队伍中间官兵一阵阵大笑，紧张情绪，亦随之冲淡了。人的情绪随环境而转变，这是战斗前的心理备战。
既然团营长意见一致，决计采取攻势，团长以口头命令指示机宜，分派任务，全团进入备战状态，第一步攻击目标是前面一带高岗（即预定构筑预备阵地地带），占领后，再做第二步措施。
再前进时，用攻击队形展开，第一营在右，第二营在左，第三营在团部后跟进；各营迫击炮排，统归团迫击炮连连长指挥集中使用，行抵距该高岗约一千三百公尺处时，进入阵地完成射击准备待令发射。俟确占高岗无战斗时，各营炮排即归还建制。团营辎重及非战斗员兵，统归团部上尉副官指挥随第三营后跟进。如发生战斗，迅速撤离敌人火力射程之外掩蔽，以策安全；团卫生队如闻枪声一响，即设立救护站，团通信机与师通信连确保联系。
作战要旨，敌人如先我到达高岗，一、二两营攻击，务必歼高岗之敌占领之；如我先敌抵达高岗，敌人来攻射杀之。本团务须确保该岗，尔后攻势基点。若是敌人停止在我前方时，亦不必射击，只在高岗上做工事，诱惑敌人判断错误，认为我构筑工事取守势。（李注：可参阅《孙子兵法》〈势篇〉和〈虚实篇〉。）
仔细检察，小心应战
诸事交代分派毕，营长解散归队。营长召集所属连长及独立排排长，依据团长指示，以口头命令，分派任务及应注意事项。连长归队宣布备战。
瞬间，全团队伍骚动起来，各型枪支机柄开关声，子弹装入弹槽喳喳声，响成一片，马克心水冷式重机枪灌满水，检查子弹带，轻机枪子弹夹一个又一个填满子弹，各人检查自己所用武器服装，该擦的擦，该加滑油的加油，服装捆紧牢固，大伙忙得团团转。还有些大兵将刺刀拔出，在身边石头上使劲地磨，自言自语：“磨利点杀敌不吃力。”
还有人向连长要子弹，连长假装生气样子说，平时偷懒不肯将子弹带足，现在要作战了，向我要子弹，一时我到哪里去拿！士兵笑答：“连长！彼一时也此一时也呀！”说着说着，团部输送连挑着储备弹药箱，大声叫唤：“谁要补充弹药？”
连长说：“正好，我要步枪弹及六○迫炮弹，来五箱子弹三十发迫炮弹。”（子弹每箱五百发。）
箱子一打开，你一把我一把一抢光，还有人空着手站着，两眼望着连长，连长道：“去两人再拿二箱来。”
接着笑笑道：“好、好、好，全都是些懒鬼。”士兵们相互一望，彼此做个鬼脸，哄然大笑，就像是默认了。
有人在叫：“连长！你向前后看看，各连都在向输送连拿弹药呢！可见懒鬼并未全集中在我连里，其他各连也还不少呢。”“好了好了，本连却是冠军。”
继之连长严肃道：“看你们有没能耐，在这次战役中，拿到杀敌另一冠军。”
士兵们大声应道：“没问题。”没问题之声不绝于耳。这些都是战场上，松弛紧张情绪，激励斗志最有效的方法。
会有人批评，连排长未免疏忽大意，士兵所携弹药不足都不知道，战斗时缺乏弹药怎么办？这点请勿误解。连排长不是不知道，士兵所携弹药