潘恢婪⑸裁矗睦锊幻庥行┙粽拧Ｈ缓螅凸叶狭说缁啊�
“蔡小菜，你以前跟你说过你哥还问我要过我家地址没有？”
“不记得了，好像说过吧，我不记得了。”
“见鬼，我一定给忘了。你问过我那么多次，问你哥正月给我打电话对我说了些什么，我就从来没跟你说过这事？”
“怎么啦？”
“先别急，让我缓口气，让我好好想想。你哥那次是问我要了我家的地址，我想是你哥，所以随口就告诉了他，还跟他开玩笑，叫他有空带你一起到我家里玩。我怎么就把这事给忘了呢？见鬼了！”
“到底怎么啦？发生什么事了？”
“刚才我妈给在电话里跟我说，家里收到一个包裹，是寄给我的，寄信人竟然是蔡小财，你哥就叫蔡小财对不对？”
我的心顿时悬了起来，头在听到蔡小财三个字那瞬间突然有种天旋地转的感觉。这个时候，我想信海欣和高老头的心也一定悬了起来。高老头望着信海欣，支吾半天没说出话来。已经被鬼故事折磨得如同惊弓之鸟的他，脸色倏地一片苍白。
高老头说：“怎么可能？小菜他哥都走了那么久了，怎么可能在这个时候给你寄包裹？信海欣你成心吓我可以，但你千万别跟小菜开这种玩笑。”
信海欣说：“高老头你去死哦，我能拿这事开玩笑吗？你当我神经啊？你以为我相信？可是我都问过我妈好几次，我妈说寄信人的确写的是蔡小财。”
我问：“你妈说里面寄的是什么？”
信海欣说：“我妈没打开，我叫我妈别打开。蔡小菜，我吓死了，你摸摸我的胸口，现在心跳至少每秒五百下。”
这是我长这么大，头一次有女生主动叫我去摸她的胸，可这种时候，我哪还有心思名正言顺地去占这个便宜？实在是有些生不逢时。
在我的要求下，信海欣又打了个电话回去，再次证明，她家里收到那包裹寄信人写的是蔡小财，千真万确。她妈接电话的时候，还特意把包裹拿在手上又看了一遍。信海欣没告诉她妈蔡小财是谁，更没敢说蔡小财死了都一年了。她怕吓着她妈。她只叫她妈先把包裹放在抽屉里，不要动
这天晚上，我，高老头，还有信海欣，都没睡着。感觉里，这是个怪异的日子。熄灯后不久，寝室里就安静了下来。这不像男生特别是马上就大四了的男生的风格，若是在平常，要么有人点着蜡烛打牌，要么大家就躺在床上你一句我一句地吹牛皮侃大山，热热闹闹持续到凌晨之后。
在我们这种学校，男生们是极少谈论理想的。当然，如果争取不重修，立志能毕业或者一辈子能跟100 个以上女孩子睡觉也算理想的话，我们还是经常谈的。
可是这天晚上，连这些三级理想大家好像都失去了兴趣，灯熄了才一刻钟便有两位吃了睡睡了长的室友开始打猪鼾了。起此彼伏的鼾声没有高老头的份，虽然他也有睡觉打猪鼾的好习惯。他跟我一样，始终没睡觉。他睡到床边，把头探出来，俯视着我，有一搭没一搭地找我说话。我知道他是白天听了信海欣说家里收到我哥寄的包裹还在害怕。
“小菜，我们到走廊上抽支烟吧。”
“烟不是都抽完了吗？这么晚商店早关门了。”
“我刚才在枕头底下摸到一支。”
“靠，那是什么时候的了，还能不能抽？”
“能抽的，我闻过了，霉味还不是很重。”
“那你出去抽好了。”
“你不陪我？我把前半支让给你抽。小菜你这总该给面子了吧？”
我勉强答应，高老头就砰的一声跳下了床，臭脚丫压在我被子上，磨蹭许久才把鞋穿上。每人抽半支烟，对我和高老头来说已寻常事。有时候他前半支，有时候我前半支。
高老头恭恭敬敬地把那支烟递给我，再恭恭敬敬地打燃火机给我打火。走廊上靠近我们寝室这则的路灯坏了有好些天了，一直没有来修。微暗里，当高老头嚓的一声把打火机打燃，那束桔黄中裹着浅绿的火苗，突地冒出来，往上蹿，顿时就灼伤了我的目光，又像从目光直蹿心底。
新的一年（3 ）
“是真的，蔡小菜，你还在想他到底为什么要死这个问题？”
“没有，我现在是在考虑我的终身大事。”
“跟我一起考虑？”信海欣似乎已明白一二，脸上露出喜色来。
“我看了我哥写给我我想到了被我装在小铁皮罐里的那些打火机，我数过的，16个。在我带过来之前，它们散散落落地躺在蔡小财的抽屉里。我是记得，当我第一眼看到那些打火机的时候，总觉得它们并不那么安静。或许是与火有关，与燃烧有关，搁在任何一个角落似乎都构造不出安静的景象来。蔡小财那么小心地收藏着它们，而它们，是给蔡小财点燃了希望，还是灼伤了蔡小财的某段心情，某段莫名的青春？
高老头把手搭在我肩膀上，眼神探照灯似的盯着我嘴里叼着的那支烟，一副馋得要抽筋的样子。他的手很有力。
曾经，也就是在这个位置，蔡小财也这么把手搭在我肩膀上过。高老头比我高，搭起来舒服，我哥比我矮，怎么搭怎么别扭，也吃力，可大一第一期快放假的那天晚上，我哥还是把手搭在我肩上很久。
当时已经是大冷天，蔡小财打电话给我，当时斜坐在床上，半个身子缩在被子里避寒。本来就冷得很不耐烦，再爬起来接电话，心里整个就不舒服。我拿起电话就耍脾气，说蔡小财你打电话找合适一点的时候好不好？你这不是成心想把我冻死吗？蔡小财也不跟我计较这些，倒一个劲地问我是不是被子薄了，晚上睡起来不暖和。我这个也老实，有啥说啥，有一说一，于是就说是不是啊。
我们的被子是学校统一订购的，全部黑心棉，短而小，对于我这种比较体形相对庞大的人来说，盖那被子跟盖了块裹脚皮似的，高老头就更惨，他每天都缩着睡，早上醒来膝盖以下的部位就全在被子外面了。
我只是因为不耐烦而随口说说，没想当天晚上蔡小财就过来了，抱着他从家里带来的那床厚棉被，换走的是我们学校发的黑心棉。我们学校发的那被子也太小了，蔡小财走的时候，一只手就给抱住了。我出到走廊送他，他就把腾出来的那只手搭在了我肩膀上，很用力，像在抓。可是他一直没说话，只是那么用力地搭着我的肩膀。他的嘴不时嚅动着，我知道他想跟我说什么，但终究没说出口。
后来回家过年他才告诉我，站在走廊上的时候，他想哭了，很努力地才把眼泪止住。他说他在抱着被子来我们学校的时候，在车上有人问他抱着床被子要去哪里，他说他弟弟在另一所学校上学，被子太薄，晚上睡觉的时候冷，他去跟弟弟换一床。结果那人笑他，说你这当哥哥的就有意思啦，被子薄了买一床不就得了，大老远的抱来抱去像逃难似的。这不算取笑，却依然让蔡小财难过了。
蔡小财不拜金不仇富不嫌贫，但是别人无意中的一句话却让他知道，他最缺的，金钱原来真可以买到很多东西，比如温暖。
烟抽了没几口，寝室里的电话就响了。那电话机是十多块钱买的，但好像还蛮先进，有电话打进来的时候，除了会响，每个键都还会闪出暗红的光，以便能让人在黑暗中依然能确认位置。我把那支差不多发霉了的烟递给高老头，然后走进寝室。
“喂，对不起，你要找的人睡觉了。”
“死蔡小菜，少跟我耍这些老掉牙的花招，小心你踢得你屁股开花。”
“哈哈，信海欣？是你啊！那你来踢吧，正好我现在只穿了内胆，高老头也是。我们正站在走廊上抽烟呢，我在抽前半支，他在等着抽后半烟。要不你把我们两个一起踢了，准备踢成玫瑰花还是牛屎花你自己选择吧。”
“蔡小菜难道你话这么多。告诉你吧，我睡不着，想起家里收到包裹的事。你和高老头也因为这睡不着的吧？”
“我自己的哥，我有啥好怕的，不过好像高老头有点。”
“是的是的，我也有点。我刚才还是忍不住打电话回去了，叫我妈把那包裹给拆了。”
“真的？寄的啥？”
“我妈说是两个笔记本，全新的，里面什么都没写。”
我心里直犯嘀咕，接下来的整整一晚，都在想信海欣所说的那两个什么都没写的空笔记本。会是谁寄的呢？难道天堂也有邮局？就算有，蔡小财他寄两个新笔记本给信海欣干什么？该不会是天书，活着的人看不到字吧？我满脑子稀奇古怪的想法，说不上害怕，只是心里找不到出答案有些闷而已。我说过，我自己的哥，我怎么也不可能去害怕。就算晚上睡着睡着，一个翻身发现蔡小财就挤在旁边躺着，我也不会害怕。或许，还会惊讶地叫一声哥。
第二天上液压传动课。这课我们在课表上都划了五个红色的五角星，表示教这门课的老师变态得简直到了令人发指的程度，是万万缺不得半节课的。变态都达到了五星级，简单吗？五星级的厕所我们是不敢上，而五星级变态老题的课我们是不敢不上。
我和高老头都一夜未眠，但还是一手拿包子一手撑眼皮地赶去了教室。很及时，两只脚刚踏进门槛，上课铃就响了。我们走的是后门，想找后排的座位坐，却发现全被先到的同学挤满了，只好硬着头皮往前走。刚好从信海欣旁边经过，她对我做了个鬼脸。她那张脸做鬼脸真是太方便了，稍稍有点表情就能变形。
一二节课下课之后。我和高老头刚走出教学楼大门，就被信海欣追上来了。信海欣要我们陪她去收发室取信件和报纸，我想老爸可能给我回信过来了，于是点头答应。
由于到了大四，班里的信少了，信海欣自己也懒了，所以常常三五天才去开一次信箱。我问信海欣多长时间没去开班里的信箱了，她说这个学期都还没开过。我要她把信箱钥匙给我算了，别占着茅坑不拉屎。她神经病发作似的唱起卖报歌，啦啦啦啦，结果拉到一半就拉不出来了。
盛可以看着我们在疯，在旁边经过的时候，连招呼都没打。我是在她走出有三米远的时候才认出她来的。不知道为什么，我没有叫她，虽然心里其实很想跟她说句话。她好像对我有些躲闪了。
“信海欣啊，你不会又跟盛可以打架了吧？她怎么都不理你呢？”
“又打什么架啊？难道还要讲究江湖规矩报什么仇不成？”
“那她刚才怎么不跟你打招呼？”
“猪脑袋，她肯定是害怕跟你说话，所以才低着头溜的啦！”
“我有什么好怕的？”
“怕你泡她啊。”
“泡你个猪脑子。以后别开这玩笑了。”
我再次往前望的时候，盛可以已走到前面那个岔路口。背影晃荡在夏日的阳光下，竟然有些恍然，有些暗淡。也许是我的错觉，也许是我在猜测她的心思。她会有多长时间找不回快乐呢？不知道为什么，我特别想她快乐起来。是因为我自己很不快乐吗？
曾经有人说过，只有那种很不快乐的人再会无比强烈地想身边的人快乐，因为别人的快乐对他来说也是种希望。
传达室一般都在一二节课下课之后才开门，全校的信箱都集中在一间不是太多的房子里。这算是我们学校的特色，说是便于管理，其实还不是他们想偷懒。大一大二的小孩子们打信箱格外积极，本就不宽的过道上挤满了人，进进出出，像挤公车或在食堂排队打饭。
信海欣往里挤，我在门口等她。我们班的信箱在比较里面的位置，挤进去不是很容易，像信海欣那身材就更加困难了。正想着她怎么还不出来，突然听见她在里面大叫我名字，语气焦急而慌张。接着就看见她不顾一切地冲了出来，惊慌失措的样子，抛手榴弹似的把一个扁平的包裹抛给我。我都在疑惑，心想难道有人寄了热东西来不成，丢得跟烫手似的。
“蔡小菜，鬼啊，你哥寄来的包裹，又是你哥寄来的包裹。”
拿住包裹，定眼一看，我也差点尖叫起来。这个寄给我的包裹，寄信人同样写的是蔡小财。我没有眼花，那的确是我哥的名字。我也能看得出来，那不是我哥的字。那字写得也够丑，但还没丑到我哥的那种境界。我哥的字我能不熟悉吗？他给我写过那么多信，再说我还为了冒充他给老爸老妈报平安研究过他的狗爬体。
手微微发抖，心和眼睛却微微发涩。
不是我哥，会是谁？可是我又多么希望就是我哥寄过来的，多么希望他还偷偷活着这个城市的某个角落。如果他还真活着，如果他还真可以给我寄东西，就算寄的是核武器我都愿意收啊！我知道蔡小财不可能还活着，他拿自己的生命开了玩笑，生和死便已经没了奇迹。
寄给我的竟然也是两本崭新的笔记本，里面什么字都没写。一本是蓝颜色的外壳，上面的图案是一束斜放的鲜花，被一根红色的带子拴着；另一本是黑色外壳，中间有块留白，像开了扇窗，隐隐地能看见远处的星星和月亮。
代表着天堂和祝福吗？天堂在哪里？祝福送给谁？
信海欣站在旁边，眉头紧锁地看着我，眼神里有惊慌也有疑惑。她告诉我，她妈看到的两本笔记本，也是一本蓝一本黑，应该跟这两本是一样的。
“蔡小菜你快告诉我是怎么回事！”
“我怎么知道？我也糊涂了，我只知道那字不是我哥写的。”
“那又会是谁玩这种恶作剧啊？”
“恶作剧？谁会这么无聊？不可能的。再说你家的地址，我哥不告诉，谁知道。”
“你的意思是你哥要别人寄的。”
“也许吧！可是我哥要别人寄两本笔记本干什么呢？当真是吃饱了撑着啊！”
“烦烦烦，烦死我了，今天晚上肯定又睡不着。”
“睡不着跟我去睡。”
新的一年（4 ）
“是真的，蔡小菜，你还”蔡小菜你要死了，这个时候还有心情开玩笑。“
我当然已经没了心情开玩笑，就算说了玩笑话也是因为习惯了脱口而出罢了。联想到上个学期莫明其妙收到的那6000块钱，我突然无比肯定地认为，在蔡小财死这事的背后，隐藏着另一个人。我仔细看了包裹上的邮戳，那个人就在省城，在离我哥学校不是很远的地方，但地址写的是H 大。的信，他说他觉得你是个挺不错的女孩子，他说他说我跟你在一起，他说他你等我等到毕业，你答应了。到底有这回事没这回事？“
“有啊，当然有，只是我自己不好意思告诉你嘛。”
“难得你有时候还能矜持几下子哦。”
“蔡小菜你过奖啦，嘿嘿。那你说我们能不能修成正果啊？”
“怎么修？”
“我也不知道怎么修，但我想知道你是不是真的对我没一点感觉。”
“什么感觉？”
“你爱我吗？”
“好像不爱！”
我话刚落音，信海欣就站了起来。其实我以前也这么坦白过，只是可能这次坦白时语气正规了些，这刺伤了她。她是低着头跑开的，头发半掩着脸。有种疼痛，已经不需要表情来表达，我想我是能感觉得到的。我在后面叫她的名字，但并没有追上去。我的脚步是沉的，沉得迈不开。
坦白就是去掉一些伪装，好比刀离开鞘。坦白没有错，只是有时候，坦白就是伤害。其实我也不知道怎么去判断到底爱不爱一个人，我一般采用比较原始的标准。比如，跟信海欣在一起，我连亲她一口的想法都没有，于是就觉得是不爱她的。
说信海欣像根橡皮筋，一点也不为过，而且是性能非常好的那种。按她的说话，伤心过后，洗把脸就没事了。上课的时候，她依然喜欢跟我同桌，喜欢在桌子底下�