翘刂直锏摹⒐こ瘫械墓こ瘫庥慊乖诒锿媪ā！薄疤繁罡绷ち祷鳎约柑跤慊共皇怯Ω玫难剑 薄澳慊钩劣懵溲懔āＮ颐挥兴道盍げ桓贸杂惆桑闶遣队隳苁郑也凰悴队惆锸致穑俊薄疤繁褪潜韧寤！薄懊坏米锢罡绷ぱ剑吭趺炊晕矣腥绱斯馊俚钠兰邸！比鋈硕夹α恕�
谭兵和李望清提出要走。“明天王副团长要带我们过北口便道上方炸冰雪，减少雪崩，要回去做准备。”“应该是一连的事儿呀，你们八连怎么掺和进来了呢？”“一连八连，都不是团指和168团呀！王副团长说一连正忙着处理塌方，顾不上在冰坡上炸雪。”
程田今天收到了两封信。一封信是父亲寄的，问他今年退不退伍，希望他不退伍，争取在部队多呆一年，说是穿军装找对象容易些。看完这信，程田苦笑：已经当了这么多年义务兵，超期服役好几年了，呆与走的可能性都有。呆还是不呆，对于找对象，都没太大的关系。程田还没从邹顺萍的事儿中解脱出来，上衣袋里仍然有邹顺萍的照片哩。再拆第二封信，信的地址是湖北荆州的。该不是邹顺萍的吧？如果是，字迹怎么就生疏了呢？果然是邹顺萍的信。程田怀着一种复杂的心情把信展开。
程田哥：
我知道你恨我。怕你把我的信退回来，就找人写了信封。
我在这里不好，起（娶）我的男人家庭成份是地主，家里穷得连坐的凳子也是破的。前几天，他晚上跟着队里的人去山上砍杨树，偏偏被大队的人抓了去。大队的人就让他背着杨树枝游街，还把我也捎代（带）着陪上。村民们说，这个四川人当了地主儿子的媳妇，是地主婆。还被人吐口水，从此湾里叫我小地主婆，抬不起头来。我曾闹着要回家，男人不同意，晚上狠狠打我。我不想活，有好几次跳到糖（塘）里，又被救上来，真是生不如死。
邹顺萍
一九七六年十一月二十日
程田急得班也不上了。跑到三班，任少辉正在擦他的五四式冲锋枪。“要是那个王八蛋在，我真的把他毙了。”程田的声音大大的，把擦枪的三班的战士的眼光都吸引到身上。“快跟我出去吧，有话给你讲了。”“枪是军人的第二生命，你忘了吗？新兵连的授枪仪式，连长讲的。”“我知道，你还是管第一生命吧。”把枪放在枪架里，任少辉同程田走到了房后的雪地里。“邹顺萍来信了，我现在就想到湖北去。”“信呢？写了些什么呀，看把你急的。”“都这么多年的老兵了，还这么不成熟，也不怕人笑话。”“怕谁笑话呀？我现在什么也不怕了。当了一场兵，连对象也被人游说了地主的儿子，我窝不窝囊？”“程田，哭什么呀，你这个邹顺萍还没折腾够你呀，嫁地主的儿子，做小地主婆，是不是自己找的！”任少辉阅信，对程田哭鼻子的行为生气得很。
“你任少辉真是铁石心肠。你没见邹顺萍，扬尘掉下来也砸破了脑壳，遇到这种事，她不找我，找谁呀！”“你程田也算男人，真正的男人，在部队混了这些年，除了命没给部队，什么都给部队了，那苦那累那么多委屈和无奈，也没见你掉泪呀。现在倒好，为一个做小地主婆的女人掉泪，值得吗？”“少辉，你住嘴，我不准你侮辱邹顺萍。我想去湖北救邹顺萍，恨不得今天就出发。她要是有个三长两短，我真的没法向自己交待了。”“哎，你可不能当张飞呀，等着。人家邹顺萍也没让你找呀！再说，现在都是十二月初了，过几天老兵退伍就开始了，你要为邹顺萍的事闹，退伍名单中保准有你。”“少辉，如果退伍，你把退伍费借给我，不管怎样，我也要去找邹顺萍。”“程田，你必须考虑你现在或者将来退伍之后的身份，即使作为曾经的邹顺萍的朋友，你帮她也得有点儿智慧，否则会把事情弄得一团糟。”“你不要说智慧不智慧，你说我现在回去几天，领导能批吗？”“不会批的。这个时候，这么多年，年年是这样。”
“那就写退伍申请！就以身体有病要求退伍作为理由吧。”“也只能这样喽，可不能后悔哟。”“不后悔。”“你有可能娶邹顺萍吗？”“如果她离婚了，我会。”“离不了呢？”“我等。”“那好吧，如果我退伍，我把退伍费全部给你；如果不退伍，我还有三十多元的津贴费也给你。不管是退伍或者不退伍，都希望你把这事处理好，既不要伤人也不要伤己。”“我听明白了。”
晚上，程田约了李望清，申请退伍。李望清没有想到程田会提退伍的要求。程田从四川探亲回来那阵儿，情绪还不稳定，但后来很快就没事儿了。李望清想，老兵们探亲回来思想有波动，应该是正常反应。一年甚至几年不回家，回家了，陈芝麻烂谷子的事儿自然不会少，有些事儿是经过努力能解决的，更多的事儿恐怕也是仅仅知皮不知根说说听听而已。但战士对父母兄妹有一种特殊的感情，在他们的心中，除了部队的事儿，家里的事儿就是大事儿，至于婚姻的事儿，战士看得更是神圣。探亲找个对象，在部队三五年，连接触女性尤其是未婚女性的机会都没有。因此，战士探亲还有一个重要目的，就如同候鸟，是要回到故乡寻找伴侣的。
“要是不同意你走呢？”李望清问。其实，连队还没有正式跟李望清谈退伍的事儿。要是谈了，就好跟程田对话了。程田当了六年兵，上半年才入党，提出申请，你就同意走，听了多伤心，那么小就来了，可能连喉节也没长就到部队了，到了走的时候，该有多少的情怀难以释放，有很多复杂的心绪掺和在里面。“我坚决要求走。”“隧道处于攻坚阶段，连队还是需要你们这些老骨干。还是两种准备吧！”“排长，我就是要走，没什么可谈的了。”“那我把你的情况向连队反映吧。”李望清心里想：“看来，程田是下决心要走了。”
宣布退伍的那天夜里，天一直下着雪。程田的领章和帽徽按规定交给了连队司务处，明天九点，他和连队另四十一名退伍的老兵将坐敞篷的解放车离开玉希莫勒盖。老兵们互相在串门儿。天南海北，来到一块儿，朝夕相处好几年了，在玉希莫勒盖都有几年了，明天分开，从此，将天各一方，再聚首只有在梦中了。一排的祝惠和邵东退伍了，潘天明也退伍了。确定他们三人退伍前，余喜财同谭兵有一次长谈。
“关于今年老兵退伍，你有什么想法？”“我还是希望把几个骨干留下。”“你说的几个骨干太笼统，能不能更具体一点儿。”“就是把三个班长和副班长留下。”“你的想法同李望清的一样。留老兵，你想过没有，你排里的这些老兵都是服役五年以上的同志，在现有的岗位上，除潘天明之外，都有两年多时间。应该说，他们为连队建设做出了重要贡献，可是再留他们一年，又要压一批人，而这些老兵管理的那一套很难再有突破，导致管理技法适应不了不断发展的形势和情况。再说，你们排里的一个班长，除了任少辉有管理能力之外，其余的都属于实干型，隧道施工，一个班一个班，一个兵一个兵，当班长会干能干还不行，必须 要把大家的积极性调动起来，协调行动。不然的话，不可能有高效率。”
“连长的意思是祝惠、邵东、潘天明走。”“他们三人走，是肯定了的。再说谭兵，你的兵龄比他们几个都短，如果他们不走，你也没法放手干。还有你跟我谈过的几个准备重点培养的班长苗子，今年用要比明年用好，况且用好了可以继续用两到三年。”“就是担心换多了骨干，工作衔接不上。”“用人，其中重要的一条就是情理之中、意料之外。如果当事人认为该提拔了，你提了他，他认为是应该的，无形中失去了一股原始的最为难得的动力。如果给你的提拔，没有让当事人料到而又突然来临，当事人往往心存感激。这样的用人到底优劣，不看即明。让他们走吧，走了提几个起来，同你铁心干。”“他们三人走了，可惜，也不太公平。”“带兵重情不用情，绝不可以感情用事，理智的用人就是不讲均衡，不讲情面，把应该做的事交给符合组织原则能够实现目标设想的人，是最佳选择。在连队，当水平和公平发生摩擦的时候，就是衡量干部作为干部领导水平的时候，当领导真要有铁石心肠。在连队久了，你就会体会到连队的艰难。很多事有时不能按照理性的原则去思考去办。”
“连长，你讲的，完了之后我慢慢儿理解吧，但潘天明，是不是可以留下呢。今年上半年，他是得到了团里奖励的人。”“谭兵啊谭兵，你是从副班长破格提起来的，现在是二十三级干部，不能还是副班长的心态和作派。潘天明是安全员，是做了一些有贡献的事。但更多的战士，贡献更大，没有得到表彰奖励，不是也没入党提干，还不是走了吗？有时候，更多的是机会。农村有句俗话，运气来了，门槛也拦不住。从潘天明当班长的实践看，他是专说不练，时间长了，就带不好一个班。对于这种普通能力，普通表现的人，还是让他走吧，留下的老兵，应该是精英中的精英，咱们八连上山到玉希莫勒盖几年，比打仗还紧张，没有体能智能和意志，很难在同职、同班中出类拔萃。你不信把八连、一连、机械连、团指的干部们排一排，看我说有没有道理。”“连长，你说的精英，还是少数，更多的还是些普通的人。要不是在玉希莫勒盖，我还真想不到连队还有那么多令人终生难忘的人和事哩。我的排里的几个骨干还是比较支持我的，我也在用心同他们配合，对于他们的去留，我服从组织决定。但我需要向连长说明的是，祝惠、邵东、潘天明都是好人，尔后，只要他们像在八连这样努力，肯定会成为人上人。”“其实，我也舍不得他们走啊。尤其潘天明，从八连到一连，来回折腾，让他走，有些兵会说我们做干部的不近人情。可是，让他走，也是一种需要，抉择的时候也不容易，累心啊。”
程田好几天睡不着，牙发炎红肿，疼得像针刺似的，为此，炊事班为他做了病号饭，可这病号饭面条，煮得像鱼脑髓似的，他一看气不打一处来：“在部队最后一次饭了，炊事班这样整，不是有意跟我过不去吗？”程田这么一说，就有好几个老兵过来看。“兰祖成真是坑人。”“把我们退伍的人当成什么了？”“兰祖成，你看你们做的病号饭吧！”“怎么成这样了呢？我就去给你重煮。”“重煮，不行。你兰祖成必须向我道歉。”“好，我向你道歉。你程田之前不是这样的啊，刚宣布退伍，就成爷了。”程田冲过来，一手扯住兰祖成，一手抓起饭盆，摔到飘落的雪花之中：“兰祖成，你刚才说什么，我还真的想当一回爷们儿。”“大家看啊！我可没有动手。”“程班长，你就别闹了。”“真是看在你们这些兵的份儿上，否则，跟兰祖成不客气。”
雪如花，纷纷落下。雪在被高高的操场上的灯光照看，仿佛千万个精灵在飞舞。
兰祖成从雪地里捡起脸盆，亲自为程田下了一大碗肉丝面条。他把面条装在刚才被程田摔了的饭盆之中，又用另一只盆盖好，来到老兵们集中在一起的一排帐篷之中程田住的帐篷：“程田，这是重下的面条，对不起，让你饿坏了。”程田躺在铺上，像触电似的弹起来，望着一脸平静的，半夜里围着雪白围裙的兰祖成，久久没有一句话。
程田回到了老家。父亲说：“回来了，也不是坏事儿，像你这样的壮劳力，靠劳动，也能过上好日子。”程田没有吱声，父亲说的好日子，是什么呢？“你走了六年吧，像你在部队这么长时间，是不是政府可以把你安排到工厂当工人呢？”“当不当工人，不是我说了算的，种种地，也没有什么了不起，像我们这些农村入伍的兵，退伍了大都修地球。”程田的父亲用一双有些混浊的眼睛望着儿子，不认识似的：“啥子修地球？”“修地球就是种地。”“田，你大了，又是部队锤炼回来的，修地球不修地球，我管不了，也不想管了。我只想你早点儿找个媳妇儿成个家，我这辈子的大事就完成了。”
“先不说修地球的事，爸爸，我还有点儿事儿要去湖北，今天就走。”“是去找战友，还是。”“挺重要的事儿。”“是找那个邹顺萍吗？”“怎么会呢？她不是结婚了吗？”
程田来到了邹顺萍的家。经过树林时，程田站了许久，冬日的松树林依旧绿绿的，有一大群麻雀从程田的头顶飞过，转眼间落进了远处的树林，靠松树林的农田里，是种的油菜。这些油菜在冬日的阳光下，把一片一片叶子摊在有些发灰的地里。显示出蓬勃的生命力。
邹顺萍的母亲见到程田，先是一愣，接着抽泣。程田坐着，卷着从新疆带回的莫合烟。他想问什么，又不知从何问起。邹顺萍的母亲还在抽泣。程田突然感到不应该到邹顺萍家里来。于是，他从口袋里拿出一小袋葡萄干，放在用两块板子拼的桌子上起身往外走。程田一路忙乱地赶到了邹顺萍嫁人的地儿。这是一个只有二十几户人家的位于丘陵地带的小村。村的东边约一公里之处是滔滔的汉水。村的四周只有农田上的塬形成的路同外界相连。湾里的房由土砖垒成墙，屋顶上盖着一片又一片深色的青瓦。汉水流过的地方是高高的土堤，土堤上的杨柳一排又一排，从坡底下一直铺到堤埂之上。“不像想象中的荆州。”
邹顺萍的家中没人。程田就在门前拴牛的草棚旁边等。有一位牙齿几乎掉光的大娘走过来，程田忙低下头问邹顺萍家的人到哪里去了。“给地里挑肥去了。”程田就往大娘指的方向找。找到村中间，见一伙人正在刨打拆了房被推倒的墙，有些人正用扁担挑着装满土的苑子往湾外走，又有一些人挑着空苑子从村外回来。劳动的官垱的人看见了程田。这个一身军装的人是来干什么的呢？是新兵吗？新兵刚去部队；是军人吗？又没有戴领章、帽徽。一时间，人们停止了劳作，注视程田。“你找谁呢？”“找邹顺萍。”“找她呀，刚挑土走了。”
邹顺萍挑着空苑子过来了。程田没有动身，他只是远远地看着。邹顺萍走近了，她站住，扁担从肩上掉下来：“是程田，是程田哥来了。队长，我娘家来人了。”“请假，要扣工分的。”“程田哥，你领我回四川吧。”刚进门儿，邹顺萍就哭了。程田站着。这时，有个腰弯弯的男人进门儿来：“邹顺萍，队长让你快去出工。”“啥子出工，我都请假了。”男人一屁股坐下了。程田想，这大概是那个地主的儿子吧。“你别听邹顺萍的，她有病。”“你是邹顺萍的男人吧？”“队长找你的麻烦我不管。”邹顺萍显得六神无主。一会儿望望门儿；一会儿挠挠发；一会儿又望望程田，一句完整的话也没有。
“你别怕，我去看你妈了。”“看我妈？”“是。邹顺萍，你嫁到这地儿一年多了，怎么就不回一次家呢？”“哪儿有钱，哪儿有脸啊。是他花六百元钱把我买来的。欠的债有三百多元，还不清。还有那个矮队长，也是个禽兽。程田哥