马，而帝（明英宗）寝帷复有异彩，（也先）乃止。及上皇（英宗）至老营，每夜有赤光绕其（帐）上若龙蟠，也先大惊异，寻欲以妹进（给英宗当妃子），上皇却之，（也先）愈敬服。自是五七日心（一）进宴，稽首行君臣礼。”
这种记述，三岁娃娃也骗不了。当然，也先献妹想和明英宗攀亲可能有其事，但身为敌俘，大冷天住简陋帐篷，肥妹一身羊肉膻味，明英宗肯定没有色欲，顺水推舟当个柳下惠，这倒是人之常理。
“太上皇”被放回的消息传入京师，中外上下皆高兴，惟独明景帝一人郁郁不乐。
杨善先于明英宗回京，立下如此“奇功”，并未获升迁，平级调动，仍旧鸿胪寺任礼官。群臣从此安排中，已经感觉到明景帝的不快。
明景帝与朝中群臣你来我往，胳膊终于拗不动大腿，迎驾之事“一律从简”。明英宗也知趣，行至唐家岭时，就遣使入京，表示他已经避位，免群臣迎接。
于是，明英宗先从安定门入城。明清两代，此门非常冷清，门外都是一望无际的大粪场和乱坟岗。具有讽刺意味的是，安定门本来还是大将出兵得胜的回师收兵之门。
明英宗灰溜溜入宫，在东安门，景帝迎拜，英宗答拜，假模假式逊让良久。哥俩虽各自心怀鬼胎，表面功夫还是要做给群臣看。
于是，明英宗被迁入南宫“居住”，实则是软禁。群臣入见，一概被阻止，只允许孙太后前去探望。
说实话，明景帝这样对待大哥明英宗，虽不近人情，但现在的人也不应太苛求于他。天家骨肉相残之事，历史上数不胜数，景帝没把英宗一杯毒酒或一根长帛弄死，其实还是蛮厚道。
但景帝这个厚道人，在景泰三年（1452年）却做了一件不厚道的事情。他把立为皇太子的侄子朱见深废掉，改封沂王，立自己的儿子朱见济为皇储，在朝臣中引起很大争议。
天命无常，只当了一年多的皇太子，小孩子朱见济病死，明景帝又无别的儿子，皇储之位重新虚空在那里。
群臣纷纷入奏，要求明景帝复立侄子朱见深为皇太子，不少人章疏之中理直气壮，大讲朱见济的早夭，乃“天命有在”，即本应明英宗儿子朱见深为皇太子。明景帝巨怒，廷杖数位朝臣，御史钟同由于在朱见济死后首上疏章，竟然被当廷杖毙。
但明景帝不是昏君，也不是暴君，诸事烦死，内火疾攻，很快他就身染重病。景泰八年年初（1457年），明景帝连到南郊行郊祀之礼也不能亲去，就派石亨代他本人去行祭礼。
群臣见皇帝病成这个样子，不少人又出来劝景帝立太子。景帝闻言，连忧带气，离鬼门关又近了数步。
当时，主掌京营诸军军权的石亨见明景帝已至弥留状态，心内忽起异念，企图趁此机会拥明英宗复辟，以得泼天富贵。于是，他找到掌管营兵的都督张軏、内监吉祥以及太常寺卿许彬商议此事，许彬向石亨推荐徐有贞。
这徐有贞不是别人，正是瓦剌入侵北京时首倡南逃迁都的徐珵，为掩羞，他才改名徐有贞，当时官为左副都御史。听石亨之言，这位投机文人立刻答应，并成为这一伙人出谋划策的“文胆”。
景泰七年（英宗天顺元年，1457年）春正月十六日，傍晚，众人毕集于徐有贞家。这老哥们撅着屁股爬上屋顶，假装去观星象，很快就急么扯眼下房，说：“事在今夕可成，机不可失！”
当时，正好有瓦剌扰边的警报传来，徐有贞对石亨说：“正好借边报名目，对外宣布受皇帝诏命，提兵入大内以备非常，无人敢挡。”
于是，四鼓时分，石亨开长安门，身后率兵千人。宿卫士兵见是京营首长，皆惊愕不知所为，没有一个人出来喝问阻挡。徐有贞有心机，入门后，他把大门紧锁，把钥匙也扔入水中，说：“万一内外夹攻，大事去矣。”于是众人皆听徐有贞处分。
夜色昏黑之间，石亨这样的武将也心惧，低声问徐有贞：“事情能成吗？”
徐有贞大言：“正是天赐良机，千万勿生退心！”
众人赶到英宗被软禁的南宫，宫门紧闭，叩门无应。
徐有贞有胆识，马上派兵士取一巨木抬上，数十人持之，一齐猛撞宫门，同时，又派身体敏捷的兵士爬墙而上，入南宫收缴里面卫兵的兵械。
门坏墙塌，诸人终于进入南宫。明英宗吓一大跳，以为弟弟派人来杀自己，颤抖问：“尔等来此欲何为？”
众人俯伏跪言：“请陛下登位。”
明英宗这才定下一颗心。众人拥抬着这位本被闲置的“太上皇”，直入奉天殿。
入大内时，门卒喝问，明英宗回答：“我乃太上皇也！”
诸兵惊惧，见来人还真是“太上皇”，没有人敢出来阻拦。
于是，明英宗升座，大鸣钟鼓，开启诸门。
诸大臣早朝，本想拜见明景帝。入大内后，听见南宫方向人声喧沸，奉天殿上也人来人往。正惊疑问，徐有贞出现，大喝“太上皇复辟矣！”
百官震骇之余，不得不下意识地挪步入贺。
明景帝昏迷中，也被钟鼓声惊醒，忙唤左右喊于谦来。左右宦官告知，“上皇复辟了。”
良久，明景帝口中只说出“好，好”两字，又昏迷过去。
明英宗复辟成功，史称“夺门之变”。徐有贞功最大，被授翰林学士，成为阁臣。石亨、张軏、曹吉祥，自然皆加官晋爵，封伯封侯封公，连太监曹吉祥的干儿子曹钦也被授予都督同知这样的高级军官。
师出不能无名。明英宗与徐有贞等人商量后，立刻把兵部尚书于谦和大学士王文逮捕，诬称二人在明景帝病重期间想拥立帝系藩王入京为帝。
明英宗恨于谦，是因为于谦说过“社稷为重，君为轻”这样的话，差点使自己不得返国。但是，他起先也不想杀于谦，并说“于谦实有功（指他主持坚守北京）”。但徐有贞马上接碴：“不杀于谦，此事为无名！”也就是说，只有定性于谦有拥立“外藩”之心，夺门复辟才有合理借口。明英宗终于答应。
英宗复辟后的第六天，大英雄于谦与王文被诬称谋立襄王之子为帝，杀于西市，并抄其家，家属全被流放苦寒边地劳改。
至于明景帝，无人再管他，被活活饿了多日，含恨而死（一说是被明英宗拜宦官勒死），反正不是善终，年仅三十岁。
明英宗心量褊狭，杀于谦饿死弟弟景帝不说，还要把弟媳景帝皇后汪氏生殉，最终为大臣劝止。值得深思的是，日后明英宗临崩，遗诏废除嫔妃生殉制度，成为他一生中寥寥可数的“善举”之一（明朝自朱元璋起，帝王一直有殉葬制度。老朱皇帝死有四十六个妃子陪死；明成祖朱棣死后有十六妃和数百宫女生殉；连明仁宗也有五妃生殉；明宣宗有十妃殉葬）。另一个“善举”是他下令放出被幽禁深宫五十多年的建文帝次子朱文圭，但那时这个“建庶人”已是一个傻子，出来后对现政权无任何威胁了。
明景帝死后被以王礼草草埋葬，直到明英宗儿子朱见深即位，才下诏为叔父“平反”，恢复帝号。
明英宗对弟弟明景帝不厚道，对弟媳汪氏怀恨在心。在大臣劝阻下，英宗想让汪氏生殉明景帝不成，就废其皇后之号，让她搬出皇宫到外面居住。由于时为皇太子的朱见深（日后的明宪宗）知道这位婶母当时力劝叔父明景帝不要废自己王储的位号，对她很是敬重，在父亲明英宗面前一直说好话，使得汪氏出宫时能够带走许多宝物。而且，汪氏与宪宗生母周氏妯娌之间关系一直很融洽。见此，明英宗也就不想再怎么样这位弟媳。一天，明英宗忽然想起宫内有一条祖传的“玉玲珑玉带”，问及宦官。宦官回称，玉带由汪氏出宫时带出去。明英宗派宦官追索。汪氏性刚，见来人要玉带，她从匣中拿出这个宝物，走出屋门，扬手扔入井中，愤怒回声：“没有！”索物太监悻悻而去。汪氏对侍候她的宫人愤愤不平言道：“我当了七年天子妇（景帝在位七年多），还消受不了这数片玉石吗！”明英宗闻之气恼，遣锦衣卫到汪氏住处进行软抄家，把所有珍宝搜个底掉。这位汪氏寿数长，正德初年才病死。
于谦与王文被判极刑时，王文不停申辩自己无罪，于谦坦然，笑着说：“此必石亨等人主意，争辩又有何用！”怡然受刑。
于谦的死刑处决方式极其惨酷，先被剁去手脚，再被处死，几乎介于腰斩和凌迟之间。后世之所以很少有人知道于谦死状，是因为明英宗的儿子明孝宗替老子修实录时，为掩遮父过，让人删除了处死于谦的有关记述。当时，有兵将感于于谦的忠义，收取其遗骸殓之。一年后，其尸身才得以归葬杭州。
“惟有于（谦）岳（飞）双少保，人间始觉重西湖。”
孙太后起初不知于谦死讯，数日后方闻，老娘们儿嗟悼累日，叹息良久。
确实，当时无于谦，这位妇人可能在北京城被攻陷后，像从前北宋的妃主皇后一样，被瓦剌人带至北边，天天供数十上百蒙古精壮汉子轮奸淫乐了。
于谦死后，石亨推荐党羽陈汝言代为兵部尚书，未一年即因收贿被抓，赃累巨万。明英宗闻之，愀然不悦，对大臣们讲：“于谦被遇于景泰朝，死时家无余资。陈汝言一样官职，所贪何其多也！”
石亨等人惭愧，皆俯首不能对。不久，瓦剌复侵边，明英宗忧形于色。
侍卫一旁的恭顺侯吴谨进言：“倘使于谦活着，当不令寇猖獗如此！”
明英宗默然。
直到成化年间，于谦才被平反，赐谥“肃愍”。万历年间，明廷又改谥为“忠肃”。
于谦为人，太过正直，所以才触怒了徐有贞、石亨这两个小人，非要置其死地不可。对徐有贞来讲，当初他首议南逃迁都，于谦带头叱责，已经让他对于谦恨之入骨。后来，于谦为人善良，徐有贞求于谦在景帝面前说好话给自己迁官，于谦果真一口答应。但是，明景帝对徐有贞这个人“记忆”犹深，知道这个小人从前曾出馊主意迁都，坚持不答应升迁他。为此，徐有贞认定于谦不仅没有出力，肯定还在景帝前说自己坏话，典型的“以小人之心度君子之腹”；至于石亨，北京保卫战之前，他从大同战场逃归，本来被夺职，正是于谦保荐，他才得重新启用，且一战成功，暴得大名。当时，石亨为了“报答”于谦，就面禀景帝，说于谦之子于冕非常有才略，应该陛下亲自接见，破格提拔。于谦正派人，不允其子入京陛见皇帝，并责斥石亨不以公行事。这样一来，石亨大恨，与于谦结下梁子。
人世间事，宁得罪君子，不得罪小人，徐有贞、石亨均是小人，怨毒满腹，所以他们才非要陷于谦于死地而后快。
可叹的是，明英宗复辟后，对导致一系列灾祸的大太监王振却念念不忘，下诏公祭王公公，招魂厚葬，并把王振从前主持修建的宏壮伟丽的智化寺专门用来祭祀王振，亲题巨匾，以“精忠”二字对王公公“盖棺论定”。
“曹石之变”及诸人结局
明英宗复辟后，非常倚重徐有贞、石亨和曹吉祥三个人。特别是徐有贞，很快又被升为兵部尚书，封武功伯兼华盖殿大学士，并赐号“奉天翊卫推诚宣力守正文臣”，食禄一千一百石，世袭锦衣指挥使。
大权在手，徐有贞肆无忌惮，中外倾目，但有皇帝信任，谁也奈何不了他。
得志之后，徐有贞有意与石亨这么一个武将与曹吉祥这么一个太监拉开距离。他还常在明英宗面前诉说二人在外的贪横之事。英宗心动。
石亨、曹吉祥知道风声，大加怨恨，日夜聚议，密谋构陷徐有贞。
明英宗常与徐友贞二人君臣密议政事，屏除旁人。但身为司礼太监的曹吉祥有眼线，偷听了不少这君臣二人的“悄悄话”。一日，曹吉祥问明英宗某事因由，英宗大惊，急问你从何得知，曹公公答言，乃徐尚书讲给我听。自此，英宗皇帝开始疏远徐有贞。
不久，石亨、曹吉祥二人向明英宗泣诉，说徐有贞以内阁的力量想倾陷他们两个“忠臣”。
英宗皇帝很讨厌徐有贞“泄密”，把他外放为广东参政。
石亨等人恨极徐有贞，派人投匿名信，诬称老徐“指斥乘舆”，流放途中说皇帝坏话。
明英宗恼怒，下诏把徐有贞发配到云南一带为民。
一直到石亨等人事败，老徐才获召还，但未获重新使用，释归老家无锡。这位“短小精悍”的老头儿天天手持铁鞭起舞，想效廉颇复用，终不能重新被召入朝。灰心之余，老徐放浪山水之间，又活了十几年才病死，算是善终。
除去了共同的“敌人”徐有贞，石亨和曹吉祥又开始狗咬狗，相互争权倾轧。
石亨美男子，生有异状，方面伟躯，美髯及膝，如果脸色再红些，活脱脱一个关羽再生。其侄石彪也美须髯，与石亨一样形状魁梧，当时算卦人说这叔侄俩皆有封侯之相。石亨袭其父职，为宽河卫中下级军校，特善骑射，能用大刀，每战辄摧破奋前，实为一刀一枪挣得的功名。
自从拥立英宗皇帝复辟后，石亨得首功，进爵“忠国公”，其家族男性成员冒功入锦衣卫为官者多达五十多人，四千多与他有旧的部曲和熟人皆冒领“夺门”之功而得官，势振中外。英宗皇帝对他眷顾特异，言无不从。一时之间，冒进小人咸投其门，势焰熏天。
石亨讨厌文人外放为巡抚监督武将，尽撤巡抚回京，由此大权悉归石亨。同时，凡是有言官上章弹奏他，均被他倒打一耙，数起大狱，把不少御史弄得家破人亡。
石亨武人一个，不知盈满，成日干预政事，有时向皇帝为手下人要官遭拒，悻悻然见于颜色。特别让明英宗动疑的是，石亨常常不待宣召而入宫，出来进去前呼后拥，耀武扬威。
时间一久，明英宗当然不能容忍，便问阁臣李贤如何应付。李贤答：“圣上应该独断！”
明英宗顿悟。他马上下诏给各门，武臣非宣诏不得入见。从此，石亨很少再有面见明英宗的机会。
如果此时石亨知趣，激流勇退，知道收敛，交出兵权，兴许还能善终于家。但他与侄子石彪各自蓄养军官猛士数万，中外将帅半出其门，国人为之侧目。石亨更不知自敛，在京城内大建华丽的府第，连明英宗在大内登翔凤楼都看得见这座耀人眼目的大宅，以为是哪位王爷的王府。
明英宗忍耐未发。天顺三年，石彪本人想当大同总兵，撺掇人上书“保奏”他。英宗大怒，派锦衣卫把石彪等人逮入诏狱拷问，并在他家里搜出一些绣蟒龙衣及御床一样模式的“违制”之物。于是，明廷对石彪抄家，勒令石亨“退休”。
其间，明英宗还不太忍心对石亨下手，就问阁臣李贤，“石亨有夺门之功，我怎么处理他呢？”
李贤回禀：“天位本来就是陛下您的，称‘迎驾’则可，如何称‘夺门’，‘夺’则不顺，何‘夺’之有？彼时，万一石亨等人谋泄，不知陛下有多么危险！如果当时石亨等人不为贪功行仓猝之事，郕王（景帝）死后，大臣们仍会奉您平安复位。”
一席话，说得明英宗连连点头，石亨的命运，也就注定要挨刀了。
于是，受英宗谕旨，锦衣卫指挥逯杲上奏石亨阴谋不轨，下诏狱拷问。石亨身板再结实，也禁不得锦衣卫内狱卒的大板子和各种刑讯，很快就被活活打死在监狱中，其侄石彪也很快被人以谋反罪处决。
当然，这叔侄二人，虽与徐有贞、曹吉祥倾害于谦，说他们谋反确实冤枉，所以清人编《明史》，并未把他们放入《逆臣传》中，实为公允。尤其是石彪，史臣评价说：“（石彪）本以战功起家，不藉