耍 �
她迅速转过身，向早已急得六神无主并向她频频打手势的玛莎跑去。
“胆怯的是您，而不是我！”罗亭在她背后喊道。
她不再答理他，急匆匆穿过田野向家里跑去。她顺利地回到了自己的卧室，可是刚跨进门槛就晕倒在玛莎的怀里。
罗亭还在堤岸上站了很久。最后，他终于振作起精神，步履缓慢地走到了那条小路旁，然后又沿着小路继续向前慢慢走去。他受了一番羞辱……因而很伤心。“她真不简单！”他想。“才十七岁！……是的，我不了解她，……她是个出色的女孩子。意志多么坚强！……她做得对，能够跟她般配的不是我对她的这种爱情……我究竟有没有爱过她？”他问自己。“难道我再也无法体验爱情了么？看来，结局只能如此！在她面前我是多么可怜和渺小啊！”
一辆竞赛马车轻微的辚辚声使罗亭抬起了眼睛。列日涅夫坐着始终由那匹快马拉着的马车正向他迎面驶来。罗亭默默地向他鞠了个躬，又好像想起了什么，突然离开大道，急急忙忙朝达丽娅·米哈依洛芙娜家的方向走去。
列日涅夫望着他远去的背影想了想，也调转马头，回到昨天晚上他留宿的沃伦采夫家。他看到沃伦采夫还在睡觉，便吩咐不要叫醒他，自己坐在阳台上，一边抽烟，一边等着茶喝。
十
沃伦采夫九点多钟才起来。听说列日涅夫坐在他家的凉台上，感到十分惊讶，便吩咐请他进来。
“发生了什么事？”他问。“你不是要回去的么？”
“是的，我是要回去，但碰到了罗亭……他一个人在田野里走着，样子很伤心。于是我又折回来了。”
“你是因为碰到了罗亭才回来的吗？”
“说实在的，连我自己也不知道为什么要回来，也许是因为惦念着你，想陪你坐坐，回家么，那不着急。”
沃伦采夫苦笑了一下。
“是啊，现在一想起罗亭就不能不想到我……来人哪！”他大声叫道。“给我们上茶。”
两位朋友开始喝茶。列日涅夫谈起了经营田产方面的事，提到一种用纸盖仓顶的新方法……
突然，沃伦采夫从椅子上跳起来，使劲一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直响。
“不行！”他吼叫着。“我已经忍无可忍了！我要找那个自作聪明的家伙决斗。要么让他把我打死，要么我用子弹打穿他那颗装满了学问的脑袋。”
“你这是干什么，干什么？别这样！”列日涅夫嘟哝道。“怎么可以这样大喊大叫？吓得我把烟斗都掉了……你怎么啦？”
“一听到他的名字我就无法平静，浑身的血液都会沸腾起来。”
“算了，老弟，算了！你怎么不害臊！”列日涅夫边说边从地上抬起烟斗。“算了！别管他！……”
“他侮辱了我，”沃伦采夫接着说道，在房间里走来走去。“是的！他侮辱了我。这一点你得承认。一开始我愣住了，不知道是怎么回事。谁能料到他会来这一套呢？可我要让他明白，想耍弄我没门……我要像杀死一只鹌鹑那样杀死这个可恶的哲学家。”
“你这样做犯得着吗？且不说这要连累你姐姐。当然，你一肚子火……哪里还顾得上姐姐呢！至于另一位——你以为杀了那个哲学家，你的事情就好办了吗？”
沃伦采夫颓然跌坐在椅子里。
“那我就离开这里！不然，我在这儿心烦意乱，坐也不是，站也不是。”
“离开这儿……那倒也是个办法！这我也赞成。你知道我建议你干什么吗？让我们一块儿走——到高加索或者小俄罗斯去吃面疙瘩。老弟，这倒是个好办法！”
“好。那谁留下来陪姐姐呢？”
“为什么亚历山德拉·巴甫洛芙娜不能跟我们一块儿去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情么，就让我来干！肯定周到之至，万无一失。要是她愿意的话，我天天晚上在窗下为她唱情歌；我给马车夫洒上香水，路上插满鲜花。而咱们呢，老弟，简直会脱胎换骨，完全变样。咱们要尽情地享受一番，到回来的时候就会大腹便便，足以抵挡任何爱情的进攻了。”
“你尽开玩笑，米沙！”
“这不是玩笑。这是你想出来的好主意。”
“少废话！”沃伦采夫大声说道。“决斗，我要跟他决斗！……”
“又来了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”
一名仆人进来，手里拿着信。
“谁的信？”列日涅夫问。
“罗亭，德米特里·尼古拉耶维奇的信，拉松斯卡娅府上的人送来的。”
“罗亭的信？”沃伦采夫反问道。“给谁的？”
“给您的，老爷。”
“给我的……拿来。”
沃伦采夫一把夺过信，迅速打开信封，看了起来。列日涅夫目不转睛地注视着他；只见沃伦采夫脸上露出一种奇怪的、几乎是惊喜的表情；他垂下了双手。
“写些什么？”列日涅夫问。
“你自己看吧。”沃伦采夫低声说，把信递给他。
列日涅夫开始看信。这就是罗亭写的信：
亲爱的谢尔盖·巴甫洛维奇先生：
今天我将离开达丽娅·米哈依洛芙娜家，永远不再回来。也许您会感到奇怪，尤其是发生了昨天的事情之后。我不能向您解释我为何这样做；但是我觉得应该把这件事通知您。您不喜欢我，甚至认为我是个卑鄙的小人。我不想为自己辩解；时间将会为我辩白的。在我看来，向一个抱有成见的人说明他的成见有失偏颇，这对男人来说既不值得，也没好处。谁愿意理解我，他就会原谅我，谁不想或者不能理解我——他的指责我也不在乎。我对您的估计错了。在我心目中，您依然是个高尚而诚实的人，不过我原来认为您要比您周围那些人高出一头。可是我想错了。有什么办法呢？！这不是第一次，也不是最后一次。我向您再说一遍：我要走了，祝您幸福。您得承认，这种祝愿没有任何私心。我希望您今后幸福。也许随着时间的流逝，您会改变对我的看法。今后我们能否见面，我不知道，但是不管怎么样，我将始终真心诚意地尊敬您。
德·罗
又及：我欠您的二百卢布，我一回到T省自己家里，即当如数奉还。还有，请您万勿向达丽娅·米哈依洛芙娜提及此信。
再及：还有一个最后的，也是重要的请求：鉴于我现在就要离开，我希望您在娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜面前不要提起我曾拜访过您……
“你觉得怎么样？”列日涅夫刚看完信，沃伦采夫立即问他。
“有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。
① 俄语中“义务”与“债务”同音异义。
“说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”
列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。
“我想到达丽娅·米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”
“且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”
“你有什么根据？”
“这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”
“我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。
“那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”
列日涅夫说着便去找亚历山德拉·巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。罗亭昨天的来访使她感到不安。
“您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”
“还好，他到地里去了。”
亚历山德拉·巴甫洛芙娜沉默了片刻。
“请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”
“为什么罗亭要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”
亚历山德拉·巴甫洛芙娜抬起头。
“什么？来告辞？”
“是的，难道您没有听说吗？他要离开达丽娅·米哈依洛芙娜了。”
“离开？”
“永远离开；至少他是这么说的。”
“怎么会呢？这怎么理解呢？自从发生了那些事情以后……”
“这可是另外一回事！这件事无法理解，但是确实如此。也许他们之间发生了什么事情。他把弦绷得太紧——于是弦就绷断了。”
“米哈依洛·米哈雷奇！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。“我什么也不明白，我看您是在捉弄我吧……”
“哪儿的话……对您说他要走了，还写信通知他的熟人呢。他这样做，从某个角度看，倒也不是坏事，可是他这一走却影响到了一个惊人计划的实现，我和您弟弟刚才还在议论这个计划呢。”
“怎么回事？什么计划？”
“是这么回事。我建议您弟弟出去散散心，也带您一起去。伺候您的事么，实际上由我来负责……”
“好极了！”亚历山德拉·巴甫洛芙娜大声说道。“我可以想像得出您会怎样伺候我，您准会把我饿死的。”
“您这样说，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，是因为不了解我。您以为我是个傻瓜，十足的傻瓜，一块木头疙瘩。可您知道吗，我可以像精那样慢慢融化，跪在地上几天几夜不起来？”
“我倒真想看看您那副尊容呢！”
列日涅夫突然站了起来。
“您嫁给我吧，亚历山德拉·巴甫洛芙娜，那您就能看见了。”
亚历山德拉·巴甫洛芙娜的脸红到了耳朵根。
“您说些什么呀，米哈依洛·米哈雷奇？”她羞涩地重复了一遍。
“这话我早就想说了，已经在舌头上转了一千遍。”列日涅夫回答道。“现在我终于说出来了。您看着办吧。为了不让您为难，我这就出去。如果您愿意做我的妻子……我这就出去。如果您不嫌弃的话，您只要派人来叫我一声，我就明白了……”
亚历山德拉·巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也没戴就到花园去了。他斜倚在篱笆门上，眼睛望着远处。
“米哈依洛·米哈雷奇！”他背后传来女仆的声音。“请您到夫人那儿去。她吩咐我来叫您。”
米哈依洛·米哈雷奇转过身，双手捧着女仆的脑袋，出乎她的意料，吻了吻她的额头，然后到亚历山德拉·巴甫洛芙娜那儿去了。
十一
罗亭碰见列日涅夫之后，立即回到了自己的房间里，关起门来，写了两封信：一封给沃伦采夫（读者已经知道了），另一封给娜塔里娅。这第二封信他涂涂改改，反复斟酌，写了很久，又仔仔细细地誉到一张精美的信笺上，再折成很小很小的一叠塞进了口袋。他神色黯然地在房间里走了几遍，然后坐到窗前的椅子上，一只手支撑着身子；眼泪慢慢流出了眼眶……他站起来扣上了全部纽扣，叫仆人去问达丽娅·米哈依洛芙娜，能不能现在见她。
仆人很快回来禀报说，达丽娅·米哈依洛芙娜请他去。罗亭便上她那儿去了。
她在书房里接待他，就像两个月前初次接待他一样。不过现在她不是一个人：她身边坐着潘达列夫斯基，他始终是那样谦恭，整洁，容光焕发，一副受宠若惊的样子。
达丽娅·米哈依洛芙娜客客气气地迎接罗亭，罗亭也彬彬有礼地向她鞠躬，可是只需朝他们两人的笑脸看上一眼，任何一个稍有经验的人都会明白：他们之间发生了什么不愉快的事情，尽管谁也没有提起。罗亭知道达丽娅·米哈依洛芙娜在生他的气，而达丽娅·米哈依洛芙娜则怀疑他已经全都知道了。
潘达列夫斯基的密告使她大为恼火。她身上那股上流社会的傲气又开始作祟了。罗亭这个既无财产、又无官职的无名之辈，竟敢跟她的女儿——达丽娅·米哈依洛芙娜·拉松斯卡娅的女儿——秘密约会！！
“就算他很聪明，是个天才！”她说。“这又算得了什么？那样的话，不是谁都可以指望做我的女婿了？”
“我好久都不敢相信自己的眼睛，”潘达列夫斯基火上加油地说，“他怎么这样缺乏自知之明，我真惊讶！”
达丽娅·米哈依洛芙娜非常激动，连娜塔里娅也挨了她一顿臭骂。
她让罗亭坐下。他坐下了，但他已经不再是从前那个几乎主宰这个家庭的罗亭了，也不像一位熟悉的朋友，或亲近的常客，而只是一位陌生的客人。这一切又是在一刹那间发生的……水就是这样突然变成了坚冰。
“我是来向您道谢的，达丽娅·米哈依洛芙娜，”罗亭开始说道：“感谢您的盛情款待。今天我收到一封家信，我必须今天立即赶回去。”
达丽娅·米哈依洛芙娜仔细地看了罗亭一眼。
“他这是先发制人，他肯定猜到了。”她想。“这样可以使我避免做一番难堪的解释。再好不过了。聪明人万岁！”
“真的吗？”她大声说道。“啊，这是多么扫兴啊！又有什么办法呢？但愿今年冬天在莫斯科能见到您。我们不久也要离开这儿。”
“达丽娅·米哈依洛芙娜，我不知道是否有机会到莫斯科去；倘若能筹措到钱款，那么前去拜访您是义不容辞的。”
“好啊，老兄！”潘达列夫斯基不禁想道。“前不久您在这里还像老爷似的发号施令，可如今也只能这样低声下气说话了！”
“也许您从家里得到了什么不愉快的消息吧？”他像平常那样拖长了声音说。
“是的。”罗亭冷冷地说。
“是收成不好吧？”
“不……是别的事……请您相信，达丽娅·米哈依洛芙娜，”罗亭接着说，“我永远不会忘记我在您府上度过的这段时光。”
“我，德米特里·尼古拉耶维奇，也始终会愉快地回想起与您的交往……您什么时候启程？”
“今天下午。”
“这么仓促……好吧，祝您旅途愉快。不过，如果您耽搁得不太久，也许还能在这儿见到我们。”
“我未必来得及。”罗亭说着站了起来。“很抱歉，”他补充说道，“我现在无法立即归还欠您的钱款，不过我回家以后就马上……”
“别说了，德米特里·尼古拉耶维奇！”达丽娅·米哈依洛芙娜打断他。“您怎么好意思说这种话！……现在几点了？……”她问。
潘达列夫斯基从坎肩口袋里掏出珐琅金表，小心地将红润的脸颊贴紧坚挺的白色硬领，看了看时间。
“两点三十三分。”他说。
“该换装了。”达丽娅·米哈依洛芙娜说。“再见了，德米特里·尼古拉耶维奇！”
罗亭站起来。他和达丽娅·米哈依洛芙娜之间的谈话从头至尾都带着一种特别的味道。演员排练时就是这样对台词的，外交官在会议上就是这样用事先准备好的言辞来交谈的……
罗亭走了出去。现在他凭经验知道，上流社会的人对待不再需要的人，他们不是一般的抛弃，而是随手一扔，就像舞会之后扔掉手套，就像扔掉糖纸或者没中奖的彩票一样。
他匆匆忙忙收拾好行李，迫不及待地等待着动身的时刻。听说