扯远了……我继续到处闯荡……最后下决心要做一个……请你别见笑，做一个认真办实事的人。这样的机会终于来了，我结识了一个人……此人也许你听说过，结识了库尔别耶夫……没听说过？”
“没有，没有听说过。可是，罗亭，你这样聪明的人怎么没有意识到你的事业不在于去当什么——请原谅我说句俏皮话——实业家？”
“我知道，老兄，是不在于此。可话又得说回来，我的事业究竟在哪儿呢？……要是你能见到库尔别耶夫就好了！请你别把他想像成一位空谈家。人家说我从前也是个能言善辩的人，可是跟他一比，我简直算不了什么。这个人学问高深，知识渊博，有头脑，老兄，他在办工业和经商方面富有创造性。他脑子里酝酿着种种异想天开、出人意料的计划，我和他联合起来，决心用我们的力量办公益事业……”
“请问办什么事业？”
罗亭垂下眼睛。
“你会笑话的。”
“为什么？我不会笑话的。”
“我们决心疏浚K省的一条河，使它能通航。”罗亭不好意思地笑着说。
“好家伙！这么说来库尔别耶夫是个大资本家咯？”
“他比我还穷。”罗亭说，默默地垂下了灰白的脑袋。
列日涅夫笑了起来，可是突然又忍住笑，握住了罗亭的手。
“对不起，老兄，”他说。“这太出乎我的意料了。那么，你们这件事不就成了纸上谈兵？”
“不完全如此。开了个头。我们雇了一批工人……就干了起来。但马上遇到了各种麻烦。首先，那些磨坊老板根本不理解我们的一番好意，其次，没有机器，我们只能望水兴叹。而购买机器我们又没有钱。整整六个月我们都住在土屋里，库尔别耶夫只能啃面包，我也经常饿肚子。不过，对此我毫无怨言：那儿大自然的景色美丽极啦。我们尽了最大的努力，想了一切办法，千方百计地说服商人，到处写信，散发传单，结果为这项计划我花完了自己最后一笔钱。”
“不过，我想，”列日涅夫说，“花光你的钱并不难。”
“当然不难。”
罗亭望着窗外。
“不过这计划确实不错，可以产生巨大的效益。”
“库尔别耶夫后来到哪里去了？”
“他？他现在在西伯利亚，当了一名淘金者，你等着瞧吧，他肯定能发财，决不会潦倒的。”
“也许是这样。不过你肯定发不了财。”
“我？那有什么办法！不过我知道，在你眼里我始终是个废物。”
“你？得了吧，老兄！……有一段时间我的确只看见你的弱点；可是现在，请你相信我，我学会了尊重你。你永远发不了财……是的，正因为如此我才喜欢你……真的！”
罗亭微微一笑。
“果真如此？”
“正因为如此我才尊敬你！”列日涅夫重复了一遍。“你能理解我吗？”
两人都沉默不语。
“怎么样，再谈第三件事吗？”过了一会儿罗亭问道。
“说吧。”
“遵命。第三件也是最后一件。这件事我才摆脱不久，你不嫌我噜苏吗？”
“说吧，说吧。”
“你看，”罗亭说，“有一次我闲着没事……空闲的时间我有的是……便这样想：我有不少知识，有善良的愿望……你总不至于否认我有善良的愿望吧？”
“那还用说！”
“我在别的领域搞不出什么名堂……与其这样虚度年华……为何不可以去当一名教育工作者，或者说得简单些，当一名教师呢……”
罗亭停下来叹了口气。
“与其虚度年华，不如把我的知识传授给别人，说不定他们会从我的知识中汲取某些有用的东西……我的能力并不弱，再说我也有口才……！所以我决心献身于这项新的事业。为找教职我着实忙碌了一番，我不愿意个别传授！教小学我又嫌不合适。最后终于在这儿一所中学里谋到了教员的位置。”
“教什么？”列日涅夫问。
“教语文。不瞒你说。我还从来没有像这一次这样热衷于自己的工作。想到自己能影响年轻的一代，我就备受鼓舞。为了写一篇导论，我足足花了三个星期。”
“这篇讲稿你还保存着吗？”列日涅夫打断他。
“没有了，不知丢在哪儿去了。导论写得不错，很受欢迎。学生们的脸至今还历历在目——那是些善良、青春勃发，专心致志，充满了同情甚至惊讶的脸。我登上讲台，匆匆忙忙念完了讲稿，我本来以为是够讲一个多小时的，可是二十分钟我就念完了。学监就坐在教室里——一个戴银丝眼镜、套着短假发的干瘪老头——他不时地朝我点头。等到我上完课离开座位的时候，他对我说：”很好，先生，就是讲得深奥了点，不够明了，对学科本身说得过于简略。“但是学生们怀着尊敬的心情目送着我走下讲台……真的，这就是青年的可贵之处。第二次上课我也带了讲稿，第三次也一样……后来讲课我就开始即兴发挥了。”
“效果怎么样？”列日涅夫问。
“效果很好。学生们争先恐后地来听课。我把内心所有的一切都传授给他们。他们中间有三四个男孩确实非常优秀，其余的听了似懂非懂。不过应当承认，即使那些听懂了的学生有时候也会提些令我哭笑不得的问题。不过我并不气馁。大家都还喜欢我。考试的时候我给大家都打满分。于是出现了一场针对我的阴谋……其实也没有什么阴谋，只不过是我自己不守本分罢了。我妨碍了别人，别人就排挤我。我给中学生讲课的方法即使给大学生上课也未必经常采用。学生们听我上课得益不多……我举的那些事实，我自己也不甚了了。再说，我不满足于给我指定的那个活动范围……你也知道，这是我的弱点，我想要进行彻底改革，我敢向你发誓，这样的改革既合情合理又简便易行。我指望通过校长实行改革，他是个善良而正直的人。起初我对他颇有影响，他的夫人也肯帮助我，老兄，像她那样的女人我这辈子都没遇见过几个。她年近四十，可是依然像十五岁的少女那样相信善，爱一切美的东西，不管在什么场合都敢于说出自己的观点。我永远也不会忘记她那高尚的热情和纯洁。我听从她的劝告，草拟了一份计划……可是马上有人挖我的墙脚，在她面前诋毁我。特别恶劣的是那位数学教师，此人个子矮小，说话尖刻，爱动肝火，对什么都不相信，就像比加索夫，不过比比加索夫能干得多……顺便说一句，比加索夫怎么样？还健在吗？”
“还健在。你想像一下，他还跟一位小市民结了婚，听说，老婆经常打他。”
“活该！噢，对了，娜塔里娅·阿历克赛耶芙娜好吗？”
“好。”
“她幸福吗？”
“幸福。”
罗亭沉默了片刻。
“刚才我谈到哪儿啦？……对了，谈到那位数学教师，他恨我，把我的讲课比作烟火，抓住我每一句表达得不太清楚的话大做文章。有一次我讲到十六世纪的一件古迹时，他弄得我下不了台……而主要的是他怀疑我居心不良。我最后的一个肥皂泡撞到了他身上，就像碰上了针尖，立即破灭了，我跟那位学监一开始就没搞好关系，他唆使校长和我作对，结果闹得不可开交，我不肯让步，发了一顿脾气，最后事情传到了上级机关。我被迫辞职了。我不肯就此罢休，我想证明，不能这样对待我……可是他们就是这种态度，随意摆布我……现在我非离开此地不可了。”
接着是一阵沉默。两位朋友低着头坐在那里。
罗亭首先打破沉默。
“是的，老兄，”他说。“我现在可以借用科尔卓夫①的诗句来说明我的处境：”啊，我的青春，你逼得我无路可走，寸步难行……‘可是，难道我真的什么都不行，难道世界上就没有我的事业了吗？我经常给自己提出这个问题，可是无论我怎样竭力贬低自己，我还是不能不感到自己具备一种并非人人皆有的才能！为什么我的才能始终无法开花结果？还有：你记得吗？我们在国外的时候，我自命不凡，拿腔作势……确实，那时候我并没有清楚地意识到自己究竟要干什么，只是陶醉于高谈阔论，相信虚幻的东西。可是现在，我敢向你发誓，我可以大声地向所有人说出我所有的愿望。我根本不需要隐瞒：我完完全全彻头彻尾是个好心人。我顺从，我想适应环境，我所求不多，我只求达到最近的目标，为大家做一点哪怕是微不足道的好事。可是不行！办不到！这意味着什么呢？是什么东西妨碍我像别人那样生活和活动？……我现在就剩这么一点儿理想。可是我刚找到一个固定位置，刚有一个落脚点，命运马上来捉弄我……我开始害怕它——我的命运……这究竟是怎么回事？请你帮我解开这个谜！“
“谜！”列日涅夫重复道。“是的，确实是个谜。对我来说，你永远是个谜。即使在青年时代做了一件小小的荒唐事之后，你会突然说出一大套令人心惊肉跳的话，然后你又照样去……你知道我想说什么……当初我就无法理解你，因此我不再喜欢你了……你很有才华，追求理想，不屈不挠……”
“空话，都是些空话！没有干过实事！”罗亭打断他。
“没有于过实事！你要于什么样的实事……”
“什么样的实事？用自己的劳动来养活瞎眼老婆子和她的全家。你记得吗？就像普里亚任采夫那样……这才是实事。”
“是的。不过精辟的言论也是需要的。”
罗亭默默地看了看列日涅夫，轻轻地摇了摇头。
列日涅夫还想说些什么，用手抹了抹脸。
“那么，你是回乡下去吗？”他终于问道。
“回乡下去。”
“难道你乡下还有田产吗？”
“还留下那么一点儿。两个半农奴。总算还有个葬身之地。也许这会儿你心里在想：”到了这般地步还要说漂亮话！‘的确，漂亮话葬送了我的一切，毁了我的一生；我至死也摆脱不了它。不过我刚才所说的却不是漂亮话，我这一头白发，这一脸皱纹，老兄，可不是漂亮话。这破烂的衣袖，也不是漂亮话。你对我一向非常严厉，你这样做是对的。如今一切都已完结，灯油已干，油灯已碎，灯革将尽……因此也无需严厉了。死神，老兄，最后总会使大家和解的。“
列日涅夫跳了起来。
“罗亭！”他大声说道。“你为什么要跟我说这些？你有什么理由这样说我？倘若看见了你深陷的双颊和满脸的皱纹，我还认为你是在说漂亮话，那我还谈什么知人论世，我还算什么人呢！你想知道我现在对你的看法吗？好吧，那我来告诉你！我在想：你这个人，只要自己愿意，凭你的能力……什么样的目的不能达到，世界上什么好处不能捞到手，而现在，你却衣食无着……漂泊无依……”
“我引起了你的怜悯。”罗亭闷声闷气地说。
“不，你想错了。你令我尊敬——就是这么回事。有谁妨碍你在那位地主，在你那位朋友家里年复一年地住下去呢？我完全相信，假如你肯巴结他，他一定会让你不愁吃不愁穿。为什么你在中学里无法跟别人友好相处？你这个怪人为什么每次做好事总要牺牲自己的个人利益，无法在肥沃但是险恶的土地上扎根呢？”
“我生来就是无根的浮萍。”罗亭苦笑着说。“我不能停止不前。”
“这是事实，不过你无法停止不前，并不是因为像你一开始说的你心里有一条虫……盘踞在你心里的不是一条虫，也不是一颗由于无所事事而焦躁不安的灵魂——那是热爱真理的烈火在你内心熊熊燃烧。很显然，尽管你遇到了种种挫折，但是你内心的这团火，比起许多不认为自己自私、反而把你称为阴谋家的人，燃烧得更加炽烈。假如我处在你的位置上，我早就迫使内心的这条虫安静下来，早就跟一切妥协了。可是你却毫无怨言。我坚信，即使在今天，在此时此刻，你也准备像年轻小伙子那样再一次开始新的工作。”
“不，老兄，现在我累了。”罗亭说。“我受够了。”
“累了！换了别人早就送命了。你说人死了一切也就和解了，你以为活着就不能和解吗？一个人上了年纪还不能宽容别人，那他自己也不值得别人宽容，而谁又能说他不需要宽容呢？你做了能做的一切，奋斗了一辈子……还要怎么样呢？你我走的不是一条路……”
“你，老兄，完全是另一种人，跟我不一样。”罗亭打断他，又叹了口气。
“我们走的不是一条路，”列日涅夫接着说，“也许恰恰是因为我的处境，我冷静的性格以及其他幸运的因素，所以任何东西都无法妨碍我安安稳稳坐在家里袖手旁观，而你却要去闯荡天下，卷起袖子劳动和工作。我们走的路不同……但是你看，咱们彼此多么接近，你我使用的几乎是同样的语言，稍作暗示彼此就能心领神会。我们的感情是相通的。如今像我们这样的人已经寥寥无几，老兄，你我成了最后的莫希干人①！从前，我们觉得生活之路还很漫长的时候，我们可以各行其是，甚至可以互相憎恨。可是如今，我们这个圈子的人日益减少。一代代新人从我们身边走过，走向与我们不同的目标，我们应该紧紧携起手来。咱们来碰杯吧，老兄，让我们像从前那样唱支欢乐之歌！”②
① 北美土著，被殖民者灭绝，美国作家库柏（1789…1851）著有小说《最后的莫希干人》。
② 原文为拉丁文。
两位朋友互相碰杯，又满怀深情地，带着纯粹的俄罗斯韵味，音调不准地唱了一首昔日的大学生歌曲。
“现在你要回乡下去了。”列日涅夫又提起这件事。“我并不认为你会在那儿停留很久。我也无法想像，你将在何处，以什么方式来结束自己的生命……但是请记住，不管遇到什么情况，你总会有一个安身之处，藏身之地，那就是我的家……你听见了没有，老朋友？思想也会有自己的残兵败将，他们也该有一个栖身之处。”
罗亭站起来。
“谢谢你，老兄，”他说。“谢谢！我永远不会忘记你的好意，只不过我不配享有这样一个栖身之处。我毁了自己的一生，并没有好好地为思想服务……”
“别说了！”列日涅夫说道。“每个人只能够尽其所能，不应该向他提出更多的要求！你自称为‘漂泊一生的犹太人’①……可你怎么知道，也许你命该终身漂泊，也许你因此而在完成一项崇高的使命，而自己还不知道。有道是：谁都逃不出上帝的手掌。这话很有道理。你不留下来过夜吗？”
① 中世纪神话中的人物。
“我走了！再见。谢谢……我的下场将是非常糟糕的。”
“那就只有上帝知道了……你非走不可吗？”
“我要走了。再见。过去我有什么对不起你的地方请多包涵了。”
“好吧，我有什么不是，也请你原谅……别忘了我给你说的话。再见了……”
两位朋友拥抱。罗亭很快就走了。
列日涅夫不停地在房间里来回踱步，过了好久才在窗前站定，沉思了片刻，自言自语道：“可怜的人！”于是便坐在桌前，开始给妻子写信。
外面刮起了狂风，它咆哮着，恶狠狠地把玻璃窗震得哐嘟直响。漫长的秋夜降临了。在这样的夜晚，谁能够得到居室的庇护，拥有一个温暖的小窝，谁才会觉得舒适。愿上帝帮助所有无家可归的流浪者吧！
一八四八年六月二十六日炎热的中午，在巴黎，“国立工场”的起义几乎被镇压下去的时候，在圣安东尼区的一条狭窄的胡同里，正规军的一个营正在攻占一座街垒。几发炮弹已经把街垒摧毁；一