罗亭- 第5部分

罗亭只是微微点了点头，用手捋了捋头发，似乎在作欣赏前的准备……潘达列夫斯基开始演奏。

娜塔里娅站到钢琴旁边，面对着罗亭。随着第一个音符，罗亭的脸上立即露出了美妙的表情。那双深蓝色的眼睛徐徐转动，不时把目光停留在娜塔里娅身上。潘达列夫斯基结束演奏。

罗亭默默无语地走到敞开着的窗前。温馨的暮色犹如轻纱般笼罩着花园，附近的树丛散发出一阵阵醉人的芳香。星星在夜空中轻轻闪烁。夏天的夜晚温柔宜人。罗亭凝望着黑魆魆的花园，过了一会儿才转回身。

“这音乐，这夜色，”罗亭说，“令我想起了在德国留学的岁月；我们的一次次聚会，一支支小夜曲……”

“您去过德国吗？”达丽娅·米哈依洛芙娜问。

“我在海登堡住了一年，在柏林也住了将近一年。”

“您也穿大学生制服吗？听说那儿大学生的衣着与众不同。”

“在海登堡我脚上穿带马刺的长统靴，上身穿系皮带的轻骑兵短上衣，头发长得一直披到肩膀……柏林的大学生衣着却和普通人一样。”

“请给我们谈谈您的留学生涯吧。”亚历山德拉·巴甫洛芙娜说。

于是罗亭谈起了那一段生活。他谈得不太精彩。他不善于绘声绘色地描述，也不会逗人发笑。不过，罗亭很快从国外的经历转到了一般的议论。他谈到了教育和科学的作用，谈到了大学和一般的大学生活。他用粗扩而大胆的线条勾勒出一幅巨画。大家聚精会神地听着。他娓娓而谈，引人入胜，但不那么明白晓畅……然而，正是这种模糊才使他的长篇大论具有一种特殊的魅力。

过于丰富的思想妨碍了罗亭用确切而周密的语言表达自己的意思。形象一个接着一个，比喻层出不穷，时而大胆得令人瞠目结舌，时而又贴切得令人拍案叫绝。他兴之所至，恣意发挥，充满了激情和灵感，绝无空谈家的自鸣得意和矫揉造作。他并没有挖空心思地寻找词汇：词语自己会驯服地、自然而然地流到他嘴里，每一个词语似乎都是直接从灵魂深处喷发出来，燃烧着信念的火焰。罗亭几乎掌握着最高的秘密——说话的高超艺术，他知道怎样在拨动一根心弦的同时，迫使其他的心弦一起颤动、轰鸣。有的听众或许不明白他说的确切含义，但是他们也会心潮澎湃，他们面前一道道无形的帷幕徐徐升起，展现出光辉灿烂的前景。

罗亭的所有思想似乎都向着未来，这就赋予它们一股冲劲和朝气……他站在窗前，目光并不特别专注于某人，只顾自己滔滔不绝地说着——由于受到普遍的同情和关注的鼓舞，由于几位年轻女性的在场，由于美好的夜色，由于源源不断的感受的吸引，他已经登上了雄辩的高峰，达到了诗意的极致……他的声音细腻而温柔，这又平添了几分魅力，好像是神祇在借助他的嘴说话……罗亭在论述短暂的人生为何具有永恒的意义。

“我记得有个斯堪的纳维亚的传说，”他这样结束道，“一个皇帝和他的武士们围着火坐在一间黑暗狭长的茅屋里，事情发生在一天夜里，在冬天。忽然，有一只小鸟从敞开着的门里飞了进来。又从另一个门飞了出去。皇帝说，这鸟儿就像人在世界上一样，从黑暗中飞来，又向黑暗中飞去，它在温暖和光明中呆的时间不长……‘陛下，’年纪最大的一名武士说，‘鸟儿在黑暗中也不会迷失方向，它总能找到自己的归宿……’是的，我们的生命短暂而渺小，但是一切伟大的事业都是由人来实现的。人应该意识到自己是完成这些伟业的工具，以此取代人生的其他乐趣：这样他就能在死亡中发现自己的生命，找到自己的归宿……”

罗亭不再说下去了，脸带无意间流露出的腼腆的笑容，垂下了眼睛。

“您真是位诗人①！”达丽娅·米哈依洛芙娜轻轻地说。

①　原文为法语。

所有人都打心底里同意她的看法——所有人，但不包括比加索夫。他不等罗亭结束长篇大论，便悄悄拿起帽子往外走，到了门口向站在那儿的潘达列夫斯基咬着耳朵恶狠狠地说了一句：

“哼！我才不当傻瓜呢！”

不过谁也没有挽留他，谁也没有注意到他已经走掉了。

仆人端上晚餐。半个小时之后，客人们都纷纷回家了。达丽娅·米哈依洛芙娜硬把罗亭留下来过夜。在和弟弟坐车回家的途中，亚历山德拉·巴甫洛芙娜对罗亭非凡的智慧赞不绝口。沃伦采夫也同意她的意见，不过他认为罗亭的话有时候未免有点捉摸不透……“也就是不那么明白易懂。”他补上这么一句，显然是要为自己的想法作一点解释。可是他的脸色阴沉，因此他那盯着车厢一个角落的目光显得更加忧伤了。

潘达列夫斯基解下丝绣背带准备就寝的时候自言自语道：“真是个机灵鬼！”——突然又恶狠狠地瞪了自己的仆人一眼，命令他出去。巴西斯托夫彻夜未睡，也没有脱衣服，直到天亮还在给莫斯科的一位朋友写信；而娜塔里娅尽管脱了衣服躺在床上，但一点也睡不着，连眼睛都没合过。她手枕着脑袋，眼望着黑暗；她的脉搏在狂跳，一声声长叹使她的胸脯时起时伏。

四

第二天早晨罗亭刚穿好衣服，达丽娅·米哈依洛芙娜已经派人来请他到她书房共饮早茶了。罗亭走进书房的时候只见她一个人在那儿。她亲热地跟他道早安，问他夜里睡得可好，亲自为他斟茶，甚至问他茶里的糖够不够，还请他抽烟，再三表示相见恨晚。罗亭本来想在离她稍远点的位置坐下，可达丽娅·米哈依洛芙娜指定要他坐到她软椅旁边的小沙发上，还凑过去问起他的家世、他的计划和志向。达丽娅·米哈依洛芙娜说话的口气十分随便，听他回答也漫不经心；但罗亭心里明白，她是在向他献殷勤，几乎是在奉承他。她安排这次早晨的见面和她按照列卡米埃夫人①式样打扮得那样雅致，看来都不是没有原因的！但是达丽娘·米哈依洛芙娜很快就不再问这问那，她开始谈自己，谈她的少女时代，谈她认识的各类人物。罗亭同情地听着她絮絮叨叨的介绍，但是——说来也真奇怪——不论达丽娅·米哈依洛芙娜谈到什么人，占据首位的总是她自己，而其他人的面目则变得模糊起来以至完全消失。这样，罗亭就详细知道了达丽娅·米哈依洛芙娜对某某显贵说过什么话，对某某著名诗人产生过什么影响，按照达丽娅·米哈依洛芙娜所说的那些话来看，可以认为，最近二十年来的所有优秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。谈起这些名人的时候她口气平淡，并无特别的兴奋和赞扬，好像他们都是她的自己人，有几位还被她称为怪物。结果，他们的名字排列成一圈华丽的边饰，烘托出中间一颗璀璨夺目的明珠——达丽娘·米哈依洛芙娜……

①　列卡米埃夫人（1777…1849），法国拿破仑时代的著名贵妇人。

罗亭静静地听着这位女人的自我吹嘘，不时抽一口烟，偶尔也插上一两句。他善于说话也喜欢说话；虽然他并不擅长跟别人对谈，但也善于倾听对方。任何人，只要开始没有被他吓住，都会信赖地向他吐露自己的心声：他以极大的兴趣和赞赏的态度关注着对方谈话的来龙去脉。他很宽容，这是一种特殊的，那些自以为高明的人所固有的宽容，但是在争论的时候，他很少容许论敌把话说完，往往用自己热情奔放、一泻千里的雄辩把对方压倒。

达丽娅·米哈依洛芙娜平常说俄语。她竭力炫耀自己精通母语，但又常常夹杂些高卢成语和法国词汇。她故意使用一些简单的民间词语，但并不都很贴切。罗亭听着达丽娅·米哈依洛芙娜的南腔北调并不感到别扭，他也未必具备这种辨别能力。

达丽娅·米哈依洛芙娜终于说得累了，她把脑袋靠到软椅背上，眼睛看着罗亭，不再说话。

“现在我明白了，”罗亭慢条斯理地说，“我明白了您为什么每年夏天都要到乡间来。这样的休息对您是必不可少的；在京城住了一段时间以后，乡间的宁静可以使您恢复精神，增进健康。我坚信：对大自然的美妙，您是应该有深切体验的。”

达丽娅·米哈依洛芙娜瞟了罗亭一眼。

“大自然……是啊……是啊，当然……我非常非常喜欢大自然；不过您知道，德米特里·尼古拉耶维奇，在乡间也不能没有交往啊！而这里又几乎没有可以交往的人。比加索夫算是最聪明的人了。”

“就是昨天那个怒气冲冲的老头儿？”罗等问。

“是的，就是他。不过么，这样的人在乡间也有用处——至少可以逗大家笑笑。”

“这个人不笨，”罗亭说，“可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意见，达丽娅·米哈依洛芙娜，我认为，否定——全面而彻底的否定——是没有好处的。只要否定一切，那就很容易捞个聪明人的名声：这种把戏人人会变。老实人还会很快得出结论：您比被否定的那个人高明。而这往往是不对的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您说得有道理，那您就更糟糕了：您的才智只用于否定，您就会渐渐贫乏、枯萎。您在满足自尊心的同时，也就失去了观察的真正乐趣；生活——生活的本质——也会从您狭隘偏激的目光中溜走，结果您只能成为愤世嫉俗的人，充当人们的笑料。谁拥有一颗爱心，谁才有否定和指责的权利。”

“这样一来，比加索夫先生就算完了①。”达丽娅·米哈依洛芙娜说。“您真是个知人论世的大师啊！但是比加索夫大概是无法理解您的。他只爱他自己。”

①　原文为法语。

“他责骂自己，也仅仅是为了赢得责骂别人的权利。”罗亭接着说。

达丽娅·米哈依洛芙娜笑了起来。

“这就叫做……俗话怎么说的……嫁祸于人。顺便问一句，您认为男爵怎么样？”

“男爵吗？他是个好人，心地善良，知识广博……不过他没有个性……他一辈子也只能当半个学者，半个上流社会的人，也就是半瓶子醋，说白了，也就是一无所长……真可惜！”

“我也这样认为，”达丽娅·米哈依洛芙娜说。“我看过他的论文，咱们私下说说……文章缺乏深度①。”

①　原文为法语。

“您这儿还有些什么人？”罗亭沉默片刻后问。

达丽娅·米哈依洛芙娜用小手指弹去香烟的烟灰。

“几乎没有别的人了。亚历山德拉·巴甫洛芙娜·李比娜，就是昨天您见到的那位，她很可爱，不过也只是可爱罢了。她的弟弟也是个很好的人，很正派的人①。加林公爵您认识。就这么几个。还有两三位邻居，那更不值一提了：他们不是自命不凡，就是畏首畏尾，或者大大咧咧。至于教养有素的太太，您是知道的，我一个也没有见过。还有一位邻居，听说他受过教育，甚至很有学问，可是脾气十分古怪，是个幻想家。亚历山德拉②认识他，好像对他还不无好感……德米特里·尼古拉耶奇，您一定要跟她认识一下：她是个可爱的女人，只是在修养方面还有待提高，无论如何要提高她的修养。”

①　原文为法语。

②　原文为法语。

“她是很讨人喜欢的。”罗亭说。

“她完全像个孩子，德米特里·尼古拉耶奇，名副其实的孩子。她结过婚，不过这没关系①。假如我是个男人，我就喜欢这样的女人。”

②　原文为法语。

“真的吗？”

“肯定如此，这样的女人至少富有朝气，而朝气是装不出来的。”

“别的就能装出来吗？”罗亭朗声笑了起来。这样的笑声在他是十分难得的。他笑的时候脸上会出现老年人的表情：眼睛眯着，鼻子皱着……

“您说的那个脾气古怪。李比娜太太对他抱有好感的，究竟是谁啊？”他问。

“列日涅夫，米哈依洛·米哈雷奇，本地的一位地主。”

罗亭惊讶得抬起头。

“列日涅夫，米哈依洛·米哈雷奇？难道他是您的邻居？”

“是的。您认识他？”

“我早就认识他……那是很久很久以前了。他好像很有钱，是吗？”他补充了一句，用手抚摸着椅子的边饰。

“是啊，很有钱，尽管穿得很寒酸，像管家那样坐一辆竞赛马车。我曾经想请他到我家来：据说他很聪明；我还有事情要找他呢……您知道，我亲自掌管自己的田产。”

罗亭低下了头。

“是的，我亲自掌管。”达丽娅·米哈依洛芙娜继续说道，“我不想采用任何外国的新花样，我恪守我们俄罗斯的老办法，但是，您看，我的情况好像还不错呢！”说着她摊开手指了指四周。

“我始终坚信，”罗亭彬彬有礼地说，“那些否认妇女有实际办事能力的人是极不公正的。”

达丽娅·米哈依洛芙娜粲然一笑。

“您很宽容，”她说，“刚才我想说什么来着？我们说到哪儿啦？噢，对了！说到列日涅夫。我跟他的地界还有待划定。我已经几次请他来我家商量，今天还等他来呢，可是天知道是怎么回事，他就是不来……真是个怪人！”

门帘轻启，一名高个子、白头发、秃顶的仆人走进来，他身穿黑色常礼服和白坎肩，系着白领带。

“你有什么事？”达丽娅·米哈依洛芙娜问，然后又微微转过身，对罗亭低声说：“他很像康宁①，是吗？”

①　康宁（1770…1827），英国政治家。

“米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫先生来了。”仆人报告说。“您见他吗？”

“啊，我的天哪！”达丽娅·米哈依洛芙娜惊叫道。“刚说到他，他就来了。请他进来。”

仆人退下。

“这怪人终于来了，可他来得不是时候，把我们的谈话给打断了。”

罗亭从座位上站起来，达丽娅·米哈依洛芙娜制止了他。

“您要上哪儿？我们可以当您的面谈。我希望你也能对他作出评判，就像对比加索夫那样。您的话一针见血。①您别走。”

①　原文为法语。

罗亭本想说些什么，可是想了想，终于留下了。

各位读者已经认识的米哈依洛·米哈雷奇走进书房。他身上穿的还是那件灰色大衣，被太阳晒黑的手里依然拿着那顶旧帽子，他镇定自若地向达丽娅·米哈依洛芙娜鞠了个躬，走到茶几前面。

“您终于大驾光临了，列日涅夫先生！”达丽娅·米哈依洛芙娜说。“请坐，我听说你们两位早已认识。”她说着指指罗亭。

列日涅夫瞥了罗亭一眼，脸上露出了一丝奇怪的笑容。

“我认识罗事先生。”他说着微微鞠了个躬。

“我们是大学的同学。”罗亭悄声说道，垂下了眼睛。

“后来我们也见过面。”列日涅夫冷冷地说。

达丽娅·米哈依洛芙娜略带惊讶地看了看他们，然后请列日涅夫坐下。列日涅夫坐下来。

“您找我是为了划定地界的事吗？”他问。

“是的，是为了地界的事，不过我本来就很想跟您见面的。我们是近邻。近邻胜于远亲嘛！”

“非常感谢您！”列日涅夫说，“至于地界的事么，我和您的管家已经谈妥了：他的所有提议我都同意。”

“这我知道。”

“不过他告诉我，在跟您面谈之前，您不能在协议上签字。”

“是的，这是我的规矩。顺便请问，您的农民都是交代役租的吗？”

“是的。”

“您也亲自为划地界的事忙碌吗？令人钦佩。”

列日涅夫沉默了片刻。

“您看，我这不是亲自来跟您面谈了吗。”他说。

达丽娅·米哈依洛芙娜冷冷一笑。

“这我知道，不过您说话的口气……