凌晨二时，凄厉的军号声和眩目的信号弹，同时撕破漆墨的夜空。拉练部队象一只受伤的野兽，刚刚歇息又受到猎人的追逐，倏地跃起，顾不得舔舔伤口，就重新潜入冰冷的夜色之中。
黑得出奇。阴霾遮蔽了星光，隔绝了昆仑山上唯一的光源。每人左臂缠绕的白毛巾，完全起不到作用，只有凭借声响，摸索前进。
黎明前的黑暗来临了。
一支烛光，可以照射到八十公里以外的地方。在我们这个人满为患的世界上，方圆八十公里以内，没有蜡烛，没有火柴，没有荧火虫，甚至连磷火都没有的地方，除了南北两极，只有星仑山。在人们侈谈黑暗的地方，充其量不过是“暗”，而绝不是“黑”！黑是看不到，也制造不出来的。它不是色彩，而是一种状态，撕不破，扯不烂，揉不碎，砍不断。人工无法模拟这种深远浩瀚的混沌，它比我们这个星球还要古老。它用自己无边无际的翅膀，遮挡了人们企图认识它的视线。
拉练部队行进在黑暗中。走了几个小时了，却好象一步也没有移动。感官在黑的面前被麻醉了，人们只能靠一种灵魂的信息联系着，黑用利齿吞噬着这种联系，在黎明即将到来的时候，黑暗胜利了。人们精神上的防线开始始崩溃。前面是黑，后面是黑，向前与向后哪有什么区别！行走是黑，停顿是黑，到底是在走，还是在停？也许根本就没有走，走就是停，停就是走……眼睛是睁着还是闭着的？睁着闭上都是一样……有人闭上了眼睛，也停止了脚步。
这时，一阵惊心动魂的号声自队首传来。激荡高亢的号音，象一支强心剂，使人们的精神陡地一振，随即恢复了生机。一号，英明的一号！他命令李铁吹响了紧急行军号。对行将溃散的军队，不是让它休整，而是令它冲锋！号音召唤着人们，人们积聚起最后的力量，冲破黑暗，向前方狂奔。
突然，号声垂头丧气地渐渐消失了。
人们在倾听，期望那波涛澎湃的声浪排山倒海地再来，一分钟过去了，五分钟过去了，回答人们的，仍旧是死一样的寂静。
严寒冻木了号兵的脸颊，导热极快的铜号一沾嘴唇，就粘结在上面，嘴唇闭不拢，口腔象漏气的风箱，吐不出又匀又细又硬的高压气流，号便执拗地沉默着。偶尔发出难听的“扑扑”声，也全不成调。
号长孤零零的号音，也拖着长长的尾声消失了，它留给人们的不再是振奋，而是令人颤粟的不安。无边的暗夜，隔绝了人与人的联系，也封闭着各自的软弱。每个人只知道自己是软弱的，但整体是坚强的。一个人可能倒下，队伍将永远前进。现在，美好的愿望被孤独的号声打得粉碎，人们突然意识到大自然的威力，如此不可抗拒。指挥中枢瘫痪了！队伍变得张皇失措，发出咒骂。骚乱象瘟疫一样蔓延，行进的长蛇被斩作数段，各以其不同的频率扭曲着，痉挛着。
一号透过黑暗，感受到了这严峻的形势。黑暗夺去了他的千军万马，他能指挥的只有面前这一个号兵。一号沉思着，极端地冷静。作为号长，李铁已经出色地完成了任务，但号令并没有传出。
“李铁。”他招呼着，声音平缓。
李铁走近来。不是命令的呼唤，使他感到亲切，又有些莫名的紧张。
“现在，你的号音，就是昆仑山上的一号了。”司令员轻松地说。眼前涣散的军情，好象与他毫无干系。
受命于危难之际。李铁觉得泰山一样的分量坠于小小的军号之上。他的手，无力地垂下了。作为一个久经风雪的号兵，他知道自己将要做到的一切意味着什么。
“郑参谋，借一样东西。”他仍旧带着几分榆揶的口气。
郑伟良没有回答，走近了他。军情如此危急，借脑袋都得给。
“把白毛巾解下来，撤上尿，给我。一定要快！”
温热的液体排出后，郑伟良冻得双牙打架。
李铁把热呼吁的毛巾捂在嘴上，使劲揉搓着，直到满嘴火辣辣的。他的口齿异常灵活，他很想说点儿什么，一时间却想不出来。“郑参谋……”他想说说像片的事，又噎住了。男子汉，这么一件小事，还不放心。话到嘴边变成：“你告诉他们，擦号光用牙膏不行，还得讲究水，冬用雪水夏用雨水，水太硬了，号会生锈……”
一号隐忍着。
好了，再没有什么可牵挂的了。李铁看了看四周，其实什么也看不到。他迎着队伍走去。
号声响了。激昂嘹亮，象要撕破黑暗，唤来朝阳。它没有间歇，不再停顿，挟带着火焰般的力量，象岩浆样喷薄而出。
李铁逆行而动，不停地变换着位置。疾速地奔跑，不歇气地吹。这在高原上，无异于自杀。
跌倒了，哪儿在流血，痒酥酥的，却一点儿不疼。他一摸，军号还在，腿站不起来，索性跪在地上吹。号谱烂熟于心，他的思维有了一点儿转动的时间：号音传播是“日行八百，夜行一千”，不行！一千米，后续部队还没有听到，还得……跑！他挣扎着往起爬，腿却不存在了。它到哪去了？它化成烟气，从号嘴里飞走了！躯干还在吗？还在！那就好，我可以在地上滚……
他又开始了奔跑。这已经不能算作跑，而实在是跌撞、滚翻。
号音又响了。
号嘴周围发甜。铜是甜的吗？噢，是血。血还在流！李铁一阵狂喜，我，还活着，我还能跑，我还能吹……心在猛烈地跳动，象要从号嘴飞出。心可千万别飞，飞走了，就吹不成号了。
李铁又一次扑倒在地。
他已经感觉不到心的跳动了。一缕倦意袭来，他觉得自己轻松极了，轻松极了，就要从号嘴飘出去，化作一个最轻最轻的音符……他不知道，二十几年前父精母血所孕育，二十多年来五谷杂粮所维系的一缕真气，此中已经象一枚青果似的，含在他的嘴里了。他只觉得异常清醒，面临着一个抉择：闭上嘴呢？还是继续吹？简单极了，也严峻极了。有一遍号已接近尾声，后一遍号正应该开始。也许……也许最后一个战友已经听到了号声？他迟疑了一下，号音出现了一个小小的顿挫。忽然，一种极轻微的颤动拂过他的腮边。啊，红绸子！顿时，一个号兵，不，一个号长的全部尊严与骄傲，回到了濒死的李铁身上：我现在是昆仑山上的一号哪！他拼尽全力翻过身来，天空透出一抹神奇的黑紫色，他好象听到云际里响起凯旋时吹奏的小鼓号，那是号兵们最心爱的曲子。他已经听不到自己的号音了，但他知道新的一遍紧急行军号正该吹起，他毫不犹豫地将最后一缕真气，幽幽地吐进号嘴……一号！郑参谋！亲爱的战友们！你们听到了吗？听到了吗……
袅袅的号音，在冰峰中回旋。
重新集结起来的部队，沉默坚韧地前进着。
高远的天穹，缓缓地变幻着紫色。先是乌紫，继而是降紫，然后依次为马莲紫，首蓿紫，铃兰紫，藤萝紫，最后，成为艳丽夺目的玫瑰紫。紫，是红与黑的女儿，比她的哥哥——染出碧海青天的湛蓝，更为纯净。这有色光谱中最小的骄子，只姗姗出现于极高的天际。除了昆仑山，只有宇航员可以一睹它的风采。由于高原上空气极为稀薄，所有因空气折射而形成的日出前征兆，一概不复存在，紫色的天幕猛地拉开，一轮巨大的红色球体，横空出世了。
昆仑日出，是我们这个星球上最壮丽的景象之一。它不是一轮朝日，而是一轮午日！雪山巨大的阴影，企图遮挡它的光辉；狂暴的飓风，想把它埋葬在深渊；尖利的岩石，刺得它遍体鳞伤。浴血的太阳，经过漫长艰苦的攀登，现在，终于升起来了。它庄严地、冷静地俯瞰着广褒的大地，以自己无际的火焰。将夜与昼，刀剁斧劈般地分开，宣告了高原上新的一天开始。
如丝如缕的号音，好象还在飘荡。李铁静静地平卧干沙砾之上，嘴角处殷红的血迹，凝成两条不流的小溪，弯弯曲曲直到颏下。
一号脱下军帽，垂下花白的头颅。孩子，你不该来我这儿当兵，你不该把号吹得这样好。你本来可以拒绝我……许久，他终于想到了解脱的办法：“给他立功。二等功……不，一等功！”说过之后，他的心情渐渐平静下来。
郑伟良打开照像机，迎着太阳，给李铁“聂”了一张像，然后走过去，将他僵直的手指掰开，取出军号。又把红绸子解下——这是肖玉莲送给他的信物，轻轻地覆盖在李铁脸上。
晨风拂来，红绸飘飘。好象年青的号长，又用青春的气息将它吹动：
十二
郑伟良又一次将伤亡数字统计表递过来。气候酷寒，钢笔水冻住了，圆珠笔也不下油，字是用铅笔写的。
郑伟良垂着眼睑站在旁边，其实却在很仔细地观察着一号的表情。凭着对一号的了解，他自信只要一号神色稍有异样，他就能摸到一号思绪的脉络。然而一号头也不抬地挥了挥手，示意说离开。一号需要一个人和这些数字呆在一起。作为一个老兵，他太知道它们的分量了。而且，说到底这还不是打仗！牺牲的不算，还有那么多冻伤的肢体，严重的需要截趾截肢……一号只觉得那些不祥的黑色数字，象没头苍蝇似地围着他乱转。
他烦躁地踯躅在帐篷城内，想借寒冷清醒一下头脑。大出一号料想的是，他的部队四处都是低低的呻吟声。冻伤在最初的麻木缓解之后，便会刻骨铭心地疼痛。起初，军人们咬紧牙关隐忍着，不知谁先哼出了声，于是多数人的鼻腔便打开了。呻吟是富有传染性的。
一号大为恼火，刚才仅有的一点儿体恤之情，此刻也跑得精光。这象什么样子！轻伤不哭，重伤不下火线，这个光荣传统，如今被丢到九霄云外去了。要是有个敌特潜伏在暗处听了去，整个昆仑防区的脸都将被丢尽！他气哼哼地刚想传令任何人不得再哼出声来，忽然听到一处帐篷里传出严厉的训斥：“都给我闭上嘴！共产党员，共青团员们，你们要带头咬紧牙关！想想红军！”
好样的！一号暗自赞赏。以那声音为轴心的一大片区域，呻吟之声果真停止了。一号的心情稍为好转，不想呻吟之声复又响起。正确地说，这一次是一种深重的喘气和叹息之声。它们较之明明白白发出的呻吟，更有一种催人泪下的效果。一号真恨不得堵起耳朵。这声音比那些数字更令人不安。
必须制止它！这种声波是一种销蚀剂。如何制止呢？强行命令显然行不通。思忖片刻，一号有办法了。呻吟的士兵无非是丧失了自己的自尊心，现在索性让他们把自尊心丧失殆尽吧。一号传令：凡是疼得受不了的，都可以哼哼，共产党员共青团员也可以哼哼，各级指挥官，要到呻吟最重的帐篷里表示慰问。
命令收到了预期的效果。所有的声音都噎住了。痛苦中的士兵记起了自己的尊严，整个营地进入了死一样的假寐之中。
一号从这种寂静中感到了自己的力量。他终于下定决心，不理睬那些黑色的数字。事至如今，他只有义无反顾地将拉练进行下去，而绝无其它选择。牺牲对于胜利来讲，永远是一个指头和九个指头的关系。胜利，唯有胜利，唯有辉煌的胜利，才会象正午使人不敢正视的阳光一样，将牺牲压榨得匍匐在脚底使人不会去注意它。而失败，是夕阳，是扫帚星，它会把牺牲的阴影拉得长长的，永远横亘在指挥者走过的道路上。死了的不能复生，冻残的不能复原，但胜利是可以争取的。昆仑部队已经付出了惨重的代价，就此收兵，牺牲的价值将化为乌有，前功将统统付之流水。即使在战争年代，死于胜仗的烈士们，也比在败仗中阵亡的人，享有更高的荣誉，尽管他们同样英勇。此刻，拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆仑部队的声誉，也关乎牺牲将士的荣辱。想到这里，一号觉得自己肩负的使命庄严而神圣，为了活着的和死去的，我必须将拉练进行下去！一种近乎悲壮的情感辖制了他。
在下了这样的决心之后，一号又审慎地开始部署下一步的行动。
首先，他向军区发报，如实汇报了伤亡的数字，然后表示了自己的决心。
一号永远问心无愧。没有隐瞒，没有欺骗，没有文过饰非，没有报喜不报优。不过在对军区的态度有百分之九十九的把握的同时，他还是为自己留下了那百分之一可能的退路。如果军区令他撤回，他将服从。一号是服从的楷模。
他的估计是正确的，军区发来了鼓励电，对所报数字未置一词。
此后，一号的心情象秋水般平静，一切都简单明了，以军区电报为界，所有的伤亡都被勾销掉了。要奋斗就会有牺牲，任何胜利都将付出代价。象所有的物品都可能损耗一样，那些铅笔所写的黑色数字，也是铅笔的一种损耗。
这一时期，军报上连篇累牍地登出拉练的新经验、新介绍，未被填补的空白象夏日的冰雪一样消融着，到现在只剩下高海拔地区拉练这样一条窄窄的边缘地带了。军区的电报中透露出焦的和期望，一号敏锐地觉察到，呢军帽不行了。现在，他身上不但维系着昆仑部队的威望，也关乎到军区的荣誉。
但是，高原并不是昆仑山所独有，此时，焉知全军有多少部队在高海拔区跋涉着。
要超过他们！昆仑防区必须创造出独特的、英勇的、足以震慑全军的光辉业绩来。
道路只有一条。其实一号早就想到了这一点，只是他没有勇气下这个决心。现在，他无路可走，无法可想，只有破釜沉舟，背水一战了。
这就是——穿越无人区！
无人区，的确是昆仑防区所独有的。那是一个极端狰狞而残忍的地方。没有植物，也没有动物，甚至没有死亡，因为那里从未存在过生命。从最低等的苔藓小球藻，到最富有牺牲精神的探险家，都不曾在这里留下丝毫痕迹。它沉睡了亿万万年，至今保留着我们这个星球凝结为固体时的风貌，人世间的世道轮回，自然界的沧桑变化，都远远避开了这块神秘的荒原。人们对它几乎一无所知，只有一点确定无疑：无人区内无水。正确地讲，是无冰。这个季节的昆仑山，是不会存在一滴液态水的。没有水，自然就没有了一切生命。
一号看着军用地图。无人区内是一片空白，边缘处仅有的几处符号，还与其它标记不同。这表明数据系航测所得，结果仅供参考。
谁知道无人区里潜伏着什么样的厄运！一号用一只拳头狠狠地砸着另一只手掌，两只手都感到疼。
“一号，军区的电报。”机要员又来送报了。
这份长达数百字，不惜冒失密风险的电报，送来的是“大革命”中的又一次特大喜讯。一号匆匆扫过一眼，电波挟着人所不知的密码，穿越辽阔的疆域，将军区的压力，将最高统帅部的压力，将一个大时代的压力，将还有他说不清是恐惧还是狂热、是憎恶还是渴求的自我意识统统压在他的头上。
一号决绝地拿起红铅笔，在无人区上划了一条弧线。很细，几乎看不清，但这毕竟是无人区上第一次以人工留下的痕迹。象一个家无长物的破落子弟，他曾珍藏着家传的一件宝物，如今万般无奈中，他只得把它抛了出来。然而一旦抛出来，一号的思想就在飞快地起着变化：这是全部的希望所在，孤注一掷才可能得到巨大成功。
他用红笔用力描了描，一条鲜艳粗重的红线，将无人区剖开了。
一号在作出最大胆决定的时候，