“郑伟良有什么遗言？”他忽然记起这个很重要的问题。
“没有。他的信封内是一张白纸，一个字都没写。据周围同志讲，他曾说过，他母亲心重，当年他父亲牺牲后曾对着遗物昼夜啼哭，因此，他不愿留下片言只字再惹母亲伤心。如果可能，请组织上将他的遗物全部烧毁。”
“晤。那么，他的遗物内有什么特殊物品？”一号盯住参谋问。
“有。”参谋一惊，“正要向您汇报。”他赶紧递过一个小包，“这是从郑伟良前胸贴身处找到的。”
一号拿起上面的纸卷。“敬爱的军区党委……”果然不出所料，还是那些观点，不过更系统一些。字迹相当潦草。
“这个……是否也同其它遗物一并烧掉？”参谋试探地问。
“这不是遗物。”一号冷淡地扫了参谋一眼。小伙子，你不如郑伟良！他接着口授道：“找人誊清后，发往军区。”一号丝毫不怀疑自己的正确，没有必要销毁反面意见。
他又揭开布包下层。一束银白色的丝露了出来，根根坚硬似铁，因为在指掌间摩擦生电，猛然问直立起来。
白牦牛尾巴！他就是自己苦苦寻找的烈士的儿子！
一号险些站立不住。吃惊、悔恨、夹杂着愤怒。他就在我的眼皮底下，却让我苦苦寻找。他什么都知道，而自己却被蒙在鼓里！然而这一切都流逝过去了。他无法想象一个年老的母亲如何第二次接过父子两代人的遗物，他颤抖着手，上下摸索着。身旁的参谋立刻递上打火机。
火苗燎起来，伴着一股刺鼻的焦烟。一号突然又用手指去掐灭它，仿佛全然不觉得烫。“
参谋不知所措地站着，“还有……”他察看着一号的脸色。一号点点头，示意他说下去。“还有号长李铁的遗言中说有一张像片保存在郑伟良处，要求给他家寄去。查遍了郑的遗物，也没找到这张像片。只是在郑伟良带回的胶卷中，有一张是李铁的。郑伟良把胶卷放在胸前，保存完好，像片已经洗出。只是……”参谋迟疑着。
“只是什么？”
“只是那是一张遗像。”
“废话！这个也要来问我！要你们这些人有什么用？！给一个战士的亲人寄去一张遗像，亏你们想得出！”一号暴怒起来。
不知何时，参谋退了出去。一号呆坐着，感觉非常疲劳。
“一号，有人要见您。”高大的警卫员无声地走了进来，用蚊子样的小声说，“是……”
“不管是谁，不见！一号粗暴地打断了他的话。
“是。”
一会儿，门又开了。
一号并不回头，静等着警卫员再次开口时，将他痛骂一顿。
“您就要离开这里了。为什么不肯见见你的士兵？”一个女孩子的声音。
“谁说我要离开这里？”一号已接到升任军区要职的命令，但他一直扣着未作传达，昆仑部队内无人知晓。这小姑娘手眼通天。他判断出她就是甘蜜蜜。
“我妈妈呀！甘蜜蜜并不回避。她自幼在军营长大，比一号更大的首长也不知见过多少，她毫不打怵地说，”昆仑部队拉练伤亡不少，我妈生怕我也死了，赶紧给我打了个电话，顺便告知我这个军事秘密。“
一号不由得笑了。他突然渴望和她谈点什么。他太寂寞了。在昆仑防区，他永远只扮演一种角色，发号施令；他只有一个很小的谈话圈子，这个圈子里还都是他的下级。此刻，牺牲将士的亡灵纠缠着他，使他心神不宁。他很想谈点轻松的事情。
“你妈妈和你说了些什么，能不能告诉我呀？”他慈祥地问道。
“哎，这正是我今天要找你谈的三件事中的第一件！
“噢，有三件？”三件事，不知我能否帮她办到？离任之前，一号愿意为更多的人做一点儿好事。他笑笑，鼓励甘蜜蜜说下去。
“第一件，我妈妈正在活动将我调出昆仑防区。我希望你能阻止这件事。我不想离开昆仑山。”甘蜜蜜表情郑重严肃。
一号收敛起笑容。他不再把眼前这姑娘当作小孩子了，这是一个真正的战士，血管里和他一样涌动着军人的血液，他庄重地点了点头。
“第二件事，请求您将郑伟良和肖玉莲的陵墓靠在一起。他们相爱已经很久了。”
一号“噢”了一声。停了一会，他小心地问道：“那么肖玉莲，是干部吗？”
“不是。”甘蜜蜜敏锐地感觉到这问话的含意，急急辩解着，“她是因为入不了党，才提不成干的。现在，追认她为党员了，可干部没有追认的呀。”
“第三件呢？”一号不愿当面伤这小姑娘的心，另起了一个话题。
甘蜜蜜还想说什么，可这第三件事，更加牵动她的心神：“您可一定要答应我！她的眼圈红了，”请把金喜蹦安葬在烈士陵园吧！只是一座象征性的衣冠冢，他的尸体至今还没有找回来，我刚才又到灵堂里去了一趟……一号，他是为了救我，才牺牲的……“甘蜜蜜掉泪了。
一号缓缓地说：“军区关于金喜蹦的处理意见已经到了……”
“我知道！我知道！甘蜜蜜急急忙忙打断了一号的话。她不能听人再复述一遍那些令人悲愤的言词，”但金喜蹦牺牲在前，意见是刚刚才到的！“
“不！”一号沉重地说，“我核对过时间了。军区签发的日期在前，只是由于路途遥远，刚转到这里。这样，金喜蹦坠崖的时候，就已经被开除军籍了。象这种情况，是不能进烈士陵园的。你说的最后两件事情，我都没有办法。”
“不！你有办法！有办法！”甘蜜蜜绝望地呼喊起来，“是你让我们去拉练，他们才死的！想不到，他们连临死前最后一点心愿都不能满足。你是胆小鬼！你害怕了、怕军区、怕丢官、连死人你都害怕！怕他们会在陵园里谈恋爱，怕他们进了棺材还当反革命！他们的血已经流尽了，尸体都找不到了，难道还不足以洗刷他们蒙受的冤屈吗？！一号，你敢到灵堂内去吗？面对一具又一具那样年轻的尸体，你不觉得有愧吗？！”
这简直是一尊复仇女神的化身。一号想喝令她出去，象他在这块土地上曾无数次行使权利时一样。调令虽已来了，但他仍是昆仑防区至高无上的主宰，什么人都不能如此放肆！可他终于什么也没说，缓缓地站起身来，走出了自己的房间。
远处，有一座灯火通明的独立大屋，那就是灵堂。两个持枪的哨兵，钢打铁铸般地守卫在门口，仿佛已和脚下的土地凝为一体。
他确实还没有去过。没去那大屋。
一号在昆仑防区下的最后一道命令，是将肖玉莲和郑伟良的陵墓，公置于陵园两角，拉开能够拉开的最大距离。条例规定：战士不准谈恋爱。死去的战士也是战士。
他把自己的调令一直压着。直到军区再三催促，他才在一个晚上离开了昆仑防区。
越野吉普无声地滑行在下山的路上。天气渐暖，已经开始有零星车队往山上送给养了。白天逆着车流下山，会车时十分麻烦，司机很感谢一号选择了夜里行车。
他稳稳地坐在司机旁的座位上，并不回头，任凭昆仑防区在他的身后越来越远。调令按照他的安排明天早晨将向防区宣布，那时，他的车已经驶出了这块土地。
随着车轮的滚动，一号的心逐渐空荡起来，象是一团丝，被车轮越抽越细，越抽越长……
“停车！”他突然叫道。司机一脚踩死刹车，他披着大衣走了下来。警卫员不知何事，也赶紧跳下车。
“你在车上待着吧，我想自己走走。”黑暗遮没了一号的面容，单听声音，象一个慈爱的父亲在劝说随行的儿女。
警卫员退了回去。他已经看清，这里是烈士陵园。
一号缓缓地走动着。暗夜中的陵园显得分外宁静肃穆。一排排半凸于地表的水泥长方体，排列得极为齐整，象一支匍匐于地下的军队，正随时准备出击。位于正中的高大墓碑直指星天，好似一把折断了锋刃的宝剑。当年进军昆仑先遣部队的英魂们就安息在这里。一号记得很清楚，合冢时他把一块无法分辨的骨片，也掩埋了进去。那是他在曾行过军的路上检的。他宁可让一匹野马或是野羊的骨殖在此享受后人的瞻仰，也不愿有一块烈士的遗骨曝在旷野。面对这些老兵们，他是问心无愧的。做为一个幸存者，他自信已把他们的业绩和传统交了下去，墓碑周围按牺牲年月呈放射状排列的墓穴，是一部凝固的历史，功过都由历史去评说了。当一号的目光扫到墓群的最外侧时，他倏地僵立在那里。
一圈新挖的墓穴还没有落棺，巨大深邃周正的墓坑象一只只睁着的眼睛，从四面八方注视着他，严冬季节，短时间内在永冻土层挖掘出这些墓坑，单凭人力是很困雄的，这是出动了挖掘机的结果。在拉练的全过程中，这也是唯一的一次使用机械。
墓坑，就是——那些数字！它们从指挥员的统计表上走下来，在这暗淡的黑夜变得如此狰狞可怖，张着巨大的口将吞噬进那些年轻的生命。
一号孤零零地站在墓地，感到难以自制的悲哀。不要登报，不要升迁，不要和呢军帽比高低，只求这高耸的土丘填回去，填回坑去，让地面重新冻结得钢铁上样坚硬……
一刹时，一号想驱车驶回防区，打电报请求上级将调令收回。我哪儿也不走，我至死留在昆仑山上。
他把一大块冻土踢进墓穴，发出空空洞洞的回响。这声音震动着他的耳鼓，使他清醒过来。一号蹒跚着向陵园外走去。
烈士陵园的门前，留下了深深的辙印。
十七
清明到了。
烈士陵园一夜开满了人世间所有的鲜花。细钢丝拧成的花蒂，在钢筋绑成的花圈架子上难以绑紧，每一朵花都沉重地垂着头。在烈士陵园两角，安放着两个纯白色的小花圈，玉洁冰清，纤尘不染。其上各有一只雪白的蝴蝶，被柔软的钢丝托举着，凌空欲飞。
默哀完毕，漫山遍野的花圈被同时点燃了。最初的一瞬间，花朵笼罩在火海之中，神奇地保持着各自的姿态，只是颜色一律变为金红。火苗放浪地舒卷着，象遍地滚动着赤云。炽烈的热流升腾起来了，烟波浩淼地浮动着，花朵仿佛置身子波光粼粼的水中，火舌欢快地舔着蓝天，花瓣皱缩又怒放开来，褪去金红的色彩，变成一种钢灰色，驾着拔地而起的热风，轻捷地飞上了长天。不久之后，它们缠绵地旋转着，旋转着，纷纷扬扬地飘落下来。那对小小的白蝴蝶，化成银灰色，从烈火中比翼飞出，眷恋地依傍着，在云中翱翔……
火光熄灭了。在一片焦黑的土地上，站着一列年轻的士兵。纸灰无声地洒落在他们崭新的军装上，象一块块自天而降的黑纱。他们是拉练中牺牲将士的子弟，其中有李铁的弟弟———个身材健壮的小伙子；肖玉莲的堂妹——一个并不漂亮的姑娘。
队尾有一个满面稚气的小战士，登记表上注明是郑伟良的弟弟。在这个士兵贴身的口袋里，揣着一束烧去半截的白色牦牛尾巴。只有很少几个人知道，他，其实是一号唯一的儿子。
圣父、圣母、圣灵般的昆仑山上出现了一行新鲜的脚印。
全书完