“现在，就算签约了吧。”娜娜一本正经地说。
天渐渐亮了。朦胧而凄清的光线从窗户射进来。于是，大家开始分手，分别时大家心里很不痛快，满肚子气。卡罗利娜·埃凯非常恼火，觉得这一夜是白白度过了，说如果谁不想看那些胡闹的事，就该走了。罗丝撅着嘴，因为她的女人的荣誉受到了损害。跟这班婊子在一起，总是这个样子；她们不知道怎样的言谈举止才算得体，所以一开始与人接触就令人讨厌。米尼翁大赢旺德夫尔，他输得口袋里连一个子儿也没有了。米尼翁夫妇临走前再次邀请福什利第二天到他们家里吃午饭，压根儿不把斯泰内放在眼里。吕西拒绝新闻记者送自己回家，还大声把他打发到那个蹩脚女演员那边去。罗丝回过头来，低声骂了一句：“臭婊子”。但是米尼翁把她推到门外，劝她不要再骂了。每当女人吵嘴，他总是像父亲一样，表现得很有经验又比她们有见识。吕西独自一人走在他们后边，神态庄重地走下楼梯。在她后面，是拉法卢瓦兹，他生病了，抽抽噎噎，像个小孩，他呼唤克拉利瑟，原来她早就跟两个先生溜了，加加不得不把他带回家。西蒙娜也早就不见了。现在只剩下塔唐、莱娅和玛丽亚，拉博德特自告奋勇送她们回家。
“我一点也不想睡觉，”娜娜连声说道，“现在应该找点事情干干才好。”
她透过窗子仰望天空。天空灰蒙蒙的，乌云滚滚。已经六点钟了。对面奥斯曼大街上，一座座房屋还在沉睡，晨曦中，潮湿的屋顶清晰地显露出来。这时，在空荡荡的便道上，走着一群清洁工，他们脚上的木鞋嘎吱嘎吱作响。面对巴黎这幅清晨的凄怆景色，娜娜心头不禁顿生柔情，她向往乡村、田园，以及赏心悦目和洁白无瑕的东西。
“啊！你不知道吗？”她回到斯泰内身边说道，“你马上带我到布洛涅森林去，我们在那里喝牛奶。”
她像孩子一样，高兴得拍起手来。还没等到银行家回答，就跑去拿了一件皮大衣，往肩上一披。斯泰内当然会同意去的，其实，这时银行家感到无聊，正想干点别的事情。在客厅里，与斯泰内在一起的，只有那帮年轻人了。他们把杯子里的酒全倒在钢琴里，一滴也不剩，他们正在谈到要走的时候，他们当中的一个年轻人拿着一瓶酒，得意洋洋地跑过来，那瓶酒是从厨房里找到的。
“等一等！等一等！”他喊道，“还有一瓶查尔特勒酒！……钢琴需要喝查尔特勒酒呢；喝下去它就恢复健康啦……现在，孩子们，我们快溜吧。我们都是傻瓜。”
佐爱在梳洗间的一张椅子上睡着了，娜娜不得不把她唤醒。煤气灯还亮着，佐爱打了一下哆嗦，帮助娜娜戴上帽子，穿上皮大衣。
“总算完了一件事啦，我做的正合你的意，”娜娜用亲昵的人称称佐爱，她高兴极了，因为她已拿定了主意，这下可松了口气，“你说得对，找银行家与找别人都一样。”
女仆睡意未消，心里不大痛快。她埋怨娜娜，说太太头天晚上就该拿定主意了。随后，她跟着娜娜进了卧室，问她还有两个人该怎么办。博尔德纳夫一直在那里打鼾。乔治是悄悄进来的，把头埋在一个枕头里，已经睡着了，像小天使一样轻轻打着呼噜。娜娜回答道，就让他们睡吧。但是，当她看见达盖内来时，又动感情了。他一直在厨房里窥视着她，他看上去很纳闷。
“喂！我的咪咪，理智一些吧，”她一边说，一边把他搂在怀里，用种种温存的方法吻他，“我一点没有变心，你知道，我钟爱的总是我的咪咪，不是吗？我是不得已这样做的……我向你发誓，我俩今后会更亲热的。你明天就来吧，我们在一块呆上几小时……快，就像你爱我那样拥抱我吧……啊！抱得紧一点，再紧一点！”
她从他的怀里挣脱出来，跑到斯泰内身边，她又想到去喝牛奶，心里很高兴。在那套空荡的房子里，只有旺德夫尔和那个挂勋章朗诵《亚伯拉罕的牺牲》的人。他们两人死呆在赌桌边，他们既不知道自己是在哪里，也未看见天已大亮。而布朗瑟已经打定主意躺在一张长沙发上了，她想睡一会儿。
“啊！布朗瑟还在这里！”娜娜大声说道，“咱们去喝牛奶，亲爱的……跟咱们一道去吧，回头你再来找旺德夫尔吧。”
布朗瑟懒洋洋地爬起来。这一次，银行家的通红的脸一下子气得发白，他带这个胖姑娘一起去，一定会碍手碍脚的。但是，两个女人已经抓住他，连连说道：
“你知道，我们要喝当着我们面挤的牛奶。”
五
游艺剧院里，正在上演《金发爱神》，这出戏现在已经演到第三十四场了。第一幕刚刚演完。在演员休息室里，扮演小洗衣妇的西蒙娜，站在一面镜子前，这面镜子是安装在一张蜗形脚桌子上面的。桌子两边，均有一扇角门，斜对着通往演员化妆室的走廊。她独身一人在端详自己，用一只手指在眼睛下轻轻涂抹，竭力把自己装扮得更好一些。镜子两边的煤气灯，发出强烈的光芒，把她身上照得暖和和的。
“他来了吗？”普律利埃尔问道，他刚刚走进来，穿着瑞士海军上将制服，身佩一把军刀，脚穿一双大皮靴，头顶上插着一大撮翎毛。
“谁呀！”西蒙娜问道，身子一动也不动，只是对着镜子笑，注视着自己的嘴唇。
“王子。”
“我不知道，我就下楼……啊！他会来的。他不是每天都来嘛！”
普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边，壁炉里燃着焦炭；壁炉两边各有一盏煤气灯，发出耀眼夺目的光芒。他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计，上面都饰有镀金的狮身人面像，时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。接着，他往一张很大的扶手椅里一躺，椅子上的绿绒套历经四代演员的使用，已经发黄了。他坐在那里，一动也不动，眼睛模模糊糊，那副疲乏而又顺从的样子，一看就知道他是一个老演员，正在等待上场。
博斯克老头也来了。他拖着脚步，咳嗽着，身穿一件黄色旧外套，外套的一个角从肩上滑下来，露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁，一声没吭，怏怏不悦地跺了一会脚，不过，样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖，这是饮酒后的最初征兆。而他那长长的银须，却给那副酒鬼的红红的面孔上，增添了可尊敬的外貌。在寂静中，骤然下起暴雨，雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上，他做了一个厌烦的手势。
“这鬼天气！”他嘟囔道。
西蒙娜和普律利埃尔没有动。四五幅风景画、一幅演员韦尔内的肖像被煤气灯熏黄了。
一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像，他是当年游艺剧院的光荣，现在一双眼睛茫然注视着。
这时外边传来哇啦哇啦的说话声。原来是丰唐，他穿着第二幕上场的戏装，扮演一个漂亮公子，浑身上下都是黄色，连手套也是黄的。
“喂！”他手舞足蹈地喊着，“你们不知道吧？今天是我的圣名瞻礼日。”
“是吗！”西蒙娜问道，一边笑着走过去，好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了，“你的圣名叫阿喀琉斯①吧？”
①希腊神话中密耳弥多涅人国王珀琉斯和海中仙女忒提斯的儿子。阿喀琉斯出生后，忒提斯为使他长生不老，每到夜间把他放在天火里，还捏住他的脚踵，把他倒浸在斯提克斯河（冥河）中，使他刀箭不入，因脚踵未沾到河水，在特洛伊战争中，脚踵中箭而身亡。
“一点不错！……我要让人告诉布龙太太，让她在第二幕演完时，拿香槟酒上来。”
远处响起了铃声。悠长的声音变得越来越低，然后又响起来。当铃声停止时，听见一个人在楼梯上跑上跑下叫喊着，最后喊声消失在走廊里：“第二幕上场喽！……第二幕上场喽！……”这喊声越来越近，一个面色苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口，拉高尖尖的嗓门嚷道：“第二幕上场喽！”
“真棒！香槟酒！”普律利埃尔说道，他似乎没听到那叫喊的声音，“你好吧！”
“我要是你，我就叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道，他坐在一条绿绒软垫长凳上，头倚在墙上。
西蒙娜说应当让布龙太太收小费。她拍着手，显出兴高采烈的样子，把目光死命盯着丰唐。丰唐戴着山羊面具，眼睛、鼻子、嘴巴动个不停。
“啊！这个丰唐！”她喃喃说道，“只有他才能演这个角色，只有他才能演这个角色！”
演员休息室的两扇门朝向走廊，一直敞开着，走廊直通后台。发黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得通亮，墙上飞快地闪动着一个个人影，有身穿戏装的男人，有身着披肩的半裸体女人，还有在第二幕中演群众角色的全体演员，以及光顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那伙人。在走廊的一头，可以听见演员踏着五级木板梯级下楼去舞台的声音。高个儿克拉利瑟跑过时，西蒙娜叫她，她回答说，她马上就回来。她果然马上就回来了，她穿着虹神的薄薄紧身上衣，披着虹神的披肩，冷得浑身直打哆嗦。
“哎呀！”她说道，“这里不暖和，我把毛皮大衣留在化妆室里了！”
随后，她站到壁炉前面去烤腿，拖到大腿的紧身上衣被火光映成玫瑰色，闪闪发光。
“王子来了。”她又说了一句。
“啊！”其他人都惊奇地叫起来。
“是啊，我刚才跑过去就是为了这事，我想去看一看……他坐在右首台口第一个包厢里，就是星期四坐的那个包厢。嗯？一周内他第三次来看戏了。这个娜娜真走运……我还打过赌，说他不会再来了呢。”
西蒙娜刚开口说话，她的声音就被演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下去了。催场员拉高嗓门在走廊里大声叫道：
“敲过开场锣啦！”
“来过三次啦，真够呛，”西蒙娜刚等到能开口时说道，“你们知道，他不肯到她家里去，而要把她带到自己家里。听说这要让他花不小代价呢。”
“当然罗！人家出去价钱总要高一些嘛！”普律利埃尔怪声怪气地说着，一边站起来，往镜子里看了一眼，自我欣赏一下被包厢里的观众宠爱的美男子的仪表。
“敲过锣了！敲过锣了！”催场员不停喊着，喊声渐渐减弱，他跑遍了每层楼，每道走廊。
丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况，于是，他就把详细情况告诉了两个女人。她俩紧紧靠在他的身边，当他弯着身子讲到一些细节时，她们不禁哈哈大笑起来。博斯克老头一动也不动，露出一副无动于衷的样子。他对这类事情毫无兴趣。他在抚摸着一只红色肥猫，那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。抚摸到后来，他竟然把它抱在怀里，他那善良、温存的面容，颇像一个年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的，接着嗅了好一阵子他长长的白胡子，大概厌恶白胡子上的胶水味，又回到长椅子上，把身子缩成一团睡觉了。博斯克仍然是那副严肃而沉思的样子。
“喝点香槟酒倒没关系，我要是你，我要喝咖啡馆里的香槟酒，那里的香槟酒好一些。”丰唐刚讲完故事，博斯克突然对他说。
“开场啦！”催场员拖着破锣般的嗓子叫道，“开场啦！开场啦！”
叫声停止了，这时响起急促的脚步声，走廊的门骤然打开了，传来了一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声。于是，有人把门一关，塞垫料的门扉发出一声沉闷的声音。
一片宁静又笼罩了演员休息室，寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。西蒙娜和克拉利瑟还在谈论娜娜。娜娜总是慢吞吞的！昨天她又误了上场。这时有一个身材高大的姑娘伸头向屋里张望，她们立刻住口了，接着，她发觉自己找错了房间，就向走廊的另一头跑去。她是萨丹，头戴帽子，脸上蒙着面纱，装扮成一副来找人的样子。“一个道地的婊子。”普律利埃尔咕哝道，一年来，他在游艺咖啡馆经常见到她。于是西蒙娜对大家说，娜娜是怎样认出她昔日寄宿学校的同学萨丹的，怎样对她着了迷，又怎样缠住博尔德纳夫，要求他把自己推上舞台。
“喂，晚上好！”丰唐一边说，一边同刚进来的米尼翁和福什利握手。
博斯克老头也伸出手来同他们握手，而两个女人则拥抱了米尼翁。
“今晚观众看得起劲吧？”福什利问道。
“啊！好极了！”普律利埃尔回答，“观众看得着迷喽！”
“喂！孩子们，”米尼翁提醒道，“轮到你们上场啦！”
他们知道了，不过还要等一会儿。他们要到第四场才上场呢。只有博斯克本能地站远来，他是老演员，演戏很卖力，他准备上场。就在这时候，催场员来到了门口。
“博斯克先生！西蒙娜小姐！”他叫道。
西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披，就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠，然后往前额上一戴，再用手一拍。随后，他穿着拖到地上的长袍，步履蹒跚地走了，嘴里嘀咕着，一副不高兴的样子，像被人打扰了似的。
“你最近的那篇文章写得很好，”丰唐对福什利说道，“不过，你为什么说喜剧演员都爱虚荣呢？”
“是啊，亲爱的，你为什么这样说呢？”米尼翁嚷道，他用粗大的手往记者瘦削的肩上一拍，他被拍得腰都弯了。
普律利埃尔和克拉利瑟几乎失声大笑起来。一个时期以来，全体演员对在后台发生的滑稽事情很感兴趣。米尼翁对他妻子的朝三暮四很恼火，看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告性小文章，于是他便想出一种方法来进行报复，那就是对他表示过分亲热。每天晚上，他在台上碰到福什利时，就对他拍拍打打，好像亲热得很，而福什利在米尼翁这个巨人旁边，则显得很孱弱，为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸，他不得不强笑忍受着。
“啊！好家伙，你侮辱了丰唐，”米尼翁跟他开玩笑，说道，“当心！一，二，嘭！打在胸口上了！”
他做了一个击剑时冲刺的动作，对他这样一击，福什利脸色变得苍白，一时说不出话来。克拉利瑟向其他人眨眨眼睛，示意罗丝·米尼翁正站在演员休息室门口。罗丝已经看到了刚才的情景。她径直向新闻记者走去，仿佛没有看见她的丈夫似的；她身穿娃娃服装，裸露着双臂，踮起脚尖，把额头送上去让记者亲吻，如同孩子撅嘴撒娇一样。
“晚安，宝贝。”福什利说道，亲切地吻了她一下。
这是对福什利的痛苦的补偿。米尼翁对这个吻装着没看见。因为在剧院里，大家都可以吻他的老婆。但是，他笑了一下，向新闻记者瞟了一眼；罗丝这样同他对着干，福什利肯定还要吃大亏的。
朝向走廊的带软垫的门开了一下，又关上了，一阵暴风雨般的掌声一直传到演员休息室里。西蒙娜演完后走了进来。
“哦！博斯克老头演得真棒！”她叫道，“王子简直笑弯了腰，他同其他人一齐鼓掌，好像他是被雇来捧场似的。喂！你认识坐在台口包厢里王子旁边的那个高个子先生吗？他真是个美男子，神态多么庄重，颊髯美极了。”
“他是缪法伯爵，”福什利回答道，“我知道前天王子在皇后那里邀请他今晚吃晚饭……晚饭后，他带他出来散散心。”
“哦！他原来就是缪法伯爵，咱俩认识他的