寰俦硎局孕牡母行唬砘岽锏搅烁叱保扌迮坑派阆窕木低房羁钭呃矗氖稚咸崃艘恢痪薮蟮暮焐欧猓欧馍吓抛乓恍行涯康陌⒗諽I,ottF,罗绣女士十分郑重地把巨大的红色信封交给了吴停停的母亲,并和她的母亲握手。全场响起了长时间的热烈掌声。全场被感动了,激情被渲染得如火如荼。著名的电视播音艺术家正与人耳语,旁边的人轻推了他一把,示意镜头对着他了,著名的电视播音艺术家立即微笑起来,做鼓掌状,参与到“人民”的欢乐之中去了。
女主持人把话筒再一次递到小女孩的面前,说:“婢婢,告诉姐姐,你想听什么歌7‘小女孩眨巴着眼睛,想了半天,想起来了,说:”我想听《祖国,我慈祥的母亲》,——是男声,“
这里正说着话,场内的灯光已经黯淡下去了,伴奏带响起来,而耿东亮早已站在了麦克风的面前,追光灯打在了他的身上。耿东亮一站上舞台立即就换了一个人了,自信、镇定、英气勃勃,压得住台面。
谁不爱自己的母亲
用那滚烫的赤子心灵
谁不爱自己的母亲
用那滚烫的赤子心灵
亲爱的祖国
慈祥的母亲
蓝天大海贮满着
贮满着深情
我们对您的深情李建国总经理坐在罗绣女士的身后,他抱着胳膊,很仔细地倾听每一个声母与每一个韵母。果真是不错,耿东亮的吐字与归育完整而又科学,气息好,松弛,有力,有很好的穿透。
高音部分也平稳,该交待的部分都交待得清楚,音质统一,放得开也收得拢,果真是不错。
这首曲目是李总亲自选定的,不算太难,却也不算太容易。李建国用胳膊捅了一下罗绣女士,对舞台上努了努嘴,小声说:“你看怎么样?”
罗绣说:“不错,小伙子,挺帅。”
李建国说:“那是,小伙子的确挺帅。”
第二天一大早耿东亮就被李建国呼到办公室里去了。连续熬夜,使耿东亮的脸上挂上了疲惫的颜色,像过完十五的月亮,出现了亏空。李总的心情不错。耿东亮进门的时候他正在兴致勃勃地看一张八开报纸,耿东亮走到他的面前,李建国说:“一颗新星正在冉冉升起。”
这话听上去有点文不对题。李建国把报纸摊到耿东亮的面前,说:“你上报纸了。”耿东亮蒙头蒙胞接过来,他果真“上”报纸了,正在三版的文艺版面上放声高歌。旁边还有行楷体说明文字:“新生代歌唱家耿东亮的演唱引起了观众的极大热情。”耿东亮望着自己,望着这段文字,又兴奋又惭愧,一夜的工夫,他什么时候就成了“新生代歌唱家”了?观众什么时候对他表示“极大的热情”了?真是空穴来风,真是有为无处无还有,让人羞愧,却又让人振奋。他不就是唱了一首歌么?耿东亮红了脸,有些惶恐,说:“怎么能这样说,让同学们看到了怎么好意思?”
李建国平静地说:“你不认为自己是歌唱家,可是人们已经承认了。”
李建国拉开抽屉,取出一扎现钞,丢在了桌面上,李建国用指头缚住桌面上的一张表格,递过来:“一万,是你的,签个字。”
耿东亮没有回过神来,极本能地反问说:“什么?”
李建国说:“你的出场费,一万。你签个字。”
耿东亮的脑袋到了这个时候才“轰”地~下,他望着那扎现钞,百元面值,码得整整齐齐,油油地发出青光,那么厚,还扎着银行的封条呢。他的祖祖辈辈也没有见过这样一大笔巨款,不就是为一个身患血癌的小姑娘唱了一首歌么?耿东亮害怕起来,支吾说:“这怎么行?弄错了吧?”李总很郑重地拿起表格,重新看过一遍,说:“你不能和别人比,人家是职业歌星,有号召力,有知名度,你不可能拿得和别人一样多。”
耿东亮的气都短了,说:“我不是嫌少,我是说,……
怎么能给这么多。“
“你值这个价,”李总说,他的神态是轻描淡写的。李总说:“你远不止这个价。”
耿东亮在下楼的电梯中一直回想起李总的话,“你值这个价。你远不止这个价。”他的脑子里就剩了这么两句话,别的都空了。耿东亮甚至都记不清是怎么拿“出场费”的,怎么签字的。真的像一场梦。耿东亮用那扎现钞抽了自己一个嘴巴。不是梦。而电梯恰好在这个时候就落入大厅了。落地玻璃外面是满把满把的大太阳。不是梦。耿东亮一上街就拦下了一辆出租车。太阳正热,司机看上去有些迷糊。司机说:“哪儿?”耿东亮坐在后排,一时回不过神来,反问说:“什么哪儿?”司机挂了红肿的眼皮,马马虎虎地说:“我问你上哪儿?”耿东亮想了想,用那种神经质的腔调说:“瑞金路,延安路与瑞金路的交界处。”
耿东亮对司机说:“快,快快。”但是司机不急。司机说,“延安路失火了?”
发现母亲修车是一个刮风的日子。初冬的风已经很硬了,都长指甲了。耿东亮骑了自行车陪他的一位女同学串亲戚。这位女同学还没有熟悉这座城市,坐汽车认得路,骑自行车就不行了。女同学的亲戚在城北,请耿东亮带路也是顺理成章的事。耿东亮一直害怕和女同学接触,母亲一看到她的二儿子和女生太亲密了就会好几天不吃饭的。这样的事在高中二年级有过,其实耿东亮什么都没有做,连女孩子的手都还没有来得及碰一下。母亲在洗衣服的时候就把女同学的信给洗出来了。母亲什么也不说,到了晚上把那封信皱巴巴地摊在了耿东亮的面前。耿东亮脑袋里轰的就一下。母亲要是打骂和责问就好了,耿东亮就可以说清楚的。
可是母亲不问,不开口,母亲只让自己越来越没有力气的样子给儿子看。你一抬眼皮就能看得见她的难受。母亲再也舍不得对自己的二儿子粗声大气的,更不用说碰一根指头了。在他们的四口之家里头有一个小家,只有母亲与耿东亮。只有耿东亮和他的母亲才能心照不宣的。
母亲喊耿东亮的哥哥就叫“耿东光”,而耿东亮是“亮亮”,从小就这样的。小时候吃早饭的时候,耿东光的稀饭碗里只有稀饭,而亮亮的稀饭里头却有白糖,小时候亮亮睡在母亲的怀里,而耿东光只能睡在另一张床上。耿东光又矮,又粗,愣头愣脑,‘上像他老子“。而亮亮眉清目秀,有红有白,一副女儿态,真是人见人爱。小时候母亲洗衣服的时候总要喊一场:”亮亮,送个嘴来。“送个嘴来就是”亲一下妈“。母亲的双手支在搓衣板上,亮亮就会抱住母亲的脖子,左边亲一下,右边又亲~下。亮亮还会把鼻子伸到母亲的头发里去,像一条小狗一样四处闻,说:”妈妈的头发真香呀。“而耿东光就闻不到母亲的头发。母亲给耿东光洗澡的时候能听得到”咯吱咯吱“的,而给亮亮洗澡就一点声音也没有了,母与子会长时间地对视在一起,四只黑眼珠子总是望着的,母亲会疲惫而又满足地微笑,说:”还喊妈妈啦?“
说:“还喜不喜欢妈妈啦?”说:“长大了还要不要妈妈啦?”亮亮答应一下母亲就亲一下,每次都是这样的。都是这几句话,这几个动作。但是没完没了,每一回都像第一次。
所以童惠娴不能让二儿子受一点儿委屈,而耿东亮不能看到母亲有一点儿难受。所以耿东亮当了母亲的面烧掉皱巴巴的“初恋”,说:“我再也不了。”而童惠娴摸了摸亮亮的头,说:“妈没有怪你。”
而母亲修车子就是让耿东亮看见了,而耿东亮和女同学“有说有笑”的样子就是让母亲撞上了。
童惠娴的身子弓在冬天的风里,用扳手拧一只螺丝。车主正在往飞轮上加油,童惠娴取过了油枪。往链条上头打了几滴机油,关照车主说:“干飞,油链子。飞轮上不要上油,灰粘在油上,反而不润滑。”这么说着话童惠娴却看见自己的二儿子从迎面骑过来了,离自己只剩下七八米远,~个姑娘正在和他说笑。童惠娴想避过去,但她的儿子已经看见她了。儿子的目光正沿着车子的惯性匀速而又快捷地逼近过来。他的脸色在七八米之外说青就青掉了。女同学刹下车,说:“打个气吧。”女同学架好车,从梧桐树根分取过气筒,童惠娴却接过去了。
耿东亮目睹了母亲弯着腰的用力过程。冬天的风沿着打气筒的压力一阵又一阵刺进耿东亮的胸口,耿东亮走上去,想抢过气筒,却被女同学拦住了。女同学笑着说,“你看看你还是个干粗活的人。”女同学说话的时候摸了摸口袋,对耿东亮说:“你有碎钱吗?”童惠娴抢过话说:“不收钱。”旁边卖报纸的女人却开口了:“一个股一毛。”耿东亮掏出一块硬币放在三轮车的老虎钳上,掉过头去就跨上自行车,一发力,车子和人却一起倒在了地上。女同学走上去,说:“伤着没有?你伤着没有?”耿东亮的眼眶里早就含了泪了,大声说:“你有完没完?”
女同学不知道耿东亮为什么发脾气,内疚地说:“都是我不好。”
当天晚上耿东亮就赶到了家里。父亲正在看电视。父亲掼掉香烟,说:“你妈病了,没吃饭就上床了。”耿东亮进了卧室就从被窝里头拉出母亲的手,她的手又红又肿,裂开了许多血口子,指甲里头全是油垢。耿东亮拉住母亲的手只喊了一声“妈”。母亲便把手收了回去,说:“妈就是干粗活的命。”童惠娴一出口就知道这句话说重了。她侧过身来,说:“等你读完大学,找一个稳当的事业单位,妈就收摊子。妈就盼着你把心思全花在学业上来。”妈的话里有话,耿东亮听得出。耿东亮说:“哦不会做对不起码的事情的。”童惠娴听完这句话脸上便松动,支起了上身,耿东亮说:“我给妈盛饭去。”童惠娴摸着儿子的头,这个小东西说长就长这么高了,天天盼他长,长大了心里头反而难受了。童惠娴说:“妈知道亮亮会赶回来给妈盛饭。”
出租车~开到延安路的路口耿东亮就下车了。他跑到母亲的身边,没头没脑地说:“妈,你不用再修车了!”耿东亮把母亲抱出去三四米,拉开了口袋,露出了钱扎的乌青脊背,像浅水滩上的鲫鱼背,一伸手就能抓住了。耿东亮满脸是泪,大声说:“你再也不用修车”了!“
童惠娴望着钱,脸上立即放光芒了,但刚一放亮却又突然暗淡了下去,紧张地说:“哪来的?”
耿东亮急不可待地说:“我挣的,是我自己挣的。”童惠娴仰着脸,用手给儿子擦泪,越擦越脏,越脏越擦。童惠娴的眼眶就热,说:“亮亮。”
司机跟过来了,很不开心地说:“给车钱。”
耿东亮弄不明白李建国总经理为什么要把他带进小会议室。会议室很小,而那张椭圆形的会议桌就显得很大了。会议桌的中间留出了一块椭圆形凹穴,放置了~排兰草和金橘之类的盆花。李建国总经理走进会议室之后就把门关紧了,示意耿东亮坐。李建国沿着会议桌的弧顶绕了一圈,坐到联东亮的对面去。李建国放下文件夹,往外掏扁盒的三五牌香烟,然后掏打火机。会议室很静,李建国的一举一动都伴随了很清晰的声响效果。桌面上响起了烟盒的声音,随后是打火机的声音。
气氛一下子就变得特别庄重了。耿东亮咽了一口唾沫,望着李总。而李总也正望着他。
李建国说:“我们谈谈。”
耿东亮一下子就紧张起来了。他在回忆。他记不清这些日子到底做错什么了。
李建国打开文件夹。点上香烟。开始说话。他首先谈起了唱片市场,唱片市场的前景,以及把握机遇的重要意义。他的谈话一开头就抓住了宏观形势的要害,简明而又透彻。然后,李建国翻开了文件夹的另一面,开始谈及耿东亮。他第~次当了耿东亮的面没有用“你”而是直接用了“耿东亮”这个完整的姓名。耿东亮听着李总的话都觉得自己不是自己了,只是躯壳,而真正的耿东亮这一刻正生活在李总的谈话里。他分析了耿东亮的音色,尤其是中音区易于抒情和色调丰富的特征,他分析了耿东亮的身高,形象气质,易于被听众(即市场)
接受的可能性,他谈及了新闻炒作、唱片、唱碟。磁带、肖像权、个人演唱会、声乐比赛、广告、投入经费、计划的步骤。他谈得很好。他的谈话是一份完整的技术分析与可行性报告。
李总又翻过了两面,他报出了一连串的数据。师范大学音乐系声乐专业从1987年恢复招生开始,至今一共招收了269名学生。1名病退,2名因在食堂长凳上发生了不正当行为被开除,1名车祸身亡,实际毕业为265人。这265名毕业生中,4人下海,2人在深圳改唱流行乐,3人做了行政干部,7人从事专业演唱,6人出国,I4人在大专以上院校从事高等教育,1人坐牢(现已释放),l人因喉癌切割而改行,余下的227人全部在普通中学从事基础音乐教育,占总数的 85。 67%。耿东亮无法审核这些数据,然而从李总的表情看,它不容置疑。完全可以精确到小数点之后的两位数。李总合上了文件夹,严肃而又负责地指出,正反两方面的情况是一目了然的。李总说:“我们希望你不要失去机遇。”
李总的目光是诚恳的,口吻是友善的。
耿东亮说:“我当然不想失去,我越来越喜爱现在的生活了。”
李建国:“问题是你必须改变。”
耿东亮听完了这句话便陷入了沉默,沉默到后来他变得忧虑了。耿东亮小心地说:“你是说,我必须退学,……
是不是“‘
李建国:“是。
耿东亮:“两年后……不行么?”
李建国:“成名要早,同样,发财也要早。生意不等人。我们不会等你——我们等不起。”
耿东亮:“我可以一边读书,一边……”
李建国:“谁都不可以踩着两条船。每只船都有自己的码头。”
耿东亮:“没有机遇我们痛苦,有了机遇我们更痛苦,为什么?”
李建国:“因为我们都贪婪。”
耿东亮:“……我要是放弃呢?”
李建国:“你会更痛苦。有85。67%的可能性。”
耿东亮:“……不放弃呢?”
李建国:“人只能活一次。痛苦就是对另一种活法的假设。这是上帝对我们的惩罚。”
耿东亮:“那我为什么要选择?”
李建国:“每个人对逃避惩罚都怀有侥幸。”
耿东亮:“你利用了这一点……”
李建国:“我喜欢这一点。”
耿东亮:“我现在很乱。我太矛盾了。”
李建国:“这只不过是现代人的现代性。”
耿东亮:“让我想想……再想想……”
李建国:“你什么时候把退学证明拿来,我们什么时候签约。”
耿东亮:“……这是条件?”
李建国:“不是。是次序。”
耿东亮:“我必须退学……是不是……”
李建国:“我不勉强谁。我从不勉强谁。”李建国说:“后天就开学了,你必须决定。我只能提醒你一点,不论做出什么决定,都必须坚决咬着牙,眼一团就过去了。但我不会勉强谁。
我从不勉强谁。“
沉寂了一个暑期的校园又一次灯火辉煌了。同学们都报到了。整个校园呈现出一片热情喧闹的景象。耿东亮没有回到寝室去,他一个人在校园里游走,像一个孤魂。而事实上,他就是一个孤魂,无技可依。
耿东亮没有勇气