也唤丁�
我的朋友欠身；低声问道：
“听我说，你有不祥的预感吗？”
“有。”我回答说。
“你相信这种无聊的说法？”
“不信。”我肯定地回答。
“那么？”
没有什么“那么”。我不信，可是我有点害怕。
我的朋友把他的左手轻轻地放在我的膝盖上。每当我们讨论得最融洽的时候，他就这样。我催他赶快作决定，他不肯，拒绝，最后让步。要么就摸着我的膝盖，好像对我说：“看在朋友的分上，我照你的意思办……”
他眨了两三下眼睛，又盯着我。他知道我难过，不再拿出我们惯用的武器：笑，微笑，开玩笑……
“好吧，”他说，“伸出手来，如果我们两人中有一个人面临死亡的危险……”
他停下来，仿佛感到难为情。我们多少年来一直拿这些形而上学的探索开玩笑，把什么素食者、招魂巫师、通神论者和降神术中从灵媒身上发散出的可见物都看做一路货色。
我是一个男子汉（3）
“那怎么样？”我猜着他的想法问。
“就拿这当做游戏好吗？”他为了给刚说出的那句可怕的话圆场，赶忙说，“要是我们俩中间有一个人面临死亡的危险，他就去想另一个人，要想得非常强烈，使对方无论在哪里都会受到感应……同意吗？”
他想笑，但嘴唇像冻僵了似的，没有动弹。
“同意。”我说。
我的朋友怕过于暴露自己内心的激动，又急忙说：
“当然，我一点儿都不相信心灵感应……”
“那有什么关系广我低声说，“就这么办……”
“好吧’，就这么办，玩玩！同意了？”
“同意。”我答道。
这是我们之间的最后的对话，我们默默地握手，手指热切相连，又急促分开。我快步离去没有转身，仿佛有人在后面追赶。我做了一个回头的动作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。
找命令自己：“别回头，向前走！”
人的灵魂陷入肉体的泥潭中，仍然处于不完美的原始状态。由于功能发展不全，她不能清晰准确地预感未来。要是她能做到这一点的话，那么这次分别该会是多么不同。天越来越亮。两个清晨混同起来。挚友的脸庞看得更清楚了。他在码头上，满面愁容，纹丝不动地站在雨里。咖啡馆的门开了，海在咆哮。一个矮胖水手，两脚叉开，胡髭两边下垂，走了进来。室内响起了欢快的声音：
“你好，莱莫尼船长！”
我躲到一个角落里，想再集中一下思想。可是朋友的面孔在雨中溶解了。
室内更加明亮。莱莫尼船长面有愠色，沉默不语。他掏出他的琥珀念珠拨弄着。我竭力不去看，不去听，追回一点刚刚消失的幻影。一想起我朋友叫我“书虫”，夹杂着耻辱的怒火又在我胸中复燃。因为这个词体现了对我到如今所过着的日子的极度厌恶。我对生活是如此热爱，我怎么会那么长时间以来让自己陷入陈旧的书本和废纸堆里！就在分别这一天，我的朋友帮助我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然从此认识到自己的不幸是什么，我也许就能够比较容易地去战胜它。它再不是散乱的和无形的了。它已成为一个词，有了形体，那么我去同它斗争就不难了。
那次谈话确实无声无息地在我身上起了作用。我从那时起就找借口，摆脱废纸堆并投身到行动中去。我厌恶我的纹章上有这么个可耻的称口。可就在一个月前，我遇到一个渴望得到的机会。
我在靠利比亚海的克里特海滨租下一个被遗弃的老褐煤矿。现在，我要去和工人、农民，一些纯朴的人生活在一起，远远离开“书虫”之流。
我做出发前的准备，心情异常激动，仿佛此行有着某种神秘意义。我已决定改变生活。我对自己说：“直到如今，你只看见影子而怡然自得；现在，我领你到实实在在的东西那里去。”
终于准备就绪。临行前，我翻看文件时，发现一篇未完成的手稿。我把它拿起来，看着它，心里犹豫了。两年来，一个极大的欲望，一粒种子：佛，在我灵魂深处颤抖。我时时刻刻都觉得它在我肚子里养育、成长。它长大了，开始动弹，用脚踢，要出来。现在，我已经没有勇气把它抛弃。我不能，要做这样的一个精神流产为时过晚了。
正当我拿着手稿，犹豫不决的时候，我朋友的那讥讽又亲切的微笑忽然在空中出现。“我把它带走！”我生气地说，“我把它带走，你别笑！”我像对一个婴儿似的，小心翼翼地把它用布裹起来带走。。 最好的txt下载网
我是一个男子汉（4）
莱莫尼船长发出低沉、嘶哑的声音。他讲那些水精灵，暴风雨时爬到他的船的桅杆上，还伸出舌头舔来舔去。
“它们身上软绵绵、黏糊糊的，”他说，“你要是抓住它们，手就烫得火热。有一回，我摸了它们再捋胡子，我像鬼似的整夜发光。
好啦，我跟你们说，海水灌进了船舱，我的货物被浇湿，变得沉重，开始倾斜。我完蛋了。可是上帝对我发慈悲，及时送来雷电，劈开舱口挡板，所有煤都倒到海里。海里满是煤，可是船轻了，重新竖起来。就这样，我又一回脱险了。”
我从口袋里掏出我的“旅伴”——但丁袖珍本。我点燃了烟斗，舒舒服服地靠墙坐着。我一时犹豫：汲取哪段诗句呢？地狱篇中的滚烫沥青、炼狱中的圣火，还是直接去奔那最高层次的“人类希望”？我可以选择。我手捧但丁袖珍本，品味着这一自由。我清早要选读的诗句将给我的一整天定下音来。
我审时度势以便作出决定，但我没有时间。突然，我感到不安，抬起头来。不知怎么，我觉得我头顶上仿佛开了两个洞。我急十亡转过身来，朝镶玻璃的门望去，像闪电般，一股想见到我朋友的强烈愿望穿过脑海。我准备好迎接奇迹的出现。但奇迹没有出现。一个挺高的个子、干瘦、双目圆睁、约莫六十岁的陌生人，把鼻子贴在玻璃上看我。他腋下夹着一个扁平的小包袱。
给我印象最深的是他那双忧郁不安、讥讽而充满热情的眼睛，至少我觉得是这样。当我们的目光碰到一起时——他仿佛肯定我就是他所要寻找的人——这个陌生人断然伸手推开了门。他迈着轻快的步子穿过一张张桌子，站到我面前。
“在旅行？”他问我，“去哪儿？”
“克里特。干什么？”
“带我去好吗？”
我仔细打量他。面颊凹陷、颧骨凸出、坚实的下颌骨、拳曲的灰头发、目光炯炯。
“为什么？你要我带着你去干什么？”
他耸了耸肩膀。
“为什么！为什么！”他用轻蔑的口气说，“不问为什么就什么都不能干了吗？就这样，为了高兴？好啦，带我走吧，就说给你当厨子。我会做你没有喝过的好汤！”
我笑起采。我喜欢他的态度和犀利的语言。也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。
“你在考虑什么？”他晃着大脑袋问我。“你在权衡得失，嗯！
一分一两的衡量，不是吗？好啦，勇敢些，决定吧！”
他站在我面前，是个身材不匀称的高个子。我得仰起头跟他说话，很累。我合上了但丁袖珍本。
“坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗？”
他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。
“鼠尾草煎汁？”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒！”
他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去，暖和肠胃。我心想：“这个纵欲者，也是喝酒的行家。”
“你是干什么的？”我问他。
“什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。”
“最近你在哪里干活？”
“矿里。你知道，我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头。我没有什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍……” 电子书 分享网站
我是一个男子汉（5）
“把他揍了？为什么？他对你怎么了？”
“对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”
“那究竟为什么？”
“噢！你问这种问题！就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。”
我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，十分别致。我很感兴趣地端详我这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外…张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第①的脸给我同样的印象。
“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”
我的伙伴耸了耸肩，笑了。
“你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。”
他用修长的粗糙手指抚摸包袱。
“不是，”他说，“一个桑图里②。”
“桑图里？你会弹桑图里？”
“当我穷得没办法的时候，我就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”
“你叫什么名字？”
① 巴奈·伊斯特拉第（Panaitlstrati），罗马尼亚作家（1884—1935）。
② 一种类似洋琴的弦乐器。
“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他什刁爱怎么说就怎么说。也有人叫我‘二流子’，因为有一阵子我卖炒南瓜籽。我去过的地方人家又叫我‘无赖’，因为仿佛我把人弄得鬼迷心窍，受了骗。还有别的外号，以后再说吧……”
“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”
“那是我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我简直惊呆了，一连三天吃不下饭。
“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’
“‘我想学桑图里！’
“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把我所有的钱再加上点．儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。‘我想学桑图里。’
“‘好，那你为什么给我下跪？’
“‘因为我没有钱付学费！’
“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里哕？’
“‘是的。’
“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’
“我留在他那里学了一年，他大概早已过世了。要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从我学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，我就感觉轻松了。我弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。毫无办法，我想说也说不出来。”
“那是为什么呢，左巴？”
“啊，是‘晴感！”
门开了。海涛声又传进咖啡馆。人们手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。
“上哪里去呢？”我心想，“我在这里挺不错。希望此刻能长久下去。”
我看着面前的这个怪人。他的一双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。。 最好的txt下载网
我是一个男子汉（6）
“后来怎样呢？”我问。
左巴耸了耸瘦削的肩膀。
“算了吧，别说了。”他说，“给我一枝烟吧。”
我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。
“你结过婚没有？”
“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”
“你弹琴解愁不是吗？”
“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没有玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里，一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆跟我说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂得吗？”
我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而赋有巨大力量的灵魂。
对艺术、爱情、美、纯洁、情感——这些词的含义，这位工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。
我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于，琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双人手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里『琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸一个女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕让一个心爱的人着凉。
“这就是我的桑图里。”他一边小心翼翼地把琴放回椅子上，一边低声说。
水手们这时互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。
“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧！天知道你给圣，尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛厂船长皱了皱浓密的眉毛。
“我对海发誓、伙子们，当我看，见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛丽亚，也没有想到圣，尼古拉！我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话！”’
水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。
“你说人是多么奇怪的动物，”他说，“死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处！见鬼，猪猡！”
他拍了拍手，喊道：
“老板，给我们一桌子人拿酒来！”
左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。
“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀？”
但他忽然明白了，吃了一惊：
“好啊，伙计，”他称赞说，“这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”
他挥动了一下大手。
“好啦！”他又说，“那是另外的事儿。还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走？决定吧！”
“左巴，”我克制住了自己，没有扑到左巴的怀里，说，“左巴，同意！你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙地上。在这世上，我没有老婆，没有孩子，没有狗。我们一块吃，一块喝。完了，你弹桑图里。”
“……要是我情绪好，你听见了，