岁月逐日流逝
为什么我遇见了你……
左巴猛地站起身来，拿来了他的桑图里，盘腿坐下，从袋里取出乐器，放在膝头上，伸出他的粗壮的手。
“喂！喂！”他大声喊叫，“拿把刀把我杀死，我的布布利娜。”
当夜幕降临，金星在天上升起。桑图里的声音更如巧语劝诱。
① 阿芙罗蒂（Aphrodite）为爱与美的女神。
腹中填满鸡肉和米饭、炒杏仁二和酒的霍顿斯太太，沉重地靠在左巴肩上，叹息。她轻轻地触动他的嶙峋肋骨，打着呵欠，再叹息。
左巴给我使了个眼色，悄声说。
“她裤裆里有火，老板。”他叹了口气说，“你走吧！”
txt小说上传分享
我只信左巴（1）
天亮了，我睁开眼睛，看见我对面的左巴盘起腿坐在床尾。他抽着烟，陷入沉思。他的一双小眼睛注视着透进乳白色的熹微晨光。他两眼浮肿，伸出像，猛兽般的一个特别长的瘦脖颈。头天晚上，我早早离开，让他和老歌女单独在一起。 “我走了，”我说，“祝你快活，左巴，别泄劲。” “再见，老板。”左巴答道，“不用担心，我们自己会把事，儿办妥当的。晚安，老板，祝你睡个好觉！”
看来他们自己已经把事儿办妥了，因为我在睡眠中，仿佛听见沉闷的咕咕声。有一阵子隔壁房间震动摇晃。随后，我又睡着了。后半夜，左巴光着脚，蹑手蹑脚地走进来上了床，生怕把我惊醒这时，天刚亮，他就坐起来，眼睛注视远处，望着光明，而双目无神，使人感到他处于半昏迷状态，还没有从睡眠中醒过来。他平静地，没有自我意识地随着像蜂蜜那么浓厚的流动微光漂移。整个宇宙、土地、水、思想和人，都流人远方的海洋。左巴跟随它们而去，心中毫不抗拒，没有任何疑问，感到幸福。村子开始苏醒。鸡啼、猪叫、驴鸣、人喊，一片混杂声。我想跳下床来大声说：“喂，左巴，今天我们得干活啊广可是，我自己默默沉湎于晨光的奇妙变化之中，…电感到进入了极乐的境界。在这不可思议的时刻，整个生命就像绒毛似的那么轻。大地犹如柔软波动的浮云，随风吹动，变幻莫测。
我看着左巴吸烟，我也想起要抽，就伸手取出烟斗。我睹物思人，思绪万千。这是一个贵重的英国大烟斗，就是那位长着灰绿色眼睛，细长手指的朋友送给我的礼物。那是多年前在国外的一个中午，我的朋友完成学业，当天晚上回希腊去。“别抽香烟了。”他对我说，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉。这种行为可耻。你和烟斗结为伴侣吧。它才是忠诚的女人哪。当你回到家，它总是在那里静静地等你。你点上火，瞧着空气中烟雾缭绕，你就会想起我！”
正午，我们走出柏林博物馆。他到那里去向一幅他心爱的画告另——伦勃朗的“戴金盔的人”，人物头戴钢盔，面颊削瘦，目光悲伤而坚强。“要是在我一生中能做出一桩与人的尊严相称的行动的话，”他望着画中倔强而失望的战士小声说，“我就得感激他。”
在博物馆的院子里，我们两人背靠着一根柱子。我们对面是一座青铜雕像——一个裸体的女骑士以一种难以描述的优美神态，骑在一匹野马上。一只灰鹊鸽在女骑士的头上落脚片刻，朝我们转过身来，摇了几下尾巴，嘲笑似的啁啾两三声，然后飞走。
我打了个寒噤，看看我的朋友。
“你听到鸟叫了吗？”我问，“它好像对我们说了些什么。”
我的朋友笑了。
“这是一只鸟，让它唱吧。这是一只鸟，让它说吧！”他引用我们民谣的一句歌词来回答。
怎么在这个黎明的时刻，在这个克里特海滨，我的脑子会想起这件事和这个令我伤感的忧郁歌词？
我慢慢地往烟斗里填满烟丝，把它点燃。我心想，世界上的一切都隐藏着一种意义。人、动物、树木、星星，都是难以理解的。开始对它们辨认，弄清它们的含义的人是幸福的，也是要倒霉的。当他看到它们时，不了解它们，以为这就是人、动物、树木、星星。要过多少年以后，才发现它们的真正含义，司‘是已经太晚’了。书 包 网 txt小说上传分享
我只信左巴（2）
头戴钢盔的战士、我朋友那天中午在光线昏暗处背靠柱子站着，小鹊鸽朝着我们啁啾、忧郁地歌唱，今天我所想起的这一切，是否隐藏着某种意义？但是什么意义呢？
我看着烟雾在半明半暗中卷起，展开，慢慢消散。我的心和这烟雾交织在一起，慢慢地随缭绕的青烟消逝。过了好长时间，我未经逻辑思考而非常肯定地感觉到世界的起源、发展与消灭。这好像我又一次——但这次没有通过虚妄的言辞，玩世不恭的杂技式的智力游戏——进入佛门。这烟是教诲之精华。这些缭绕而消散的青烟就是人生；它宁静、从容、幸福而达到蓝色的涅架。我不思考，不追求，没有疑虑。我在确信无疑中生活。我轻轻叹息。这一叹息仿佛又使我回到眼前的现实。我环顾周围，看见这简陋的木板房子，墙壁上挂着一面小镜子，晨曦落在镜子上，反射出光芒。在我对面，左巴背朝着我，坐在褥子上抽烟。
前一天，那些悲喜剧的变幻情节，突然闪现在心头。走了味的紫罗兰、花露水、膨香、广藿香；一只鹦鹉，——个类似人的人变成鹦鹉，在铁笼里振翼扑打，呼唤一个旧日情人；整个舰队留下来的——艘小帆船，讲述往日的海战……
左巴听见我叹息，摇了摇头，转过身来。
“我们做得不体面，”他小声说，“做得不体面，老板，你要笑了，我也要笑了。她看见我们了，这可怜的！你对她连一句献殷勤的话都没有说就走了，好像把她看做是个老得没人要的货。这多么不像话！这是没有礼貌，老板。这不是一个男子汉的所作所为。恕我直言！她毕竟是一个女人，不是吗？一个脆弱、多愁善感的人。幸亏我留下来安慰她。”
“你说什么呀，左巴。”我笑着说，“你真以为所有女人脑子里都只想这个吗？”
“是的。她们脑子里只有这个。听我说，老板。我见过，各种滋味我也都尝过，就像人们说的，稍有经验。女人脑子里没有什么别的，是个病态的人。我跟你说，多愁善感。如果你不对她说爱她，你想她，她就哭。可能她拒绝你可能她一点也不喜欢你，讨厌你，那是另一回事。但是看见她的人就得爱她，这是她的要求，怪可怜的，而你是可以让她高兴的！
“我的祖母，当时已经八十岁。这个老婆子的故事就像一部小说。可这也是另——回事……她八十岁那年，在我家对面住着一位女口花似玉的年轻姑娘，名字叫克里斯塔罗。每逢星期六晚上，村里我们这些毛头小伙子都要去喝一杯，让酒把我们弄得兴奋起来。大家耳朵上夹——根罗勒枝，我的一个表兄拿上他的吉他，去唱小夜曲。什么样的热恋！什么样的激情！我们像牛似的吼叫。我们全都希望得到她，每个星期六晚上都成群结队走去让她挑选。
“好吧，老板，信不信由你。这是个不可思议的奥秘。女人有一个·永远愈合不了的伤口。所有其他伤口愈合了，惟独这一个——别听你的书本里说的那些——就永远收不了口。怎么，因为老婆子八十岁了吗？伤口一直开着。 “所以，每个星期六，老婆子都把褥子拎到窗前，偷偷地拿出她的小镜子，梳她还剩下的几根头发，挑出一条缝……她偷偷地环视一下四周，怕被人看见。若是有人朝她走去，她就静静缩成一团，装得一本正经，仿佛睡觉的样子。可是怎么能睡得着呢？她在等待小夜曲呢，，八十岁了！你瞧，老板，今天回想起来我真想大哭一场。可那时候，我还是个冒失鬼，不懂得，这只是叫我发笑。有一天，我跟她发火了。她责骂我追求姑娘，我就把她的事儿一下子抖搂出来：‘为什么每星期六你都用胡桃叶擦嘴唇、头上挑缝高兴许你以为我们给你唱小夜曲？我们要的是克里斯塔罗。你，你已经有臭尸味儿了！’ “听我说，老板。那天，当我第一次看见两大滴泪珠从我祖母眼睛里流下来时，我明白了什么是女人。她像一只狗似的蜷缩在角落里，下巴哆嗦着。我边喊着‘克．里斯塔罗’，边向她靠近，好让她听得更清楚。青年人是一头无人性的残暴野兽，什么都不懂。我祖母向天伸出一双骨瘦如柴的胳膊，对我喊：‘我打心底里诅咒你。’从那一天起，她开始走下坡儿。过了两个月，她就死了。她垂死时看见我，像只乌龟似的喘着气，伸出干枯的手来要抓我：‘是你要了我的命，阿历克西。是你要了我的命，该死的。你这该死的。我受了什么罪，你也得受什么样的罪’！” 电子书 分享网站
我只信左巴（3）
左巴笑了。
“她咒我没白咒。”他说着捋了捋胡子，“我已活六十五岁了。
我就说活到一百岁，也老实不了。我到那工夫还会在口袋里揣一面小镜子，还要追女人。”
他又笑了，把烟蒂从窗口扔出去，伸了伸懒腰。
“我的毛病很多，”他说，“可这一个，就要我的命！”
他又从床上跳下来。
“够了，话说得不少了。今天，干活。”
他转眼间就穿好了衣服；穿上了鞋，走了出去。
我低着头，反复琢磨左巴所说的话，又忽然想起远方的一座被白雪覆盖的城市。在罗丹作品展览中，我在一只巨大的铜手——“上帝的手”面前停下来观看。手掌微微收拢，在手心里，一男一女，心醉神迷，相互搂抱、搏斗，难解难分。一位年轻姑娘走过来站在我旁边。她也赫然失措，看着这令人不安的一对男女的永恒搂抱。她身材修长，穿着人时，一头浓密的金发，宽下巴，薄嘴唇。她有一种果断刚强的男人气质。我素来不喜欢随便与人交谈，不知道是什么力量推动我转过头去：
“你在想什么？”我问她。
“要是我们能逃脱。”她愤‘喷然小声说。
“上哪。儿去？上帝的手到处都是。没有解救的路。你感到遗憾吗？”
“不。在人世上，兴许爱情是最强烈的极度欢乐。可能是这样。但今天我见到这只铜手，我就想逃脱。”
“你宁愿自由？”
“是的。”
“可是，如果只有听从铜手才能有自由呢？如果‘上帝’这个词并没有群众赋予他的那种合适的含义呢？”
她惶惑不安地看看我，眼中流露出金属般的灰色光泽，嘴唇干
枯苦涩。
“我不理解。”她说着就像受惊似的走掉。
她消失了。从那以后，我再也没有想到她。可是她肯定活在我胸脯掩盖下的心中。而今天，在这荒凉的海滨，她从我内心深处走出来，脸色苍白，表‘晴悲哀。是的，我行为失当，左巴说得对。这只铜手是一个适当的借口。初次接触成功了。开始含情的语言相投，我们本来可以慢慢地不知不觉地互相拥抱，在上帝的手心里平静地结合。但我却突然从地面冲上天空，使女人受惊而跑掉。
霍顿斯太太院子里的一只老公鸡在啼鸣。这时天色大白。我猛地跳下床。工人手拿锹、镐、撬棍，陆陆续续采到。我听见左巴在发号施令。他立即投身到自己的工作里。他使人感到他是个善于指挥，又乐于负责的人。
我把头伸到窗口，看见他那身材不匀称的大高个子站在三十多个瘦骨嶙峋、粗鲁、黝黑的细腰汉子中间。’他伸出一只有权威的手，发出简短而明确的话语。有一次，他看见一个年轻小伙子嘴里嘟嘟嚷嚷，走路踌躇不前，就抓住他的脖子。
“你有什么要说的？”他吼道，“大声说。我不喜欢嘀嘀咕咕。干活就得高高兴兴。你要是不高兴，就上咖啡馆呆着去。”
这时，霍顿斯太太出来了。头发蓬乱，面孔浮肿，没有涂抹脂粉，身穿一件肥大的脏衬衣，趿拉着一双挺长的旧拖鞋。她咳嗽，发出一种老歌女的沙哑咳嗽声，像驴叫似的。她停止脚步，用骄傲的神情朝左巴看去。她眼睛模糊了。她又咳了一声，好让他听见。然后扭着屁股，一摇一摆地在他旁边走过。她的宽大的袖子差一点就碰着他了。可是左巴连头都没有转。他从一个工人那里掰了一块大麦饼，并抓了一把油橄榄。
我只信左巴（4）
“走吧，小伙子们，”他喊道，“画十字。”
他迈开大步，带领队伍朝山径直走去。
我不在这里描述矿里的工作，因为这需要有耐心。而我正缺乏这种耐心。我们用芦苇、柳条和汽油桶在近海处建起一幢简易房。天刚亮，左巴就醒了。他拿起十字镐，比工人先到矿里，凿出一条通道，扔下镐，找到闪闪发亮的煤层，高兴得手舞足蹈。可是几天以后，矿脉消失了。左巴往地上一躺，抬起双腿，伸手向天做个嘲笑的动作。
他一心扑在工作上。他甚至不跟我商量。从头几天起，一切操心和责任就从我这里转到他那里。由他作出决定，由他执行，后果当然由我承担。而这样的安排使我们各得其所。因为我感到，这几个月是我一生中最幸福的时期。所以，总的算起来，我以低廉的代价买到了我的幸福。
我的外祖父住在克里特的一个乡镇上。他每天晚上都提着灯笼绕村子转一遭，看看是否会偶然碰到外乡人，一遇到就把他带到家里，以丰盛的酒饭款待。然后，他坐在长沙发上，点上长管烟斗，急迫地对酒足饭饱的客人说：
“说吧！”
“说什么呀，穆斯托约尔伊老爹？”
“你是干什么的？‘你是谁？你从哪儿采？你看见了哪些城市和哪些村镇，全都讲讲。好，说吧！”
于是客人东拉西扯，杂乱无章、真真假假地说起来。我的外祖父抽着他的烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：
“明天你再呆—千天，别走了。你还没有讲完呢。”
我外祖父从来没有离开过村子。他：甚至连坎迪亚或力口尼亚郡没有去过。“去那里干什么？”他说，“坎迪亚人和加尼亚人常从这里经过。坎迪亚人和加尼亚人到我这里来。用得着我去吗？”
我今天在这个克里特海滨延续我夕卜祖父的怪癖。我也像我外祖父一样打着灯笼找到了一位客人。我不让他走。我为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。，每天晚上干完活后我就等他。我让他坐在我对面，我们吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：
“说吧！”我边抽烟斗，边听他说。这个客人探测了大地也探测了人的心灵。我听他讲话永不厌倦。
“说啊，左巴，说啊！”
只要他一张口，整个马其顿就在我和左巴之间的这块小小空间面前展现开来。它的山、森林、激流、非正规军、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子！”
每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛；他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个可十白的谜。他看见一女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。
“这是个什么奥秘？”他问道，“女人是什么？她为什么叫我们这样晕头转向？这是怎么回事儿，你给我说说。”无�