《流浪的星星》

下载本书

添加书签

流浪的星星- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    突然,艾斯苔尔不能再等下去了。她开始跑,就像那一次,加斯帕里尼领她去看割麦,她感到一种空茫进入了她的体内,那种死亡的恐惧。她在瓦尔第里公路上跑着,一直跑到山弧那里,在那单可以望见整个山谷,她停了下来,气喘吁吁。在她面前,她什么都能看见,仿佛她是只鸟。
    瓦尔第里山各在太阳的照耀下闪着光,她认出了每一座房屋,每一条小路,一直延伸到她和伊丽莎白一起去过的安塔克村庄。这是一个大山口,风都从这里吹来。
    她于是在公路边席地而坐,望着远方。山那边.山峰尖尖的,把天都戳破了,它们的影子沿着衰败的山坡一直延伸到山谷里。在山谷很深很深的地方,冰晶闪着光,好像珍宝一样。
    一年前,艾斯苔尔和伊丽莎白,还有所有躲避德国人追捕的人一道穿越了那些山脉。艾斯苔尔至今还想得起每一个瞬间,然而,这一切又已经是那么遥远,仿佛是另种生活了。一切都变了。现在,在山的那一边存在的哦那恭喜来说已经遥不可及。也许什么也没曾留下。
    这在她体内的中心挖了个洞,一扇窗,空茫就尾从这扇窗里进来的。这就是她曾经看见的,她还想得起来,当地穿越山口前,靠近这山的时候。但这也许只是她做过的一个梦,就在云还未在她和伊丽莎白周围闭合起来之际,在它们还没有让她们陷入造忘之前,在费西奥那。那么自由解放战士也无能为力的,他们能够解放影子么?
    太阳往高山那个方向沉下去了,她在它的脸上看到人们正在往黑暗里前进。在那里,只有这一座山,人们就把它叫做黑暗峰。
    艾斯苔尔尽量不让自己的视线离开那山谷的深处,那冰峰间的通道。黑影慢慢伸展开来.覆盖了整个山谷,把村庄都吞没了,现在艾斯苔尔听到丁生命的声音,那狗叫,那颤悠悠的钟声,甚至还有孩子的叫声。风吹来了炊烟的味道。在下面,这是一个和往常并无分别的日子。没有人想到战争。
    远处,吉拉峰显得更加遥远了,它在薄雾笼罩之下轻轻摇晃着,那么轻,就像是一朵云。艾斯苔尔看着,太阳无可挽回地离山越来越近了。她想起了伊丽莎白,她在下面,在费西奥那。她一定在她那条裙子上罩上了粗毛衣,因为这时已经能够感觉到夜里的寒气了。布拉奥也该在广场上等她了,这正是寄宿学校的孩子们准备出发去教堂的时刻。艾斯苔尔又呆了几分钟,她看着瓦尔第里山谷,那尖尖的冰峰,就像是什么人要来,要从这些山峰上下来一直走到炊烟袅袅的村庄里,一个个子很高的男人,他穿过激流,穿过草丛,面背着太阳,而她最终将感觉到他的影子落在她的身上。



艾斯苔尔



阿隆港,l947年12月

    我十七岁。我就要离开这个国家了,永远。我不知道我们是不是能到那个地方,但是我们就要出发了。妈妈和我背靠背地坐在沙滩上。躲在一顶废炮下而。她睡着了,而我在等。我们裹着西蒙·鲁本舅舅在出发前给我们的军毯。这是一条美军用的毯子,硬硬的,不透水,他很珍爰。西蒙·鲁本舅舅是妈妈的朋友.也是我的朋友。是他负责准备我们一切的旅行用品。战后,当我们来到巴黎,只有母女俩,是他收留了我们。他和父亲也很要好,他很了解他,就是为了这个他收留了我们。起先他让我们住在汽车库里,因为他不清楚战争是不是真的结束了,德国人是不是还会回来。后来他明白这是真的结束了,他不再需要把我们藏起来,他就让出了他在桔拉维利埃街公寓的一半,另一半住着一个瞎眼的老太太,叫达娄夫人,于是我们就在那儿住着。但现在,我们没钱了,我们不知道该去哪里。没有我们的位置,哪里也没有。西荣·鲁本说这不是钱的问题,而是为了我们的生活,为了让我们忘记,他说“难道不应该忘记已经被这大地覆盖掉的东西吗?”他是这样说的,我记得很清楚,而我并不是很明白他想要说什么。他握着妈妈的手,斜靠在桌子上,他的脸凑着妈妈的脸,然后他说,重复地说:“必须离开才能忘记!得忘记!”我不明白他想说什么,什么是我们应该忘记的,大地究意覆盖掉了什么。现在我知道他指的是我父亲,这就是他所说的,我的父亲被大地覆盖了,得忘记他。我想起西蒙·鲁本舅舅,想起他那张浮肿的老人的脸,离妈妈那么近,而妈妈是那么美,那么苍白脆弱,那么年轻。我想起妈妈的脸上,浓眉下镂着的那双深深的大眼睛。虽然我是她的孩子,然而她在我的眼里都是那么年轻,那么脆弱,像个小女孩。我想她是哭了。这里,我们到这里的时候是黎明,天蒙蒙胧胧的,我们走了一夜,从圣·西尔火车站一直走到过里,我们一路走一路听着森林里的风声,那风呼啸着,把我们往海边赶。我们究竟走了多少小时啊,就这样一言不发,在一片黑暗中,只有一点电筒的微光,身子被冰冷的雨浇得透湿?有时雨停了,于是再也听不见风声了。泥泞的路弯弯曲曲地穿过山岭,往下延伸到山谷的深处。天放亮的时候,我们走进了那片高大的海边松林,在山谷的深处。树干笔笔直的挺立在大海模糊的微光中,这场景让我们的心怦怦跳个不停,仿佛我们正走在一个陌生的国度里。向导让大家在那顶废炮下安下身来,他自己则又出发了。妈妈席地而坐,坐在沙里,说她走得腿都疼了,得稍稍喘口气。
    我们在黎明的微光中等待着。风呼啸而过,冷冷的,似乎要穿透军毯那潮湿坚硬的外壳。妈妈紧紧地靠着我。她几乎是一停下就立即睡着了。我尽量不动,以免弄醒她。我是那么累那么累。
    从巴黎我们一直坐火车到过里。车厢颠个不停,根本没有座位了。妈妈在一张硬纸板上躺下身来,就在走道上,厕所的门边,而我尽量坚持站着,看着我们的箱子。我们的两只箱子用绳子捆在一起。那里面放着我们所有的财富。我们的衣服,我们的梳洗用具,我们的书,相片,还有一点纪念品。妈妈带了两公斤的糖,她说那边肯定缺这个。我没有什么衣服。我带了那条夏天穿的白色麻连衫裙,手套,还有备穿的鞋子,可最要紧的是我喜欢的书,那些有时晚上吃过晚饭,父亲会给我念上一段的书,《尼古拉·尼可比》和《匹克威克先生外传》。这是我最喜欢的书。当我想哭,或者想笑,或者想到别的东西的时候,只要翻开它们,随便翻到哪里,马上我就能找到我想要的那一段。
    妈妈只带了一本书。是西蒙·鲁本舅舅给她的,就在临行前,《创世纪》,Sefer Berasith,他是这么叫这本书的。妈妈在车厢走道脏兮兮的地上睡着了,虽然车厢连接处的地方总是晃个不停,虽然厕所的门就在她的脑袋边开开合合,还有那气味……不时的有人要上厕所,来到车厢的尽头。当他看见在纸板上席地而睡的妈妈后,他再折回头,到别的地方去上。但也有一个人非要进去。他矗在妈妈面前.说:“对不起!”好像她马上就会醒来站起身一样。可她继续在睡,于是他又喊了好几声,越来越响“对不起!对不起!对不起!”然后他弯下腰想要把她拽开。于是我也不知道是怎么想的,反正我没法忍受这个家伙了,不能,这个毫无同情心的胖男人,他为了能顺利地上厕所非要把妈妈弄醒。我同他跳去,朝他身上乱打一气,还煽他耳光,但我什么也没说,也没叫,只是绷紧了下颌,双眼含泪。他则往后退了一步,好像是一只狂怒的猫窜向他,他把我推开,然后他开始叫喊,声音里有一种奇怪的尖利,满是愤怒和恐惧:“你等着我要你好看!你等着!”后来他就走了。而我也在地上躺了下来,在犹自熟睡的妈妈身边,我蜷作一团睡了一小会儿,梦魇里仍然满是嘈杂和混乱,一直叫我恶心得想吐。
    马赛在下雨。在大站台上,我们等了好几小时。妈妈和我,我们并不孤独。站台上有好多人,还有行李,堆得满满的。一整夜我们都在等待。寒风在站台上呼啸着,灯光周围,雨笼上了一层薄薄的雾。大家靠着箱子就在地上睡了。有些人裹着红十字会发的摊子被子.有的孩子哭了一会儿,接着便因为疲惫一下子睡着了。还有穿着黑衣的男人,用自己的语言无休无止地说着什么的犹太人。他们在说,在抽烟,坐在行车上,他们的声音奇怪地回响在火车站的空旷里。
    子夜前一会儿,当我们在马赛下车的时候,谁也投有对我们说什么,但是谣传在人群中传来传去的,沿着站台散布开来:传闻在凌晨三四点之前是不会有往土伦方向击的火车了。说也许得在站台上等一整夜,但这有什么关系呢?对于我们来说,时问已经停止存在了。我们一直在旅行,那么长时间依赖我们一直都在外面,生活在一个不再有时间概念的世界里。
    我看见过他,他和我在同一个站台上,在那面如同一轮暗淡的月亮的大钟下面。火车开动前,他就在巴黎火车站的站台上,那好像是很久很久以前的事了,我仿佛觉得已经过去了好几个礼拜了。火车驶进站台的时候,他奋力地穿越人群向来,就在蒸汽鸣响,刹车制动的那瞬。他很高,很瘦,头发和胡子都是金黄色的,看上去像个牧羊人。我这么说.是因为我现在知道他是叫做这个名字,牧羊人雅克。是我给了他这个别号的,牧羊人。
    他奋力地穿越人群而来,目光中在找寻着什么.什么东西,或是什么人,一个亲戚,一个朋友。当他走到我这一排的时候,他的目光停留在了我的身上,很久很久,看得我都不得不转过了自己的目光,为了不让他发现我脸红了,我弯腰侧向箱子,装作在找什么东西一样。
    我忘记了他,不是完全忘记,但是火车,车厢连接处的声音。那颠簸,还有在厕所的门旁席地而睡像个生病孩子的妈妈,这一切都叫我无法想起任何人,不管他是谁。上……我讨厌旅行!怎么会有人真的很乐意乘船或坐火车呢?我情愿一辈子呆在一个地方,看日子流过,看云,看鸟,然后做梦。在那一边的车站,就是在巴黎这样的地方,我提到的这个牧羊人站着,仿佛在等谁,亲戚,或是朋友。虽然彼此相隔,我依然能够感受到他眼窝里的目光。
    因为我们也许得在站台上呆一夜,整理一下也好。我把两个箱子平放下来,妈妈于是席地而坐,肩正好靠着箱子。我想待会儿我也会像她这样坐下来。这一切什么时候才能结束呢?今天我仿佛觉得从生下来开始我就投有停止过旅行,在火车里,在汽车里,走在山路上,然后从一个住所到另一个住所,尼斯,圣·马丁,费西奥那接着又是尼斯,奥尔良,巴黎一直到战争结束。就是在那儿我明白我永远都小会停止旅行的,永远都不可以暂事休息。我情愿不再去想圣·马丁,想贝特蒙。妈妈有一天说这些名字都是些让人诅咒的名字,我们不应该再去提它们,甚至不再去想它们,
    刚才,牧羊人和我说了话,就在我从火车站厕所回来的时候。我从挂钟下走过,而他就在那里,坐在他的箱子上,周围人则都躺了下来。在他身边,有一群穿着黑衣的犹太人,正在聊天抽烟。他对我说:“你好,小姐”,声音有点沉。他说;“在站台等待,时间很漫长”,他还说:“您不觉得冷吗?”我想他说话带有点巴黎口音。我看见他在靠近嘴唇的地方有道疤痕,于是想起了我的父亲。我不知道我都跟他说了些什么,也许我什么也没有说就走了,低着头,因为我是那么累,那么绝望地疲惫着。我想我低声抱怨了什么让我感到不舒服的东西,想要尽快离开,将上半身靠在箱子上,腿弯在一边,尽量靠着妈妈。我想我还从来没有想到过她会死的。
    夜很长,尤其是人冷的天等火车。我一刻也没有睡着,虽然我是那么累,虽然周围是那么空旷。我不停地看着周围,好像是为了告诉自己什么也没有改变,告诉自己一切都还是真的。我望着这一切,巨大的火车站,雨水顺着玻璃窗流淌下来,远处,站台的尽头消失在茫茫夜色之中,还有路灯周围的光晕,然后我想:我在这里,就在这里。我在马赛,这是我平生最后一次看到这一切。我不应该忘记它,永远,哪怕我会活到和达娄大人样老,就是和我们同住在格拉维利埃街26号那套房子里的老夫人。我不应该忘记过里的点点滴滴,于是我稍稍直起身,仍然靠在那两个旧箱子上,望着那些靠着墙横躺在车站上的人,还有的人半梦半醒地坐在长凳上,身上裹着毯子,就是那类所谓的战利品,还有破衣服。我的双眼燃烧着,脑袋觉得有点晕,我听见人们的呼吸声,沉重的,熟睡的呼吸声,我感到泪水流过我的面颊,沿着我的鼻子,落在箱子上,我不知道为什么它们会冲出我的眼眶的。妈妈在睡梦中动了一下,她呻吟着,我于是轻抚着她的头发,就像人们常常轻抚孩子的头发一样,这样才不会醒过来。那边,吊钟的表面已经模糊不清了,它那月形的表面指示着钟点,那时间走得那么慢那么慢:一点,两点,两点半。我想要看见牧羊人,在站台的尽头,那座吊钟下面,但是他不在了。他也成了那战利品,那破衣服。于是,我将面颊靠在箱子上,我在想所发生的一切,和有可能会发生的一切,就这样,慢慢的,在一条碰巧走上的道路上,就像是在写一封信。我想起了我的父亲,他走的那天,他在我脑中留下的最后一幅形象,那么高大,那么强壮,他那温温的脸,那乌黑的卷发,他的目光,就像他在请求原谅,就像他做了什么蠢事。有一会儿,他就在那里,他拥抱我,紧紧地把我抱在怀里,抱得我都喘不过气来了,我笑着把他稍稍往外推一点儿。然后他就走了,趁我睡着的时候,只给我留下了这副严肃的面容,还有这请求原谅的眼神。
    我想他。有时我假装让自己相信在这旅途的尽头就是要找到他。很久很久以来我一直在练习假装,直到自己真得相信了。这很难解释。就像是磁流从磁铁传到铁的笔尖上一样。那笔尖晃动了颤抖了一阵,然后一下子,甚至还段有时间看到什么的时候,笔尖就粘到磁铁上了。我想起在我十岁那年。战争刚开始,我们一家从尼斯逃往圣·马丁,那年夏天我父亲领我到山谷下面去看收割,也许就是三年后我和小加斯帕里尼再去的那个地方。我们一路都是坐着马车,父亲还帮农民收割,帮他们扎麦秆。而我紧跟着他,在他身后,闻着他的汗味。他把衬衫脱了,我看见他脊柱两边的肌肉,鼓鼓的,像绳索一样,他的皮肤很白。突然,虽然阳光照耀,虽然人声鼎沸,虽然麦香阵阵,我突然明白过来这一切都将结束,这个念头曾经是那么强烈,我知道父亲会离开的,永远,就像是今天的我们。我想起来,这个念头就这么悄悄地来了,没有一丝儿声响,就溶在我的身上,用它的爪子牢牢地抓住我的心,我于是不能再假装下去。我被恐惧慑住了,于是我在麦地里跑起来,在蓝天下,能够多快就跑多快。我没法叫,也没法哭,我只能拼命地跑啊跑啊,觉得这压迫都要把我的心给弄碎了,要让我窒息而亡。我父亲开始跟在我后面追,他在路上追上了我,他把我举起来,让我离开了地面,而我挣扎着,他把我紧紧抱在胸前,试着平息我的无泪的抽泣和哽咽,他轻抚着我的头发和脊背。他后来没有问我任何问题.也没有指责我。
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架