岣ё盼业耐贩⒑图贡场Ｋ罄疵挥形饰胰魏挝侍猓裁挥兄冈鹞摇６阅切┰谖史⑸耸裁词碌娜耍皇撬得挥校裁匆裁挥校械胶ε隆５掖铀难劬镏浪敲靼椎模约阂哺芯醯搅耍馄涞囊跤埃淙恢形绲难艄庋藜耍淙宦筇镆黄鸹啤�
我还想起有一天，我和妈妈一道去贝特蒙附近散步，我们沿着那座破旅馆上方的淡黄色的水流走去。那时爸爸已经走了，他去和游击队的人碰头，这是一件秘密的事情。他们先交换了纸条，然后我父亲匆匆忙忙地读了，再烧掉，妈妈也匆匆忙忙穿好了衣服，她把我抱在手里，然后我们沿着小河在那条荒凉的小路上快步走着，一直走到那座破旅馆。我们先下了那几级窄窄的石级，然后沿着狭窄的小径开始爬山，妈妈走得很快，一口气都不喘，我很难跟上她，但是我不敢跟她说，因为这是第一次我和她单独出门。她脸上有种追不及待的表情，这是我现在再也看不到的表情，她的双眼燃烧着，闪闪发光。我们现在走得已经很高了，在一片覆满了牧草的山坡上，而我们的周围仿佛只有蓝天。我从来还没有到过那么高的地方，那么远，我觉得心跳得快极了，因为疲惫，也因为焦虑。接着我们来到了山坡的高处，而那儿，在山峰脚下是一大片草地，零零星星地散着几座黑石砌的牧羊人用来避风的小房子。妈妈一直走到第一排小房子那里，当我们到的时候，爸爸就出现了。他站在高高的草丛中，像个猎手。他的衣服都脏了破了，肩头斜挎着一支枪。我好不容易才认出他来，因为他有点胡子拉茬的，而且脸也被太阳晒成了棕褐色的。像往常一样，他把我举了起来，紧紧地抱我在他的胸前。接着他和妈妈一起躺在草丛中，靠近石头房子的地方，他们在说话。我听见他们说着，笑着，但是我呆在稍远一些的地方。我玩着卵石，我记得很清楚，我像玩扔小骨那样把石头扔上扔下的。
我还能够听见他们的说话声和笑声，那天下午，在那一大片覆满了牧草的山坡上，周围是蓝天。云慢慢碾过，在蓝天上幻化着令人晕眩的旋涡，而我听见在我身边的草丛里，爸爸和妈妈大声地说着话，大声地笑着。而就在那里，就在那个时刻，我知道我父亲是要死的。那个念头起来了，我怎么赶也赶不走，它总是不断地回到我的脑中，我听到他的声音，他的笑声，我知道只需我回到他身边去看看他，看看他的脸，看看他那在太阳下闪闪发光的头发和胡子，看看他的村衫，看看躺在他怀里的妈妈的影子。突然，我扑在了地上，咬着手，不让自己哭叫出声来，虽然这样，我还是感到泪水流了出来，那种空茫的感觉又在我的腹中掘了个漏，那洞向外张开口，一阵空茫，一阵寒冷，我不自禁地想他是要死的，他一定要死的。
这才是我在这趟旅行中所该忘记的，就像西蒙·鲁本舅舅说的，“得忘记，为了忘记得离开！”
在这里，在阿隆海湾，一切都是那么遥远，好像是发生在另一个人身上的事，发生在另一个世界的事。夜里，北风呼呼地刮着，我紧紧地靠着妈妈，把西蒙·鲁本舅舅给的毯子一直拉到眼睛上。有很长很长的时间我都没有睡着过觉了，我浑身上下都疼，眼睛滚烫滚烫的。然而大海的声音让我安下心来，哪怕是海上风暴的声音。这是我平生第一次睡在海边，在到达马赛以前，我从车厢的窗户望出去，看见了黄昏中的大海，碧蓝幽光微闪，随即被风吹皱。接着，在开往邦多尔的火车上，我把额头贴在冰凉的车窗上，想再一次看到大海，拐弯时头都被颤得一撞一撞的，可是除了黑夜，闪电还有远处仿佛游船灯火般舞蹈的灯光，我什么也没有看见。
火车在卡西停了下来，很多人都下了车，那些男男女女裹着大衣，有的还带着大大的伞，好像是在林荫大道上散步一样。我往外看去，想看看牧羊人是不是和他们一道下了车，但是他不在站台上。接着车轻缓地开始震颤，那些站在站台上的人都渐渐地面了，仿佛幽灵一般，这是如此忧伤，可同时又有点滑稽，他们好像是被风吹那个，吹倦了的小鸟。他们去不去耶路撒冷呢，他们？或者他们是去加拿大？但是我们不会知道。我们不敢问。有人在偷听，有人想要知道，想要阻止我们去。这是西蒙·鲁本舅舅在陪我们去火车站的路上说的；“不要跟任何人说话。不要问任何人问题。有人专门偷听你们说话的。”他在《创世纪》里悄悄塞进一张纸条，上面写着他兄弟的地址，尼斯，谟布勒·爱德华·鲁本，科罗第斜坡那儿，他说如果我们被警察抓住了，我们就说是要去那里。接着我们到了圣·西尔，所有人都下了车。在火车站的站台上，有个人在等我们。他把所有要出发的人都集中起来，然后我们跟着他那点手电筒的亮光开始在公路上行路，一直到阿隆港。
现在，我们在海滩上，躲在一门废炮下，等着黎明的到来。也许别人也在试图看见什么，就像我一样。他们重新站起身，往前方望去，想要在一片漆黑中望见船的灯光，他们努力在大海沙沙的浪声中分辨出水手召唤他们的声音。巨大的松树在风中摇晃着，吱嘎作响．松尖扫在艏柱上，好像浪声一般。那艘要来接我们的船也是艘意大利的船，就像安吉罗·多纳蒂一样。船名叫做塞特·弗拉蒂里，意思足“七兄弟”。当我第一次听到这个名字时，在巴黎．我立刻想到了《小大拇指》故事里森林中的那七个迷路的小孩。我觉得有这个名字在，一切都会很顺利的。
我想起父亲说起耶路撒冷，说起过座城市的时候，他好像是在讲述一个故事，那天晚上，在睡觉前。他和妈妈都不信教。但是当爸爸讲起耶路撒冷，讲起大卫皇帝的那个时代，他讲述着神奇的事情。我想这应该是世界上最美丽最庞大的城市，无论如何不会是像巴黎这样，那里一定没有黑暗的街道和破破烂烂的大楼，没有支离破碎的阴沟，没有散发着恶臭的楼梯，没有漂着死老鼠的小河。当人们说起巴黎的时候，肯定有人认为住在巴黎是很有运气的，一个那么美丽的城市！但在耶路撒冷一定是另一种场景。是什么样的呢？我简直不能够想像，一个像云一样的城市，有大教堂，还有清真寺的大钟（我父亲说那里有很多清真寺），周围都是起伏的丘陵，种满了橘树和橄榄树，一座奇迹一般的城市，在沙漠上方飘移，一座没有平庸，没有肮脏，没有危险的城市。一座时间只被用来祈祷和梦想的城市。
我想我还不是很明白祈祷意味看什么。也许，我想这就像是做梦，在入睡以前，人们的脑中慢慢流过他们最秘密、最心爱和暗暗期许着的事情。
妈妈经常说起这个名字，她也是的。在巴黎的最后一段日子里，她几乎只为耶路撒冷这个名字活着。她并不是真正在谈论这座城市，也不是以色列圣地这个国家，而是在那个地方曾经存在过的一切，以前，和即将重新开始的一切。对于她来说，这是一扇门，这就是她所说的。
冷风渐渐地进入我，穿透我。这不是从海上吹来的风，而是从北面来的，越过山峦，在树干间回荡。天荣蒙亮了，现在，我看见了高高的树干，还有树间的天空。但是还看不见太海。黎明的清寒让妈妈醒过来。我感觉到她的身体在我身边颤抖。我把她搂得更紧了。我对她说了点什么，想让她尽量安静平静下来。她是不是听我说了呢？我想要和她说这一切，这扇门，想要对她说要穿越这扇门是那么漫长，那么困难重重。我觉得好像她是个孩子，而我是她的母亲。这旅行已经开始了这么久了。我还想得起从开始以来的每个阶段。当我们到巴黎去生活，和那个瞎了眼睛的老夫人一起住在西蒙·鲁本在格拉维利埃街的房子里的那个时候。我不再说话，不再吃东西，妈妈就一勺一勺地喂我，就像喂一个婴儿。我又变成了一个婴儿，每天晚上都尿床。妈妈把我裹在她用各种颜色的破布缝成的被单里。在圣·马丁之后，在翻山越岭一直到意大利之后，在长途跋涉一直到费西奥纳之后，有那样一种空茫。我时时沉授在回忆之中，它们就像破布片，像村庄上空冉冉升起的缕缕烟雾，像冬天在山谷里漫起的黑暗。我躲在帕萨吉里寄宿处的小房间里，听狗吠，听每天晚上那些孤儿往阴暗的教堂走去的缓缓的脚步声，我还听得见布拉奥在喊我，艾莲娜！就在学校的老师抓住他领子的那一刻。还有透过玻璃窗就可以望见的山谷，那些我曾经细细察看过的长长的衰败的山坡，空寂的小路，只有风，随风送来一阵阵村里炼铁的声音，和孩子回荡在空旷山谷里的叫声，只有风，风进人了我的体内，很深很深，把那一种空茫再扩大，再扩大。西蒙·鲁本舅舅什么都试过了。他试过祈祷，他叫来了教士，叫来了医生，想要治愈我这份空茫。他惟一没有试过的，是医院，因为妈妈不愿意，妈妈也不愿意求助于公其救济事业局。这些可怕的岁月如今都被我抛到身后去了，在那一片阴影里，在格拉维利埃街的楼梯和走廊里。它们远离了，就像是火车驶过留在身后的那一片风景，往另一头去了。
从来没有一夜显得如此漫长。我记得以前，在没到圣·马丁前，我总是不安地等待着黑夜的到来，因为我觉得就是在这个时刻人们有可能死去，死亡是在夜里将人们吞噬的。人们入睡的时候还活着，然而当夜色散去，他们就会消失了。达娄夫人就是这样去的，有一天夜里，她那又冷又白的身体陷在床里，后来西蒙·鲁本舅舅来帮妈妈给她梳洗，入葬。妈妈安慰过我，她说不是这样的，说死亡不会吞噬任何人的，说那只是因为身体和精神倦了，不能再活下去了，就像平时睡着了一样。“那么杀人的时候呢？”我问，我几乎是叫着问过个问题的，而妈妈转过目光，仿佛是因为撒了谎而感到羞愧，仿佛这是她的错。因为她就立刻想到了，她也是的，她想起了我的父亲，她说：“那些杀人夺去别人生命的人，他们是残酷的畜生，他们没有一点同情心。”她也想起我父亲挎着枪，往山里走去的样子。她也想起他就这样消失在高高的草丛中，冉也回不来了。大人撒谎的时候，她们总是调转过目光，因为她们怕目光会露馅。但是那个时候，我的空茫已经治好了，我不再害怕真相了。
现在，我在黎明的半暗半亮中，一边听着海水拍打着阿隆港的岩石，一边就想着这些个夜晚。船马上就会来，把我们带往耶路撒冷，这些夜晚彼此连接，覆没了白天，这些夜晚进入了我的体内，在圣·马丁，留下丁我冰冷的躯体，那么孤独，那么无力。在这里，在海滩上，挨着妈妈那颤抖的身体，听着她那如同孩子一般呻吟着的呼吸，我回忆起我们住进格拉维利埃街26号的那些夜晚，那寒冷，那水落如阴沟的声音，还有院子里工厂车间的吱嘎声，说话声，回响着，而妈妈就靠着我睡在那间狭窄冰冷的房间里，她紧紧地抱着我睡着我，因为生命要从我体内溜走了，溜到外面去，在床单里，在空气里，在墙壁里。
我听着，我觉得自己能够听见在我周围所有等待着船的到来的人的声音。他们就在那里，睡在沙里，靠着那面搁着废炮的墙，在大松树下躲避狂风。我不知道他们是谁，他们叫什么名字，除了牧羊人，但这只是我给他的别号。他们只是些在昏暗中依稀难辨的脸庞，一些形状，女人裹在大衣里，老人蜷在他们的大雨伞下。所有的人都带着用绳子捆牢的箱子，都带着红十字会或是美军的被袱。在某地，就在他们中间，牧羊人孤独一人，那模样还像是个孩子。但是我们不能互相说活，我们什么都不应该知道。这是西蒙·鲁本舅舅在火车站时和我们说的。他长久长久地拥抱我们，妈妈和我，他给了我们一点钱，还有他的祝福。就这样，我们不是惟一穿越这扇门的人，还有别人，在这里，在海滩上，还有在别的地方，成千上万的人在和我们一道等，等船把我们接走，永不再到来。他们去别的世界，去加拿大，去南美，去非州，也许有人在那里等他们，他们可以就此开始新的生活。然而在这里的人，和我们一起在阿隆港的人，又有谁在等我们呢？在耶路撒冷，西蒙·鲁本舅舅笑着说，只有天使在等你们。每当我们穿过地平线，我们就穿过了一道门。为了不绝望，为了抵御住寒风，疲惫，就必须得想这个奇迹一般的城市，在这座城市里，清真寺和大教堂在太阳下闪闪发光，这是个梦想和祈祷的城市，悬垂在沙漠的上方。在这座城市里，我们一定能够忘却。在这座城市里，没有城墙的阴影，没有流水的阴影，没有空茫没有寒冷，没有林荫道上的人群把你撞来撞去。我们可以把生活从头来过，可以找回从前曾有的一切，山谷里弥漫的麦香，在圣·马丁附近．积雪融化，小溪流淌，还有午后的寂静，夏季的天空，激流的声音，还有特里斯当埋在我胸前的脸颊。我讨厌旅行，我讨厌时间！耶路撒冷就是毁灭前的生活。可是不是能够真的找到过一切呢，即使我们乘看“七兄弟”号穿过茫茫大海？
日光渐亮。第一次，我能够想一想即将面临的事。马上，意大利船就要到了，进驻我渐渐升始看得清楚的阿隆港。我觉得自己已能感觉到大海的波动了。大海会把我们直带往那座神圣的城市，风会把我们一直吹往沙漠之门。我从来没有和父亲谈论过上……他不愿意谈。他有一种看人的方法，简单的，毫不犹豫，叫你再也提不出问题来。然后，当他不再在那里的时候，一切也就无所谓了。西蒙·鲁本舅舅有一天对妈妈说，是小是应该开始考虑训导的事情了，他是说宗教训导，为了赢得已经失去了的时间。妈妈总是不答应，她也不说不，只是说以后再说吧，因为这不是我父亲的意思。她说这是时间的问题，说等到我长大了，由我自己来选择。她也相信宗教是自己选择的事情。甚至她不愿意人家叫我犹太名字，她自己总是叫：“艾莲娜，因为这也是我的名字，是她给我起的。但我叫自己那个真正的名字，艾斯苔尔，我不要其他的名字。有一天父亲和我讲起了艾斯苔尔的故事，她也叫阿达萨，她没有爸爸也没有妈妈，他跟我说了她嫁给阿絮埃罗斯国王的经过，因为她敢走进大殿，请求国王宽恕他的臣民。西蒙·鲁本舅舅也和我说过她，但是他说不能说上……的名字，也不能写，就是因为这个我相信这是个像大海一般的名字，一个巨大的，无法全然了解的名字。而现在，我知道这是真的。我必须穿越大海，到了另一头，一直到以色列圣地，到耶路撒冷，我必须找到这份力量。我从来没有想到过这是如此伟大，我们要穿越的是这样的一扇门。疲惫和寒冷使我无法再想别的事情。我只能想到这无尽的黑夜，而现在终于在这灰色的黎明中结束了，我只能想到在巨树间的风，拍打着岩尖的大海。这一瞬，我睡着了，紧紧靠着妈妈，听任风吹起我们的被袱，就像鼓起风帆一样，听着簿浪不停地涌到沙滩上。我梦想着，当我睁开眼睛，船已经在那里了，在那金光闪闪的海面上。
我坐在个岩石洼里，靠着一棵枯死的大树。我在守候。面前是蓝得让人发晕的大海，它让我感到不舒服。狂风呼啸，从我头上掠过。我听见风冲进灌木丛，冲进松树的枝干间，发出一种类似流�