当那些外国士兵把我们装上带篷卡车，运往这尘世的尽头，这我们再也不能走到更远的地方，我就知道我再也不能看见我所喜爱着的一切了。那些在海上飘动着的渔船啊，那些海鸥和鹈鹕，都上哪儿去了呢？
那些孩子蜷缩在茅屋的阴影里，一动不动。就像是没有人在意的野狗，在他们的目光中，我看见了自己的衰老，我自己生命的尽头。我日渐消瘦，皱纹丛生的脸，我日渐干枯的皮肤，还有我的这头头发，以前曾是邢么美丽，长长的一直盖到腰间，像一匹丝绸，现在却又干又涩，乱蓬蓬的，打着结，满是灰尘和荆棘，而且长满了虱子，我的身体也越来越轻了，还有我的手和脚，黑黑的，经脉突出，仿佛那种老妇人的手和脚。
有很长很长时间，奴尚难民营的人都没有见过镜子了。那些士兵在检查我们行李的时候拿去了所有有可能做武器的东西：刀子，剪刀，还有便是镜子。他们是害怕我们用这些东西来伤害他们呢，还是害怕我们用这些东西来伤害自己？
以前我从来投有想到过镜子的同题。看到自己的脸是再自然不过的一件事情。现在，我知道没有了镜子，生活就不一样了，我们也不再是我们自己。也许那些拿走我们镜子的士兵也知道这一点？也许他们已经设想到我们会满怀焦虑地望着别人的脸，想在别人的身上猜度出自己的模样，从别人的脸上回忆起我们自己，我们自己的名字？
在奴尚难民营所度过的每一天，每一星期，都会进来新的成员，男的，女的，还有孩子。
现在我想起我们的乌伊雅姨妈是怎么来的了。虽然她和我一点关系也没有，因为她是在我后面两三天才到的，和阿尔盖次的难民一道来的，我喊她姨妈是因为我很喜欢她，她就像是我真正的亲人。和我一样，她也是坐着联合国的带篷卡车来的。她只带了一件行李，那是一台鞋纫机。由于她没有房子，我便把她领到我单独居住的木板房单来，房子正好位于难民营的石山脚下。她最后一个从卡车上下来，而她是那么特别，我一眼就在队伍的最后认出了她，她威严庄重，在我们这些被几天以来的经历弄得疲惫不堪的人中显得那么神采奕奕。地立于灰尘之中，那侧影是那么让人放心，让人觉得她真的很能干。她穿着传统服装，是一件长长的浅色的加拉比，黑色的长裤，脸蒙着白纱，嵌铜的凉鞋。那些新来的人都抬好了行李，向难民营中央走去，想要找一处遮阳的地方，一座房子。外国人的带篷卡车又离开往图尔甘的方向去了，卷起一团尘云。而她依然一动不动地站在她的缝纫机旁，好像在等另一辆卡车来把她带到更远的地方去。接着，她在所有那些注视着她的孩子中选择了我，也许因为我是最大的，她对我说：“我的孩子，能给我指下路吗？”她是这样说的，用了这个词，她对我说，我的孩子，我就是因为这个才喊她阿玛的，就是姨妈的意思，就像她到奴尚难民营来就是为了看我，就像我一直等的就是她。
她在茅屋里摘下了面纱，我真的是很喜欢她的那张脸。她有着古铜色的皮肤，她的双眼闪着奇怪的光芒，那里面好像有一种特别的东西，她看着我的时候，那日光是那么平静，可是我却被搅乱了。也许她能够看到人与事以外的东西，就像有的盲人那样。
阿玛在我独自居住的茅屋里安顿下来。她把她的缝纫机放好，缝纫机外面那层包装布已经满是灰尘，破烂不堪了。她选择了靠近门边的那个位置。她就裹一张床单睡在地上，然后她把床单边都掖得紧紧的，让自己的身子整个儿地消失在里面。白天，准备好饭以后．她经常踩着地的缝纫机．帮人们补衣服．人们拿得出什么就付给她点什么作为报答，食物，香烟，但是从来没有人付钱，因为在这里，在我们的难民营里，钱根本没有用。只要有线她就会干活。别的女人给她送来面包，糖，茶叶，或是橄榄。但有的时候，她们除了对她说声谢谢，什么也不能给她，可这对她来说也足够了。
而夜晚，由于她讲的故事，一切变得很没。有时，就这样，也不知道是为什么，反正在午后将尽时分，太阳西沉，消失在大海那边那一抹薄雾之后，或是恰好相反，风把云都驱散了，天重新澄澈清朗起来，一弯腰刀似的新月挂在了天边，阿玛就开始讲神灵的故事了。她知道这一点，她感觉到了，只有夜晚才适合讲故事。她在我面前坐下来，双眼闪耀着奇怪的光芒，她说：“听好，我要给你讲个神灵的故事。”她认识那些神灵，她看见过他们，她说他们就像是一丛丛红色的火焰，夜间会在沙漠里翩翩起舞。白天，人们从来不能够看见他们，光线很强的时候，他们就会隐身。但是夜里，他们就会出现。他们生活在城市里，就像人类一样，也筑有塔楼和城墙．他们的城市里也有池塘和花园。只有地卸道他们的城市在哪里，她答应过我只要战争结束了，她就带我去。
然后她就丌始讲故事了。她坐在我们茅屋门前，脸朝着外面，没有带而纱，因为她的故事不是讲给我一个人听的。我坐在房子的阴处，就在她身边的地方，这样我好听见她的声音。
于是附近的孩子一个个全来了。他们一个通知一个，然后在房子前坐下来，就在灰尘之中，有时他们也站着，靠着木板墙。乌伊雅姨妈开始讲神灵的故事时。她的声音和平时的不一样，那是一种全新的声音。这不是日常生活里的那种声音，却更厚重，更低沉，所以必须保持安静才能听得见。晚上，难民营罩没有别的噪声了。她的声音便如同一种喃喃自语，但是我们听得清每一个词，并且永远无法忘记。
渐渐的，阿玛·乌伊雅的面容也变了。为了听得更清楚，我在门前躺了下来．我看见她的脸峦得生动起来．她的眼睛越来越亮，时不时地闪着耀眼的光芒。她模仿着各种神情，时而恐惧，时而愤怒，时而又是忌妒，她还模仿各种声音，一会儿厚重低沉，一会又尖利短促，有时还仿佛在呻吟，她的手做着各种各样的手势，就像是在跳舞，铜手镯发出盯叮铛铛的声音。但是她身体的其它部分则是一动不动，笔笔直地坐在门洞里。
这是些十分美丽的故事，阿玛·乌伊雅所说的这些，她就坐在茅屋前的尘土之中，其时阳光变得柔和起来，白天的暑气也开始减弱。这是些让我们感到害怕的故事，有的说人在渡河的时候会变成狼，还有的说的是死人跳出坟墓呼吸新鲜空气。那些魂灵的故事，还有迷失在沙漠某地的死人的城市，迷路的旅者在那里遇到了种种怪事，从此再也没有能够回来。有的故事说神灵成了某个女人的丈夫，或是某个女神灵缠上了一个男人，一直把他带到山顶的居处。当沙漠之风吹过的时候，有个恶鬼还会进入孩子的体内，让他们丧失理智，让他们像小鸟一样爬到屋顶上去或是让他们像癞蛤蟆一样跳到井底。
她还给我们讲眼睛的故事，说巫婆拜路特魇住了一个小孩子的母亲，并且让孩子相信她是他的姨妈。
年轻的母亲暂时离开丁一会儿，于是拜路特抱起孩子，然后放在摇篮中，她在衣服里包了块大石头，接着开始煮孩子准备给她自己的母亲吃，阿玛·乌伊雅告诉我们怎样抵抗巫婆的眼睛，说只要把手放在她脸的前方，并用水混了烟灰在她的额头上写下上帝的名字就行了。她还告诉我们怎样吓跑她们，说要在她们摊开的手掌上吹一点砂。她还和我们说非洲人阿伊莎的故事，那个阿伊莎黑黑的，残忍极了，她专门吃孩子的心，好使自己永生。当阿玛·乌伊雅握起我的手，拉我在门前她的身边坐下，问我：“今天晚上我跟你讲什幺故事呢？”我就会立刻回答她：“永生的老阿伊莎！”
我忘记了自己是谁，在哪里，忘记了那三口日渐干枯的井，还有那些男男女女席地而睡，等着黑夜来临，等着来知的将来的破棚屋，我忘记了那些饥饿之极的孩子，他们爬上山顶，守候着联合国的卡车，当他们看见公路上卷起的尘烟，他们就喊：“面包！面粉！牛奶！面粉！”然后我们开始分这些硬硬的，苦苦的面包，每人每天只有两片，有的时候甚至只有一片。我忘记了孩子们身体上满布的伤口，虱子的痕迹，还有跳蚤，以及他们开裂的脚后跟，大把大把脱落的头发，不少孩子还患了沙眼，眼皮肿得都睁不开来。
阿玛·乌伊雅讲的也不尽是骇人的鼓事。有时她看到我们受惊了的样子，或是看见我们疲惫不堪，饥渴难忍，被太阳晒得浑身无力时，她会说：“今天，我们将讲个有关水和花园的故事，讲一座到处是泉水欢唱，小鸟鸣园的城市。”
她开始讲故事了，此时她的声音变得更加温和。眼睛里也跳动着活泼轻松的光芒。
“从前，你们要知道，大地不是这个样子的。神灵和人类同住在在一片土地之上。大地就像一个大花园，花固旁边是一条魔河，向两个方向流淌着。一边流向太阳落下的地方，一边流向太阳升起的地方。这个地方是如此美丽，我们称它作费尔都，也就是天堂的意思。你们要知道，据说它离这里就不太远了。它位于海岸一带，在阿卡附近。那里至今还有个村庄叫做费尔都，天堂，而且据说那里的居民正是这些神灵的后人，这是真的。还是假的我也说不清楚。这个地方永远都是春天，花园里满是鲜花和水果，还有永不干涸的泉水，这里的居民永远都不会缺乏食物。他们靠水果，蜂蜜还有嫩草生活，因为他们从来不知道肉的滋味。在大花园的中央，有一座神奇的宫殿，呈云彩的颜色，宫殿里就住着那些神灵，因为他们是建里的主人，上帝把这片土地交给他们。在那段时间里，这些神灵都是很善良的，他们不会伤害任何人。男人，女人和孩子就住在宫殿周围。空气是那么新鲜，阳光是那么温和，所以他们不需要盖房子来遮风避雨，这里没有冬天没有寒冷。而现在，孩子们，我要告诉你们这一切是怎么失去的。因为在那里曾经有过那么美好的花园，费尔都，天堂。花园里到处是鲜花和绿树，欢唱的泉水和小鸟，人们和平地生活着，只吃水果和蜂蜜，而现在却成了一片没有水的地方，光秃秃的，尖厉陡峭，没有一颗树，投有一株花，那里的人也变得如此恶劣。他们发动了战争，残忍严酷，神灵再也不帮助他们了。”
阿玛·乌伊雅停下不说了。我们一动不动地等着下文。我想起来了，就是在她讲这个故事的时候，巴达维人，萨迪·阿布·塔里布第一次来到难民营。他盘腿坐下，和我们保持了一点点距离，也在听我们的姨妈讲故事。阿玛·乌伊雅这一次停了很长一段时间，好让我们能听见自己的心跳，还有别的房子在天黑之前传来的一点轻微的响声，婴儿的哭声或是狗吠。她知道沉寂的价值。
她继续下去：“你们要知道，在这花园中，最美的就是这水。这水你们从来都没有肴见过，没有尝过，甚至没有能够想像过，这水是那么清澈，那么新鲜，那么纯净，只要喝过它的人都可以青春永驻，不会衰老，不会死亡。小河穿过花园，一直汇聚成一条大河，就这样绕了一个大圈，往两个方向流去，一边从太阳升起的地方流向太阳落下的地方，另一边从太阳落下的地方流向太阳升起的地方。在那时，事情就是这样的。如果什么事情也不曾发生，如果不是神灵对人类发了怒，不是他们抽干了所有的水源，往大河里撒了盐，把它变成现在这个无边无际的苦涩的样子，这水依然会生生不息地藏著，我们也会住在过花园里，今天，在树荫下听着泉水叮咚，听小鸟歌唱。”
乌伊雅又停了会儿。我们看见天在这是慢慢变黑了。炊烟在棚屋顶间袅袅升起．但是它们都是假得不能再假的，我们很清楚。那些上了年纪的女人只是点起火煮水，而她们再也没有其它什么可以放在这水里的，除了一点草皮，还有她们从山上挖来的一点树根以外。有些人是根本没有任何东西好煮的，她们只是习限性地点起火，好像她们就是阿玛·乌伊雅故事里的魂灵，靠炊烟就可以过活似的。阿玛·乌伊雅在维续讲她的故事，突然间，我的心跳加快了，因为我一下子明白过来她讲的就是我们自己的故事，这花园，这天堂，我们永远地失去了，因为神灵对我们动了怒。
“那些神灵怎么会对人类发怒的呢，为什么他们会毁掉我们本可永远生活其中的春天的花园呢？有人说这都是因为一个女人，因为她想进入神灵的宫殿，而为了这到目的，她让人类相信他们和冲灵一样强大，可以把神灵轻而易举地从宫殿里赶出去，因为他们为数众多。还有人说这是因为兄弟两个，一个叫做苏阿，另一个叫做萨非，他们是同父异母的兄弟，正因为如此他们彼此憎恶，每个人都想把对方在花园中所占的位置夺到手。据说他们从小就开始赤手空拳地打架，而神灵就笑着在一边看着他们，像两头公羊般地冲向对方。接着他们越长越大了，开始用棍子和石头打架，这时神灵还在云端附近宫殿的城墙上望着他们，他们继续地笑着，说他们像两只猴子。但是他们成年了，战斗依旧继续不止，但现在是佩剑持枪了。两个男人几乎一样强壮，一样狡猾。他们残忍地彼此相残，他们的血在地面上流淌着，但是他们谁也不肯认输。神灵一直在宫殿上看着他们，说：随他们去斗吧，等到他们用尽了力气，他们就会成为朋友的。但是这个来了个老太婆，就是我们说的巫婆，她黑着脸，穿得破破烂烂的，也许她就是阿伊莎，因为她实在是很老了，而她知道神灵的所有秘密。兄弟俩先后都去向她咨询，并且允诺给她很多金子，只要她能够保证他们的胜利，这个老太婆在她的行李里翻寻着，她给了他们每人一件礼物。她给了老大苏阿一个小笼子，里面关着一只野兽，嘴是红红的，一到夜里就会发出奇怪的光芒来，从来没有人在花园里看见过类似的动物。她给了老二萨非一只大皮包，里面盛有无形却强大的云。因为在那个时候，花园里没有火也没有风。于是两个充满了仇恨的兄弟毫不犹豫地把两个祸害扔向彼此，老大打开了小笼子，红嘴兽于是跳了出来，它占据了树丛草地，很快变得很大了。而另一个此时打开了皮包，从包里窜出了风，它吹燃了火，很快酿成了一场大火灾，摧毁了整个花园。红色的火焰吞噬了一切，绿树，小鸟，还有居住在花园里的人类，只有几个侥幸逃到了河边。现在，宫殿的周围到处弥漫着黑烟，神灵再也笑不出来了。他们说；“让上帝的诅咒应验在你们所有人身上吧，还有你们的子子孙孙。”从此他们永远远离了残毁的花园。在离开之前，他们关闭了所有的水源和泉水，好让这里万物从此不得生长，然后他们扔了一座盐山下来，盐山在大河里碎了，很快散播开来。就这样费尔都花园变戚了这滴水难寻的沙漠，而生生不息的河水也不再朝着两个方向流淌了。我的故事就到这里结束了。从此以后，神灵再也不喜欢人类了，他们还没有原谅人类，而老阿伊莎还继续在这片土地上流浪着，正是这个永生的奴隶将武器和死亡赠于听她活的人。但愿上帝会让我们在路上避开她，我的孩子们。”
夜降临了，阿玛·乌伊雅现在站起身来，向井边走去，她去做祈祷，孩子也都回了各自的家。我躺在地上，躺在我那靠门的位置�