礼荞凇Ｓ行┤顺嘧沤旁谧摺Ｋ窃谔嘎勰衙裼等嗣嵌荚谀抢锒鏊阑虿∷懒耍敲炊嗄敲炊嗟暮⒆佣妓懒耍床患霸幔椭苯影阉侨釉诟珊缘脑撕永铩Ｄ切┮幌⑸写娴娜嗽蛲狈教樱侥切┌兹说墓依铮嚼璋湍郏酱舐硎扛铩�
萨迪和萘玛在夜晚降临前渡过了大河，桥是有阿布达拉国王的兵士看守着的。整个晚上，他们就呆在河边。热气从地下日出来，好像在地的最深处有一丛火在燃烧。日光渐亮，萘玛第一次看见了洛特海，也就是大盐湖。水面上飘浮着颇为奇怪的蓝烟和白烟，往岸边峭壁的方向拖了长长的一条。在海岸附近，就是河水转弯的地方，泛起了黄色的泡沫，仿佛一道屏障在风中颤抖着。萘玛灼灼地望着大海。太阳还没有在天际出现，但是已经可以感觉出海风中夹杂的热气了。萨迪指着南方那隐在薄雾后的群山说：“这就是阿尔穆基，我童年的山谷。”他的衣服已经破成一条一条的了，赤着的双脚也在卵石上擦伤了，在那白色面纱下，一张脸是又黑又瘦。他看了萘玛一眼，还有在哼哼着的露拉，露拉的嘴唇贴在面纱上，大概是在找奶吃。“我们永远都到不了阿尔穆基了。永远看不到神灵的宫殿。也许他们，神灵也已经离开了。”他说这话的时候，声音依然很平静，但是他的泪水夺眶而出，顺着他的脸颊，落了一道痕迹，浸湿了他灰尘满布的面纱。
在桥上，女人和孩子开始过河。难民在公路上走着，朝着太阳升起的方向，盐湖，或是阿曼的难民营。他们脚下的尘土在风中卷起一朵朵灰色的云。时不时的，就有士兵的带篷卡车穿过公路，亮着车灯。萨迪把牵羊的绳子绑在自己的腕上，右臂拽着妻子的双肩。他们一起开始走在阿曼的公路上，踩着前面的人留下的脚印。太用在高空中闪闪发光，它照耀着每一个人。路，没有尽头。
太阳的孩子
拉玛·由哈南，1950
我找到了我的兄弟，他是由哈南，就是我们到达之初，在海滩上分羊肉给我们吃的那个男孩子。他的面庞线条柔和，眼晴重总是带着愉悦的笑容，头发黑黑的，卷卷的，像茨冈人一样。我们进了基布次后，就是他带我们去看房子，牲畜栏，塔楼，还有蓄水池。我和他一直走到田野边缘，站在苹果树间，我看见牲畜栏闪着光，还有，在山坡上，平原的另一头，德鲁兹人的房子。
由哈南只会说匈牙利语，而现在，他也能讲几个英文词。但这没有关系。我们总是一边比划一边说话，我在他的眼睛里就能读懂他的意思。我不知道他是不是认出了我们。他很活泼，也很轻捷，总是带着他的狗，奔跑着穿过灌木丛。他绕一个大圈，然后气喘嘘嘘地回到我身边。哪怕没有什么，他也总是在笑。他才是真正的牧羊人。每天黎明时分，他就赶着他的山羊和绵羊出发了。他把牲畜领到平原的另一头去放牧，靠近山坡那边儿。他斜挎着一个包，里面放着面包、水果、奶酪和一点饮料。有时我把热饭给他进去。我穿过苹果园，每次到了平原前的时候，我就会静下来分辨绵羊的叫声，这样我才能找准羊群的位置。
我们是初冬到拉玛·由略南的基布次的。雅克到教利亚前线去打仗了，在台伯里亚德海岸一带。一经允许他就会和朋友们一道回来，乘一辆巴卡车，凹凸不平的，前面的防弹玻璃都被打开了花。这时我们便一起到大海边去，我们沿着海法的街道走着，逛逛商店。或者我们也会去登卡麦尔山，然后我们就这么一直在松林间坐着。太阳在海上闪闪发光，风掠过针尖，沙沙的，散发出一种青青的味。晚上，他和我一起回到难民营，我们听着音乐，都是些爵士乐。在饭堂，由哈南坐在大厅中央的一张凳子上，拉起了手风琴。电灯泡发出幽绿的光芒，点亮了他的黑发。女人跳起了舞，那种令人陶醉的外国舞蹈。我也和雅克一起跳，我用他的杯子喝白酒，我把我的头靠在他的肩上。然后我们一声小吭地走到外面。夜很明净，树丛发出淡淡的光芒，蝙蝠在灯周围盘旋着。我们双手交握，就像两个要好的孩子。我感觉到他身上散发出来的那股热气，那股味道，我永远无法忘记这一切。
我们就快结婚了。雅克说其实这并没有什么实际意义，只不过是为了让我母亲高兴的一种仪式罢了。春天，他从部队回来以后，我们就结婚。
休假结束了，他又和他的朋友乘上车走了，向前线开去。他不愿意我到那里去。他说那太危险了。我就这么呆了几个星期，一直没有见到他。我想起他身上的那种气味。诺拉把房子借给我们莋爱。我不愿意母亲知道这件事情。她什么也没有问，但是我想她已经怀疑到了。
夜色如水，天鹅绒般的颜色。到处都是昆虫的呢喃声。这几个夜晚正是撒巴节，手风琴奏出的音乐断断续续地送了过来，好像呼吸一般。做完爱，我将耳朵贴在雅克的胸前，我听见了他的心跳。我想我们真的还只是孩子，那么远离尘世，那么幻想连篇。我想这一切都是永恒的。蓝色的夜晚，小虫的低唱，音乐，还有我们在一张狭窄的行军床上交缠的身体，那热情，还有渐渐浸淫了我们的睡意。有时我们一边抽烟一边谈天。雅克想学医。我们“后会一起去加拿大，蒙特利尔，也许去温哥华。只要雅克的兵役一结束我们就走。我们先结婚，然后我们一起走。酒让我们都头脑发昏了。
田野广阔无边。我们的工作就是拔甜菜幼苗，保证每二十五平方厘米的范围内只有一棵。男孩子和女孩子都在一块劳动，穿着同样的粗麻布裤子，套着厚底的旧军鞋。早上，田野还被夜里的寒气笼着。树间，山间漫起一阵奶白色的薄雾。我们蹲着前进，这样才能采摘到甜菜那苍苍的叶茎。接着太阳在地平线上升起来了，天变的彻蓝彻蓝的。田里的沟壑间填满了劳动者的身影，叽叽喳噎的。时不时的，那些偷懒逃跑的人便会从我们眼皮底下溜过去。
伊丽莎白留在难民营里。分配给她的任务是洗衣服，浆洗和准备好劳动穿的制服。叫她成日呆在户外，她已经显得力不能支了。但是对艾斯苔尔来说，虽然艰苦，却也十分美妙。阳光照在她的脸上，手上，通过衬衫照在她的肩上，对这一切，她从来没有厌倦过。她和诺拉一道工作。她们沿着沟壑以同样的节奏前进着，把拔下来的甜菜梗塞进麻袋里。开始的时候她们还聊天，笑彼此鸭似地前进着。时不时的，她们就停下来休息片刻，坐在泥浆里，两个人抽一支烟。但是一天下来，她们往往累极了，再也走不动了，麻木的双腿似乎已经不听她们使唤了。然后她们把裤脚放下来，结束了一天的工作。四点钟左右，艾斯苔尔回到房间里，母亲烧饭的时候。她就躺在床上。接着她醒来了，这已经是清晨，新的一天又开始了。
她一直朝着灼热的阳光。这是为了弥朴那消失的岁月，那些黯淡的日子。诺拉也总是朝着灼热的阳光，那样子都快疯了。有时她就这么躺在地上，双臂在胸前交错，闭上双眼，很长很长时间，弄得艾斯苫尔不得不把她摇醒，强迫她站起来；“不要这样，否则你会生病的。”田里没有活的时候，艾斯苔尔和诺拉就去给牧羊人送饭，到山那边去。由哈南远远地看见她们来了，就掏出口琴，奏着和风琴同样的曲调，那是匈牙利舞曲。村里的孩子也都来了，他们下了石坡，羞涩地靠近来。他们非常穷，衣衫褴褛，透过他们衣服上的洞洞，那棕色的皮肤隐约可见。看到艾斯苔尔和诺拉，他们稍稍放下心来，继续往下走着，然后在石头上坐下来，听由哈南吹口琴。
艾斯苔尔从包里拿出食物，面包，苹果，还有香蕉。她把水果分给那些孩子们，然后把面包切开。男孩子要勇敢些，他们上前来拿过食物，什么话也不说，再退回到岩石边。艾斯苔尔走近女孩子，绕过一块又一块的石头，一直来到她们面前，她试着和她们说话，用她才在难民营里学来的那几个阿拉伯词：乌布，阿塔尼，库尔！孩子们被她逗笑了，他们重复着这几个词，好像这是一种完全陌生的语言一样。
接着男人也来了。他们穿着德鲁兹人的白色长袍，头发用一条大大的白手绢扎起来，那白手绢就在他们的脊背上飘着。他们就茸在山上，呆在高处，在天的映村下，他们的侧影仿佛是一群鸟。由哈南不再吹了，他打了个手势，让他们过来。但是他们总是不过来。有一天，艾斯苔尔壮起胆子，翻过岩石一直爬到他们身边。她带去了面包和水果，然后把这些分给女人。一切静静的，简直有点让人害怕。她把食物给了他们，然后回到诺拉和由哈南身旁。接下来的日子，一待羊群接近山坡，孩子们就下来了。有个女人也和他们一道下来过，她看上去和艾斯苔尔差不多大，穿着一件天蓝色的长袍，头发里缠着金线。她拿来一罐酒。艾斯苔尔润了润嘴唇，酒轻轻的，凉凉的，有点酸。由哈南也喝了，然后是诺拉。接着年轻的女人又取回罐子，翻过岩石往山上走去。只有这些，寂静，孩子们的目光，酒在唇里的味道，还有耀眼的阳光。就因为这个，艾斯苔尔相信一切都会永远地持续下去，好像从来没有过从前，好像她的父亲也会穿过岩石向山上走去。当太阳接近海平线，朝着雾蒙蒙的大海落下去的时按．由哈南把牲畜都集中起来。他吹着口哨把狗唤过来，拿起铲头牧棒，羊群便开始走向平原的中心地带，那里，有一口池塘在树间闪闪发光。
有几个下午，太阳西斜的时候，艾斯苔尔和诺拉一起坐在鳄梨树园里。树荫下很凉快，她们会在那儿呆上好长一段时间，边抽烟边聊天，有时艾斯苔尔会枕在诺拉的大腿上睡一觉。园子是在高处，在那儿可以望见整个山谷。远处，群山影影绰绰的，在台伯里亚德山附近，那一块块色彩明丽的斑点就是阿拉伯村庄。再远一点就是国境了，是雅克打仗的地方。夜里有时能看见打追击炮的光影，就像闪电一般，但是从来听不见炮声。
诺拉是意大利人。她住在里窝那，她的父亲，母亲，还有她的妹妹都不见了，被纳粹分子带走的。那些保安警察来的时候，她正好在一个朋友家，战争期间她就躲在地窖里，这才幸免于难。“看，艾斯苔尔，到处都是鲜血。”她说的话总是很奇怪。她有种迷失了一般的目光，在嘴角两侧各有一条褶，看上去很苦的样于。她不穿劳动服的时候，就穿上一身黑，像西西里人。“你看见鹅卵石上闪耀着的鲜血了吗？”她把平平的石头举起来，看到石头底下的蝎子她就觉得好玩。蝎子在鳄梨树下灰尘四起的地上飞也似地爬着，找寻着另一处藏身之所。诺拉用两根指头夹起它们，轻轻地，尽量不去弄痛它们。她看着它们竖起蛰针，鼓起毒腺。她说她能驯服它们，教它们表演。
她和艾斯苔尔一道在甜菜地里劳动，她能够很快发现叫在甜菜茎上的蜘蛛。她轻轻地用根草把它们拨下来，把它们放存稍远一些的地方，以免别人去折腾它们。她还让蜘蛛在她的房间的天花板上自由地结阿。那些阿灰灰的，在穿堂风中轻颤着，挺怪的。雅克第一次进她的房间时，他简直感到一阵恶心。他要把蛛网全部清除干净，但是艾斯苔尔拦住了他，她说：“你不能这样．这些都是我们的朋友。”渐渐地雅克也就习惯了。他也认为诺拉有点疯。但是这没有多大关系：“无论如何，在这里做着我们现在所做的一切，必须得有点疯。”
有一天，诺拉在田间劳动的时候，她的房间被人重新粉刷过了，一切都被刷成了那种粘乎乎的白色，从地上一直到天花板。诺拉简直狂怒了，她叫喊着穿过田野，一边跑一边骂那些刷房子的人。这主要就是因为蜘蛛的原故，她是为它们被驱逐出房而哭泣。
艾斯苔尔和诺拉有一个藏身之处，就在楼房的蓄水池下面。是诺拉发现这个地方的，于是下午天太热的时候，她们便躲在这里。诺拉找来了蓄水池下那个门的钥匙。这是一间很大的空房子，光透过两个枪眼照进来。房子里只有点货箱，旧麻袋，缆绳还有空罐子什么的。这就像是一个岩洞，又暗又冷。什么声音也没有，只有水管里流过的水声，还有不知何处水滴落下的声音，均匀的，有节奏的。一切都是那么奇怪，令人有种焦灼之感。在石头下，诺拉发现了白色的蝎子，白得几乎透明。要不然就是那种漆黑漆黑的颜色。她把它们尾部的那道环指给艾斯苔尔看，告诉她这就是毒素的喷射处。自从她的房间被别人刷白了以后，她总说这儿才是她的住处。她喜欢演戏。她在蓄水池下从横头走到竖头，高声朗诵着诗歌。这些诗都和她人差不多，激烈而悲哀，感叹着，呼唤着。有时她会译给艾斯苔尔听。她总是朗诵加西亚·洛卡的诗，还有马雅可夫斯基的。她也朗诵意大利诗人的诗，比如说但丁，或是贝塔克，有时也来上几段帕夫斯的，“死神来临，她拥有你的双眸。”艾斯苔尔听着，她是惟一的听众。诺拉说：“你知道怎么样才好吗？最好把孩子们领到这里来，听他们唱歌，游戏。”
寂静，浓厚的，就像是在等待。一切都结束了。艾斯苔尔宁愿一切都被填满，没有位置留给空茫和回忆。她把阿依姆·纳曼·比亚里克的诗抄在一本黑簿子上，和萘玛在流浪途中写下她名字的那本一模一样的。她读道；
“兄弟，兄弟，
行行好，睁开你的黑眼睛吧，就在我们的身下，
因为我们累了，因为我们在分担你的痛苦。
在自由之河里我没有找到我的光明，
我的父亲也没有结我，
我把它嵌在了我自己的肌肉里，
我把它铭于我自己的心里。”
孩子们的房子位于基布次的中心。就是饭厅，平时也兼做学校。里面有正适合孩子身高的桌椅，但是墙上也是光秃秃的，刷着那种牯乎乎的白。
周围一切好像比她还要有力。诺拉不愿意独自一人呆在蓄水池下面，什么也没有，只有这水声，还有外面射进来的黑乎乎的光线。她走到外面，走在蓄水池周围高高的草丛中。阳光照亮了她那苍白的脸，照得她在黑裙子的衬托下如同一副面具。她和艾斯诗尔交错而过，但是她没有认出她来。她已经消失在她的记忆深处了。她是在里窝那，保安队的人带走了她的妹妹薇拉。她像个疯子般地游荡着，呼唤着妹妹的名字。“薇拉，微拉，我要马上见到薇拉！”她一直走到孩子们的地方，她走进了教室，老师站着，她的希伯莱语的句子悬挂在黑板上。诺拉在一个小女孩面前跪下了，把她紧紧地搂在怀里，她发了狂似地亲着她，对她说意大利语，一直到孩子被吓得哭成了泪人儿。接着突然她清醒过来，她这是在哪里了，她有点不好意思，用法语和意大利语请求原谅，除此之外她就不会其它语言了。艾斯苔尔揽过了诺拉，把她带到自己的房间里，让她在自己的床上睡下了，她的动作非常柔和，仿佛是在安顿自己的姐妹。艾斯苔尔在她身边那张床上坐了下来，但是没有和她说话。诺拉直直地盯着前方，一下子便睡着了。
启蒙节就要到了，所有的人都在等待。这是第一次，仿佛一切都会变成新的，仿佛一切都要重新来过似的。艾斯苔尔记起她父亲说过的，只要有个开头一切都必须重新来过。被摧毁殆尽的大地，废墟，监狱，恶尸满地的田野，所有的一切�