盖姿倒模灰懈隹芬磺卸急匦胫匦吕垂１淮莼俅〉拇蟮兀闲妫嘤袷氐奶镆埃械囊磺卸冀徽舛盏难艄猓庠绯康那搴淳÷巳ィ灰颐堑闫稹肮ā保辛苏庹感碌幕鸸猓拖癯跎蹦茄０固Χ蚕肫鹆恕杜偈兰汀飞系哪切┐剩谌欤枪饬疗鸬氖焙颍瓜肫鹆朔盐靼履墙烫美锏哪堑愕阒蚬狻�
这时雅克还和她在一起。过完节后他又得出发了。但是艾斯苔尔不愿意听别人说起这个。柚子的采摘期开始了。雅克和艾斯苔尔肩并肩地劳动着，人们的手在果间穿梭着，一片声响。这是个奇妙的早晨。虽然空气中仍然透着清寒，太阳却闪耀着光芒。下午，他们一同回到诺拉的房间里。彼此相拥地躺着，呼吸变织在一起。雅克只是简单地说了一句：“我呆会儿就得走。”她突然感到双眼盈满了泪水。这是节日的第一天，人们点燃了第一支“哈努卡”。
这个夜晚她永远也忘不了。饭厅里挤满了人，有音乐，还有酒。一群女孩子向艾斯苔尔走过来，她们用英浯问她：“你什么时候结婚呢？”艾斯苔尔和诺拉在一道，第一次艾斯苔尔喝醉了。她们俩就着一个瓶子喝酒，是白酒。艾斯苔尔甚至不知道自己和谁一起跳了舞。她感到一片很大的空茫。她不知道这是为什么。这也并不是雅克第一敬往前线去了呀。也许只是为了柚园里这灼烧着脸庞的太阳。雅克的头发和胡于在阳光下金光闪闪。
诺拉先是笑着，然后突然她竟毫无道理地哭起来。为着这酒，为着这烟，她心里难过。伊丽莎白和艾斯苔尔一道把她扶到外面的夜空下。她吐了，她们就在一边撑着她，然后把她送回她的房间里去。她不愿意一个人呆着。她害怕。她在说意大利，说里窝那，说带走她妹妹薇拉的那伙人。伊丽莎白绞了一块湿布，敷在她的额头上，让她安静下来。她睡着了，但是艾斯苔尔不愿意再回到节日上去了。伊丽莎白兀自去睡了。艾斯苔尔坐在诺拉身旁的床上，借着昏暗的灯光开始写一封信。她也不知道这是写给谁的，给雅克，也许，或是给她的父亲。甚或是写给萘玛的，她用的就是和她的那本一模一样的簿子，在那漫天灰尘的路上，她们在这样的簿子上写下了彼此的名字。
这是早上，艾斯苔尔第一次知道自己是在等一个孩子了。甚至在身体尚未有感觉之前，她就知道了，她感觉到了在她身体中央的位置，有了一个小小的麻烦。小小的重压，她感觉到有什么她自己也不甚明白的东西来了。有一种兴奋，就是这个，一种她从来未曾感受过的兴奋。正是黎明时分，她是开着门睡的，为了让夜晚的清风透进来，或者也是因为房问里有股酒味，还有烟草的气味，浸满的，连床单上也有。伊丽莎白还在睡，悄无声息。天真的还太早，难民营里没有一点声音，除了几只刚欲飞入树间的麻雀。时不时的，从难民营的另一头会传来公鸡的啼鸣。所有的一切都是灰蒙蒙的，凝固着不动的。
艾斯苔尔一直走到蓄水池那边，接着她继续往鳄梨园走去。她穿着简洁的衣裙，赤脚套着一双贝督因人的凉鞋，那是她和雅克一道从海法的市场上买来的。她听着泥土在她的脚下吱嘎作响。随着她渐渐往前走去，日光也一层层地亮了起来。现在，地上已经有影子了，树的侧影在群山山峰上显现了出来。小鸟在地面前飞着，一群盗贼般的紫翅京鸟在田野上掠了过去，往池塘的方向滑去。
渐渐地各种声音开始响起来了。艾斯苔尔——地都识别出来。她想这些声音，每一种都深植在她的身体里，就像是一句话里的词从前往后地延展着，将它们的根牢牢地嵌在她最遥远的记忆里。她熟悉这些词，她一直都听见的。她在尼斯，或是在罗科比利埃，在圣·马丁的山里的时候。它们就已经在那里了。小鸟的轻啼，牲畜棚里山羊和绵羊的呼唤，女人和孩子的声音，水管的匍热声响，屠宰猪羊时网膜的震颤，还有风车的声音。
有一阵，虽然没有看见，但是她听见由哈南的羊群往德鲁兹人村庄那边的牧区去了。接着牛仔把牲畜棚的门打开，领着牛群到池塘边喝水。
艾斯苔尔开始穿越田野。太阳出现在石山上方，照着高处的树丛，在池塘上投下一片红霞。而在她的体内，也有这么一个太阳，这个红红的，燃烧着的点，而她还不知道他的名字。
她想起了雅克。她还不想跟他说，不马上告诉他。她不愿意因此而有什么改变。她不愿意有别的什么人出现在他们之间。在出发去前线以前，雅克对她说他们到了加拿大以后在那里结婚，而他就在大学里学习。艾斯苔尔于是不愿意说其它的事情，不和雅克说，也不和任何人说。她不愿意太多地去考虑未来。
她穿过依旧荒凉的田野。往山上走去。走了很远很远。这么远，她不再听得见人们的声音了，也听不见牲畜的叫声。她爬到鳄梨园那儿。现在太阳升得很高了，照亮了池塘和灌溉用的运河。在南面很远的地方，卡麦尔山的穹顶在海上薄雾间漂浮着。从来没有过一片风景给了艾斯苔尔这样的感受。它是那么广阔，那么纯净，然而同时又是那么陈旧，过了时的样子。艾斯苔尔不是在用自己的眼睛看这一切，她是在用所有梦想过这一切的眼睛，所有熄灭在这向往上的眼睛，所有那些在斯图拉山谷中迷失的，所有登上那无窗火车的孩子的眼睛。艾斯苔尔和伊丽莎自站在“七兄弟”号的船舶，望着在海平线那边突然跳出来的海法海湾，阿科海湾，还有卡麦尔山以及群山那暗暗的轮廓，这一切已经是那么遥远那么遥远的事了。
有什么东西在艾斯苔尔的体内渐渐地长大了，在她的中心膨胀起来，在她体内存活，她不知道这是什么，她不可能知道。这是如此强烈。她简直为之颤抖。她再也走不下去了。她在一块石头上坐下来，在一棵树的树荫下，慢慢地呼吸着。这好像是来自很遥远的地方，然后穿越了她的身体。她想起了在土伦监狱里约埃尔说的那些话，那些在他喉咙口延展开来的神秘语言的词语，就这么填满了她整个身体。现在，她本来是想重新找回它们的，每一个，就在这片土地上，在这阳光下。她想起伊丽莎白和她穿着又脏又湿夹杂着海盐的衣服，提着几包换洗衣物下船时，第一次踏上这片土地，这海滩的情景。
她重新开始向前走去。出了园子，在灌木丛中前进着。她已经远离了基布次，走进了到处是蝎子和蛇的危险地带。而突然地就感到了害怕。这就像是在从前，在罗科比利埃附近的公路上，她突然感到了笼罩在她父亲身上的死亡的阴影，而那空茫在地面前展开来，于是她跑啊跑啊一直跑到喘不过气来。
艾斯苔尔开始奔跑了。脚步声回响在山际，血在突撞着耳膜，还有心，狂跳着。所有的一切都是那么奇怪地空茫。田野好像已经荒弃了，整齐的田梗在太阳下闪着生硬的光芒，好像是一个消失了的世界留下的痕迹。天空里没有小鸟。
在稍远一些的地方，艾斯苔尔碰到了羊群。羊在山沟深处停了下来，延着田野分散开来，山羊甚至沿若斜坡在吃甜菜的幼茎。它们叫唤着。声音尖细尖细的。
当她回到基布次的时候，艾斯苔尔看见房子门前聚集着好些男男女女。孩子们也没有去上学。在中央大楼的阴影下，平台的水泥地上，横陈着由哈南的尸体。艾斯苔尔看见他那张非常白皙的脸庞向后翻覆着。他那干瘦的双臂贴着身体，手掌摊开。阳光从白色的墙壁上反射回来，点燃了他的双眼和他的黑发。这真可怕，他仿佛仅仅是在中午的暑气中睡着了。在他的衬衫上，有一块大大的暗红斑迹，这是凶手留下的。
就在同一天，艾斯苔尔得知了雅克的死讯，他在台怕里亚德湖边的前线上被打死了。那些士兵来通知她这一消息时，艾斯苔尔什么也没有说。她的眼泪已经流干了。她只是想：这下他再也不会回来了，他看不见自己的儿子了。
蒙特利尔．圣母街．1966年冬
透过封闭凉台的窗子，我望着那条始终如一的街道。天空是那么遥远，那么白，就好像我们这是在大气最高的一层地方似的。街上的雪尚未融尽，斑斑点点的。我看见了上面落下的车轮那弯夸曲曲的印迹，还有脚印。在我的大楼前有一座花园，树已经光秃秃的，直矗苍白的天空。就是在这花园的尽头米歇尔留下了他最初的足迹。山坡依旧一片皑皑。只有乌鸦留下过痕迹。在街的两边，路灯高高的，顶都被压弯了。晚上，它们就会发出黄黄的光晕。沿着白雪覆满的人行道停了一排汽车。有好些已经几天都没有动过了，车顶和玻璃上的雪已经结起冰来。我还能看见罗拉那辆自冬初就出了机械故障的vw车。好像是冰期的残骸一般。
在街道尽头，车在十字路口刹车时纷纷点起了尾灯。橘黄色的和白色的公共汽车在街角拐了弯，沿街一直下到十字路口。我就在那儿坐车到马克·吉尔大学去。也是在那里我第一次遇见了罗拉。她在上戏剧课。她也快生孩子了，就是因为这个我们才攀谈起来的．我们一起坐那辆Vw去龙格尔，或是去王家山峰的公墓，去看那些住在坟墓里的松鼠。这一切是如此遥远，简直都不像是真的了。现在，公寓空了，只剩下了一点纸片，书籍，还有瓶子。
离开真的是很难。我不是只想到我这些年来所积累下来的这么多东西。得打包，送人或是卖掉。昨天在院子里就举行了这样的拍卖，在罗拉家前面。是菲利捕把所有的东西搬过去的，叫了米歇尔，还有罗拉的女儿索艾。碗盘，家用电器，旧玩具，唱片，还有一迭《国家地理》杂志。拍卖后简直就是过节，我们喝酒，跳舞。菲利浦太声地说着话。米歇尔和索艾很快就馏走了，那样子好像有点不好意思。他们和朋友们一块儿去玩保龄球了。
这是星期天，下了雪。罗拉想要让大家一起去公墓，就像孩子们还小的时候那样。天很冷，我们白白找了一阵，还是没有看见住在坟墓里的松鼠。
再回来可就更难了。我怀着一种痛苦仔细地看着街道，想要把所有的细节都铭刻在我的记忆里。我的脸一直凑着窗玻璃，凑得那么近，额头上都感觉到了玻璃的寒气，还有我呼出的气，也在玻璃上划出两道水气。马路看起来没有尽头似的。一直往下延伸到那光秃秃的树丛里，那砖石的大楼里，延伸到苍白的天际。仿佛只要随便乘上一辆汽车我便能一直到达那里，海的另一边，到我母亲伊丽莎白身边。
现在，我要走了，在我脑海中出现的竟是特里斯当的脸，他的脸很温和，还是那么孩子气，完全是那天在圣·马丁，我们开始在山间流浪时，我在栗树的阴影间看到的那张。大约是一年前，我得知特里斯当也在这个国家。好像说他在多伦多工作。在某个上广或是在某个旅馆里，我弄得不是很明白。有人对非利浦提到了他，还给了电话号码，潦潦草草地写在一个火柴盒上。我想了一会儿，后来我丢了电话号码，便忘记了。
现在，就在要离去的时刻，我又看见了他的脸，但这是我生活的另一侧了，这少年时代总是在刺激我，因为我一路走来无时无刻不碰到他，因为我指责他在窥视我，我要看见的不是一个四十岁的男人，大腹便便，头发花白，在多伦多做着他的生意。不，我要看见的是圣·马丁的孩子，那个时候，这世界的流程尚未改变，我们依旧相信一切都是可能的，甚至战争就在我们身边。我父亲就在那里。站在门坎上，特里斯当重重地和他握了手。或是在水流潺潺的山谷深处，特里斯当将耳朵贴在我赤裸的胸口，听着我的心跳，仿佛这是世界上最重要的东西。这一切是怎么被摧毁了的呢？我的内心深处那么痛，我无法忘记这一切。
很难再回来了，比离开还要难。我是为了米歇尔回去的，为了让他终于能找到他的领土他的天空。为了他终于能够回到他的家园。我突然意识到他的年龄和我当年登上“七兄弟”号正相仿。惟一的区别，在于今天，乘飞机只需几个钟头便能穿越将我们与自己家园分隔的海底深渊。
我望着这条街，感到一阵头晕。我觉得所有的一切都是那么遥远，简直无法碰触，都是在时间的另一个尽头，必须经过那段如死亡般痛苦的漫长旅途。我想我必须付出一生的时间才能到达。而这就在那儿，明天。正是站在这条街的尽头。在信号灯的另一侧，橘色和白色的车子拐了弯，消失在大楼红色的墙壁间。
现在我想的是她，萘玛，我的姐妹，她有着印第安人一般的倒影和苍苍的双眸。我只遇见过她一次，偶然地，在耶路撒冷附近的西罗埃公路上，她仿佛是从一团尘云中飘出来的，又消失在另一团尘云之中，而那时，卡车正装着我们开往那座神圣的城市。有时我能够感觉到她那只手轻轻地搁在了我的臂上，我感觉到她目光中的询问，当她在那本黑簿子的第一页用拉丁字母写下她的名字时，我一直在看她。那便是我所留下的，关于她的最鲜明的印像，虽然时间如此流逝，虽然尘土很快又遮没了她，就是这本黑簿子，写下了我和她的名字，好像有一种神秘的纠结在里面。
我梦到过这本簿子，覆满了细细的字迹。仍然是用我们当初轮流拿过的黑铅笔写下的。我梦到过我能够分辨这簿子上的字迹，读懂了她所陈述的一切，她是为我在写，写一个流浪的爱情故事，也许就是我自己的故事。我梦到过邮局为我邮来了这个簿子，或是它就放在我蒙特利尔公寓的门口，由一个神秘的信使送来，就像狄更斯时代那些被弃的孩子。
于是我也买了一本黑簿子，在第一页写下了她的名字：萘玛。但是我写的是我的生活，几乎每天都写，我在大学里的学业，米歇尔，还有和罗拉的友情，与贝雷尼斯·恩伯格的相识，菲利浦的爱。还有伊丽莎白的信，等待回信的那份心情，美丽的山峦，土地的气味，地中海的阳光。是她，还是我，我已经不再清楚了。有一天，我会回到西罗埃公路上，然后那朵尘云就绽开了，萘玛向我走来。我们会交换彼此的簿子，这样时间就不再流逝了，再也没有痛苦，没有死尸在燃烧。
菲利浦经常笑我，他说：“你在写回忆录吗？”也许他认为我只是在写日记，一个韶华不再的年轻女子，写下的只是她的爱情和秘密。
我找寻着萘玛，一直找到这里。我就在白雪覆盖的街道上，透过玻璃窗守候着。我在医院的走道上搜寻着她，在那些来看病的穷人中张望。在我的梦里，她出现了，就站在我面前，就像她是才打开门，而我感受到了同样的魅力和仇恨。她看着我，而我觉察到她将手轻轻地捆在我的臂上。在她苍苍的眼神里，有着同样的询问。在她身上，什么也未曾改变，自我那日碰上她开始一切就都是这样的。她穿着同一件裙子，同件灰尘满覆的灰色外套，还有那条遮去她一半脸的头巾。特别是她的手，她的手宽大而粗糙，就像是一个农妇的手。她一直是一个人，走在她身边的那些女人和孩子都消失了。她在流浪，在那干旱而被遗忘的国度，一个人，就是为了注视我。
当我得知雅克的死讯时，我整个人都垮了。我不再做梦。伊丽莎白把我领到她家。她在海法安了身，在一幢看得见大海的房子里。我不知道我身处何处。我在大马路�