奏，在他年轻的时候。
星期五，艾斯苔尔第一次进入犹太教堂，那儿在举行撤巴的庆典。每个星期五都是一样的：雅各夫先生，老约伯·艾齐克·撖朗台，总是一家一家地敲门，只要他知道那里住着犹太人。每一次，他都来敲艾斯苔尔家的门，但是他们家没有人去参加撒巴庆典，因为艾斯苔尔的父母都不信教。有一天，艾斯苔尔问他们为什么从来不去教堂参加撤巴庆典，她父亲只是说：“如果你想去，你就去好了。”他从来都认为宗教是一桩很自由的事情。
好几次，艾斯苔尔都走到教堂前，就在那些女人和女孩子准备撒巴庆典的时候。门开着，她看见里面灯火通明，听见神父在咿咿地祈祷。今天，在那扇同样敞开着的门前，她又感到了同样的忧虑。那些女人穿着一身黑，从她面前走过，走进大厅里，看电没有看她一眼。她认出了朱迪特，就是她在学校里的同桌。她的头上围着一条黑围巾，和她母亲一起走入教堂的时候，她转向艾斯苔尔，向她微微致意。艾斯苔尔停留了很长时间，她站在街道的另一头，望着敞开的教堂门。然后突然，她自己也没有明白过来是为了什么，她径直向门口走去，进了教堂。夜幕已经降临，教堂里黑乎乎的，像个岩洞。艾斯苔尔走向靠得最近的那脚墙，好像她想躲起来似的。在她前面，那些女人都站着，包裹在她们的黑披肩里，她们谁也没有注意到她，只有一两个小女孩转过头来，时不时的，在半明半暗里，可以看见小孩于的黑眼腈在闪光。接着有一个叫做塞茜尔的小女孩，也是塞利曼先生班里的，径直朝艾斯苔尔走来，她给她条围巾，小声对她说：“你得在头发上围上这个。”说完她又回到了大厅的中心。艾斯苔尔把围巾系在脑袋上，朝前走去，走到那群午轻女孩聚集的地方。她觉得好些了，因为围巾遮住了她的头发，她的脸。
在雅各夫先生身边，一群女人正忙个不停，准备祈祷桌，提水，放好镀金的烛台。突然，在房间的某个地方，灯光亮了，所有的目光都转向了这一寸光明。接着星星点点的灯光相继点燃，起初还颤悠悠的，仿佛随时都会熄灭的样子，随后火焰就稳定下来了，发出那种长长的光芒。女人从一个烛台走向另个烛台，手里握着一支蜡烛，这时灯光渐渐地亮了起来。就在同一个时刻，教堂里响起了一种类似葬歌的低语，艾斯苔尔看见人们纷纷走了进来，男男女女，中见是老约伯·艾齐克·撒朗台。他们一直走到房间的中央，在蜡烛的光焰前停下。嘴里念念有声的，是他们那种奇异的语言。艾斯苔尔惊奇地望着他们在脸的两边垂下的白色头巾。随着他们走进来，光焰变得越来越亮了，声音也越来越响。现在，那声音已经是在歌唱了，穿着黑衣的女人也在回应，她们的声音更加温和轻柔。在房间里，这混杂的声音仿佛是风声，或是雨声，渐渐地小下去，重又渐渐地大起来，在狭促的墙壁间回荡，那么强烈，烛光都摇曳不已。
在她周围，那些年轻的女孩子，那些小姑娘都将脸转向烛光，重复着一些神秘的话，身体前后晃动着。蜡烛油脂的味道混杂在汗味里，混杂在韵歌里，真得让人晕眩。她不敢动，但是，她自己甚至都没有意识到，她也像周围的那些女人那样，开始轻轻晃动着上半身，向前，向后。她试着在唇间吐出那些神秘的词语，就用这种语言，它是那么美，在她的内心深处低语，它的音节仿佛震醒了所有的记忆。那一种晕眩的感觉渐渐占据了她的身悼，就在这个充满了神秘的岩洞里，她望着蜡烛的光焰在半明半暗中种下点点星光。她从来没有看到过这样的光芒，从来没有听到过这样的歌唱。声音高起来，回响着，再低下去，然后再在别外重新绽也。有时，会有单独的声音，某个女人清脆的声音，唱着一个长长的句子，艾斯苔尔望着她遮着薄纱的身体，仿佛摇得更厉害了，她的双臂也微微举起，脸冲着那一簇簇光焰。她停下来的时候，就可以听见周围相和的低语，再沉沉地说．阿门，阿门。接着在别处响起了一个男子的声音，那些奇异的词语又进出来，那些仿佛音乐一般的词语。第一次，艾斯苔尔知道了什么叫做祈祷。她不知道过是怎么进入她的，但这已是确定下来的：那低沉的声音，那会突然爆发出奇异语言的咒语，那身体有节奏地摇晃．那星星点点的烛光，那闷热的，充满气味的阴暗的氛围。这是话语的旋涡。
在这里，这间房于里，其它的一切都不再重要。没有任何东西可以威胁到她，马里奥的死讯，那些正坐着装甲车沿着山路盘旋而上的德国人，甚至是她父亲清晨走向山中的高高的影子，他消失在草丛中，就像一个人消弥在死亡中——不，这一切都不存在了。
艾斯苔尔摇着身体，慢慢的，向前，向后，眼睛定定地看着烛光，在她的身体深处，那些男男女女的声音在呼唤，在回响，时而尖利，时而低沉，都在用那种神秘的语言说着那些神秘的词，艾斯苔尔就这样穿越了时间，穿越了山脉，就像她父亲指给她看的那只黑鸟，她一直飞到大海的另一头，那儿是光明的诞生地，是以色列。
9月8日，星期六，艾斯苔尔被一阵声响惊醒了。一阵声响，轰隆隆的，从四面八方同时响起来，充斥着整个山谷，在村庄的街衙见回响，侵入了所有的房屋深处。艾斯苔尔起身站起，在卧室昏昏的光线中，她看见爸爸妈妈的床是空的。在厨房里，她妈妈已经穿戴整齐，站在打开的门前。是她的目光令艾斯苔尔哆啸了一下的：那是一种混乱的日光，，满是焦虑，是一种和外面那阵隆隆的声响相符的目光。艾斯苔尔还没来得及提问题，伊丽莎白就开口说了：“你父亲今天晚上走了，他不想吵醒你。”那轰隆隆的声音淅渐地远了，又渐淅地近了，是那么不真实。伊丽莎白说：“这是美国人的飞机，已经到热那亚了……意大利人输了战争，他们签了停战协定。”艾斯苔尔抓紧了她妈妈：“意大利人要走了么？”那种焦虑不安的感觉这一回也使她愣住了，就像一阵冰潮，冻住了她的手和腿，使她的呼吸，思想减缓下来。飞机的吼声远去了，它们在很远很远的地方飞着，就好像发出的是暴风雨的声音。但是现在，艾斯苔尔听到了另外一种轰隆隆的声音．更加确切，这是意大利人的卡车在山谷深处驶过的声音，沿着山路盘旋着向村庄驶来，以躲避德国人。“战争还没有结束”，伊丽莎白慢慢地说：“现在，德国人要来了。我们得走。所有的人都得走。”她重又说道：“所有的犹太人都得马上走，在德国人到之前离开。”现在，汽车的声音响极了，它们转上了进人村庄前的最后一个弯道。伊丽莎白拿起已经准备好的箱子，就是她用来放她所有贵重东西的那只旧皮箱。“去穿衣服，穿得暖一点，还有好鞋子。我们从山里走。你父亲在那里等我们。”她焦躁不安地转来转去，动作匆忙，老是撞到椅子，看看她是不是还遗漏了什么有用的东西。艾斯苔尔很快穿好了衣服。在毛衣外面，她套上了马里奥留在椅背上的那块羊皮。她还系上了在撒巴庆典时，塞茜尔给她的那条黑头巾。
外面，在大广场上，阳光已经开始照耀．在地上构勒出一团团树叶的阴影。教室的尖顶也在太阳下闪着光，艾斯太尔望着她的周围，仔细，痛苦。人们从四面八方来到了广场。穷犹太人从小街小巷里出来，从这些年来他们一直生活其中的地窖里出来，他们带着行李，旧的硬纸板箱子，欢喜衣服的小包，还有用来装干粮的麻袋。年纪最大的，像约伯·艾齐克·撒朗台．雅各夫，还有一些波兰人，都穿上了冬天的皮里长袍，以及他们卷毛兼皮的便帽。有些女人套着两件大衣，一层层，都藏着黑色头巾。富有的犹太人也来了，带着漂亮的箱子和他们的新衣服，但是他们当中不少人根本没带行李，因为他们来不及准备。有一些是乘海边的出租车来的，脸色苍白而紧张，艾斯苔尔想也许他们再也看不见这一切了，这广场，这些房子，这喷泉，还有远处这些幽蓝的山脉。
卡车马达的声音响彻了广场，好像任何人都因此不再开口说话了。它们就在广场上停下来，一辆接着一辆，沿着马路一直延伸到那片栗树林。马达在吼着，在街道的上方．飘着一团蓝色的云烟。人们都聚集在喷泉周围，孩子们也在那里，他们不再跑了。他们都穿得破破烂烂的，呆在他们母亲身边，坐在衣服包上，神情呆滞。意大利第四纵队的士兵都在旅馆前，在等出发的号令。艾斯苔尔走近他们，她被他们的表情惊呆了，他们那种茫然不知所措的神情，他们那种空洞洞的眼神。大概他们当中大多数人这天夜里都没睡觉，在等确证他们已经失败并签订停战协定的消息。士兵们没有看任何人。他们只是在等，站在旅馆前。就在卡车在广场另一边轰隆作响的时候。犹太人在喷泉周围来来回回地走着，把他们的行车移来移去，越移越远，好像在找一块好地方等待。村里的人，那些农夫也在，但是远远地呆在一边．他们站在村政府的拱廊下，望着聚集在喷泉周围的犹太人。
在拱廊的阴影下，特里斯当一动不动的，半藏着。他漂亮的脸蛋显得有些苍白，眼圈黑黑的。他套在他那套被夏季的流浪磨损坏了的英式制服里，神情冷淡而遥远。他也是被山谷里的隆隆声惊醒的，然后他就匆匆忙忙地穿好衣服。他正要到旅馆的房间门，他母亲喊住了他：“你上哪儿去？”他没有回答，母亲又说道，声音因为焦急奇怪地嘶哑着，“呆在这里！不能到广场上去，那太危险。”但他已经出了门。
他在广场上找寻艾斯苔尔，在那群等待的人中间。当他看见她的时候，他试着向她跑去，接着他却停下了。有太多的人，女人的目光都是那么恐惧不安。后来奥鲁克夫人也来了。她衣着随便，虽然以往她总是那么雅致，今天却只在睡袍外面罩了一件风雨衣，而且没戴帽子。她长长的头发披散在肩上。她也是的。神情紧张，目光疲惫。
还是艾斯苔尔穿过广场，径直走到特里斯当面前，她没法说话，她也不知道为什么，喉咙一阵发紧。她轻轻地抱了抱特里斯当，接着她握了揖奥鲁克夫人的手。特里斯当的母亲冲她微笑着，把她拉过来，吻了吻她的面颊，她对她说了点什么，也许是“祝你好运”之类的，她的声音沉沉的，这是她第一次和艾斯苔尔说话，艾斯苔尔回到了她母亲身边。又过了一会儿，她再去看拱廓的时候，特里斯当和奥鲁克夫人已经没了踪影。
现在，太阳变得强烈了。美丽的白云在东面升起，缓缓地在天空游移。时不时的，就会有一片阴云飘过广场上空，地上的树影便不见了。艾斯苔尔觉得这一天很美丽，很适合旅行。她想像着她的爸爸走在山间，完完全全地沿着山脊走，山谷还黑乎乎的，辽阔悠远。也许从他在的某个地方，也能看见村庄，看见村庄里小小的广场，还有上面黑压压的人群，从他那里看起来，一定像一群蚂蚁一样。
也许他正下山，朝着依旧黑乎乎的山谷深处走去。穿过渐渐变黄了的草地，就在南代尔或查代尼埃那一带，就是他以往和从尼斯，戛纳或是更远的地方过来．以避开德国士兵的犹太人碰头的地方？
突然，在广场上，响起一阵马达轰鸣声，意大利人开始出发了。大概他们已经收到出发的指令了，他们早起来就开始等了，或者他们等不及了，再也不能忍受这等待了。他们一批一批地走了，成群结队的，大多数都是步行的。他们在轰鸣声中出发了，没有说话，也没有彼此招呼。卡车震颤着，开始沿着公路往高山的方向驶去，顺着波雷翁山谷。马达轰鸣声渐渐大起来，在整个峡谷深处回响，被答壁弹回，好似雷鸣。就在士兵匆匆忙忙出发的时候，艾斯苔尔走近旅馆。也许她就能看见拉歇尔了，在某一个时刻，当她和蒙多罗尼队长一块儿离开旅馆的时候。那儿也不全是军人，有的男人穿着风雨衣，戴着毡帽，也有女人，但是拉歇尔不在其中。一切都是那么匆忙，那么乱糟糟的，也许拉歇尔已经走了，可是艾斯苔尔没有看见，也许她也和其他人一起上了卡车。艾斯苔尔的心跳得快极了，她望着最后一批意大利人涌向卡车，纵步跃上卡车带篷的车厢，喉咙口又一阵发紧。一切都是那么灰暗，那么悲哀，艾斯苔尔多想看见拉歇尔那头红铜色的长发啊，最后一次。广场上的人说军官走得很早，十点钟以前就全部走光了。那么，拉歇尔应该已经在山里了，她穿越了国界，就在西里加山口那儿。
现在，人们也开始出发了。在广场中央喷泉附近，一群人围着校长塞利曼先生。艾斯苔尔认出来，他们当中的一些人有时晚上会到她家的厨房来找她父亲。他们讨论了很长一段时间，因为有一部分人想走意大利卡车走的那条路，越过西里加山口，而另一部分人则想走另一条捷径，从费内斯特山口过去。他们说走在意大利人后面太危险了，说也许德国人也是走这条路的，把他们全部炸光。
接着塞利曼先生站上了喷泉池塘的边缘。他看上去焦虑而激动，但是他的声音依然十分清楚地回荡着，就好像在给孩子们念书一样。他先用法语说了几个词：“朋友们！朋友们！……听我说几句。”嗡嗡的出发的声音停下来了，那些已经开始走的人都放下了箱子听他说。于是，他用给孩子们念《染上鼠疫的动物》或《娜拉》节选的那种清晰、洪亮的声音念了几句诗，这几句诗一直铭刻在艾斯苔尔的记忆里，他慢慢地把它们念出来，好像是祈祷的经文一样，后来艾斯苔尔才知道这诗是一个叫做阿伊姆·纳曼·比亚利克的人写的：
在我弯弯曲曲的路上
我不曾体会到痛苦。
我的永恒不见了。
在艾斯苔尔身旁，伊丽莎白静静地哭了。她的双肩因为抽泣而颤动个不停，双眉紧蹙，艾斯苔尔真觉得这比世界上一切声响和叫喊都要可怕。她尽一切力量紧紧地接着她的母亲，想要平息地的抽泣，就像安慰一个孩子。
人们已经开始向广场高处走去，他们从喷泉旁走过，塞利曼先生望着他们。男人走在前面，后面跟着女人，老人和孩子。在炽热的太阳下，人们形成了一长条灰黑色的队伍，仿佛葬礼的场景。
从旅馆前走过的时候，艾斯苔尔看见了费恩先生的影子，躲躲藏藏的，在一棵棕榈树下．他弓着双腿．长长的灰色外套上耷拉着两个口袋，再加上他的鸭舌帽和山羊胡，他看上去像是一个守墓人，正在参加一个实际上与他并役有多少瓜葛的葬礼仪式，远远地呆在一边。虽然她母亲是那么悲伤，虽然她的喉咙口也因为焦灼而发紧，可看到费恩先生，艾斯苔尔还是禁不住想笑。她想起那天，意太利士兵抬着他的钢琴沿着街道往上去的时候，他跟着藏在后面的样子，钢琴磕在路上．发出一阵声响。她向他跑去，握住他的手。老人这时望着她，好像没有认出她来。他摇着头，晃着山羊胡子，重复地说．“不，不，走吧，你们都走，可我不能，我得留在这里。到了山里，我往哪里去呢？”艾斯苔尔竭尽权利地拉着他的手，她感到自己的眼里已经盛满了泪水。“但是德国人就要来了，您得和我们一起走。”费恩先生继续望着在广场上走来走去的人群。“不。”他轻