泪水。“但是德国人就要来了，您得和我们一起走。”费恩先生继续望着在广场上走来走去的人群。“不。”他轻轻地说，几乎是在喃喃低语：“不。他们还能拿我这样的一个老人怎么办呢？”接着他吻了吻笠斯苔尔，只一下，就往后退去。“再见，现在要再见了。”艾斯苔尔跑回母亲身边，她们也和其他人一道往村庄高处走去。而当她回转头，艾斯苔尔已经看不到费恩先生了。也许他已经回到他的钢琴边，在他那幢房子幽暗的厨房里。在村政府的拱廊下只剩下一点点人了，都是村民，女人穿着花裙子，系着围裙。他们望着这已经开始渐渐消失在村庄高处的队伍，那里再过去，就是草丛和粟树林。
现在人们已经上了公路，走在正午的太阳下，有那么多的人，艾斯苔尔简直望不见头也看不到尾。山谷里再也听不见马达的轰鸣了，什么声音也没有，只有脚踏在石路上的声音，有一种奇怪的嘈杂，仿佛是河水冲刷着鹅卵石的声音。
艾斯苔尔边走边打量着她身边的这些人。大部分她都认得。这些人她几乎都见过，在城里的马路上，在集市上，或是在午后的广场上，当孩子们发出尖叫跑着穿过广场时，他们就在一边三三两两地聊着天。他们有的已经上了年纪，穿着毛领的大衣，黑帽了下露山一缕缕灰色的头发。还有的是唱经班的成员，雅各夫先生就在老约伯·艾齐克·撒朗台的身边，手上拎着沉沉的箱子。其他的艾斯苔尔都叫不出名字来。反正都是些穷犹太人，从德国，波兰，俄国来，在战争中一无所有。那天，艾斯苔尔进教堂的时候，她看见过他们，他们站在点着烛光的桌子旁，脸被白色的面纱遮住，她听见他们用那种神秘而美丽的语言诵读着那些句子，那么神秘那么美丽，就这么进入人的灵魂深处，在犹未明白之时。
现在看着他们，在太阳下蜿蜒着往前．看着他们都要被身上的大衣压垮了，在缓缓地行进，艾斯苔尔觉得她的心跳得更厉害了，就像是什么令人痛苦不堪的事要无可阻挡地发生了，就像整个世界都在这条路上走，走向未知。
她注意的尤其是女人和孩子。有些女人已经上了年纪，艾斯苔尔只在她们的厨房里瞥见过她们，她们几乎从不出门。除了节日或是参加婚礼。现在，她们穿着沉重的大衣，脑袭包在黑色头巾里，她们沿着石路往前走，没有说话，太阳下，只见她们脸色苍白，双眉紧蹙。还有年轻女人，尽管穿着大衣，挎着各种各样的包袱，还是没有遮住她们苗条的体态，她们手里拽着箱子。她们在讲话，有的人甚至还笑，好像她们是去野餐。孩子们跑在她们前面，他们穿着粗毛衣，好像太热了，脚上套着他们在重大日子才穿的皮鞋。他们也提着包袱，背着背包，里面装着面包，水果，还有水。和他们走在一起的时候，艾斯苔尔试着记起他们的名字来，塞茜尔，格林伯，麦耶尔，吉利苔尔，萨拉和米歇尔，吕伯里内，雷阿，阿美丽亚·斯普雷歇，费萨，雅克·马恩，拉萨尔，里弗克雷，罗伯特·戴维，亚歇，西蒙，楚勒维齐，塔尔．雷蓓卡，波丽娜，安德烈，马克，玛丽·安托万，露西亚，艾里亚娜·撒朗台……但是她费了好大劲才想起这些名字来．因为这已不再是她所认识的那些男孩女孩了，不是那些她在学校看见的，一边叫一边奔跑着穿过村庄的孩子，不是那些在激流中洗澡，在矮树林里玩打仗的孩子。现在，他们穿着那么重，那么大的衣服，穿着冬天的鞋子，女孩子的头发都被包在头巾里，男孩子则都戴着贝雷帽或是礼帽，他们不再像往常那样跑得那么快了，他们也没有说话。好像散游在路边的孤儿，已经是那么忧伤，那么疲倦，不再对任何人任何东西感兴趣。
人群穿过村庄高处，经过关闭着大门的学校，经过宪兵总署。所到之处，当地的住户会望着他们，望一小会儿，站在门前，或手肘撑在窗户上，静静地，像这人群一般沉默不语。
这是第一次，艾斯苔尔发现她和村里的人不一样，这真叫她痛苦。他们可以留在家里，可以住在他们的房子里，可以继续在这山谷，在这蓝天下生活，可以继续喝小河的水。他们站在自己的家门前，他们透过自己的窗户往外看，就在她穿着黑衣服，披着马里奥的羊皮打他们面前经过的时候，她的脑袋包在黑色的头巾里，脚被冬天的皮鞋磨得死疼，她得和那些如她一般没有了家园，没有权力再在同一片天，同一方水下生活的人一起走。她喉咙因为愤怒和焦灼一阵阵发紧，心在胸口激烈地跳着。她想到了特里斯当，想起他苍白的脸和发狂的眼睛。她想起奥鲁克夫人冰凉的面颊，她那曾经与她相握过一瞬的手，那时她的心跳得厉害极了，因为那是她第一次和她说话，而也许自此她再也看不到她了。她想到了拉歇尔，想到了现在该是空空如也的旅馆。风会从开着的窗于里吹进去，在大厅里打转。这是第一次，她明白过来她已经成了另外一个人。她的爸爸再也不能叫她艾斯苔利塔了，也不会有人叫她艾莲娜了。往后看是无济于事的，这一切都停止了存在。
人群走在草丛间的石路上，就是以前艾斯苔尔藏起来等她父亲回家的地方。下面传来水流的声音，那是一种沙沙的声音，在山中的岩壁间回响着。天边，白色的云朵在东面聚集起来，在山谷深处幻化成各种奇形怪状，有的像雪峰，有的又像是城堡。艾斯苔尔想起那些日子里，她躺在被流水打湿了的平整的石块上，看着这云慢慢地过来．感觉着冰凉的水滴在她的屁股上慢慢地蒸发掉，听着水声潺潺，还有胡峰的嗡嗡声。她想起她那时候想和云一起走来着，因为它们可以自由地随着风飘来飘去，因为它们可以无忧无虑地从山的另一边飘来，一直飘到大海那边。她想像过它们一路上所看见的一切，山谷，小河，那如蚁窝一般的城市．还有那些大海湾，海水在它们的怀抱中闪闪发光。今天，还是同样的云，然而它们却含着某种威胁的味道。它们好像是在山谷深处拦了一道屏障，吞噬了山峰，它们竖起一面白色的墙壁，郁郁的，不可穿越。
艾斯苔尔抓紧了妈妈的手，在长长的人流中，她们踩着相同的步伐。森林已经变得密了，栗树和桦树都换成了长着黑黑针叶的松树。艾斯苔尔从来没有在河谷中走得这么远。现在，山谷的尽头已经看不见了，还有那些云墙。只是偶或在树干间，水流在太阳的照射下闪着星星点点的光。人群的行进速度慢了下来，沿着斜坡的小径。吃力极了。老人，带着孩子的女人已经停在路边休息了，坐在岩石上，或是他们自已的箱子上。谁也没有开口说话。只有皮鞋落在石路上的声音，还有孩子的尖叫，奇怪的回响着，大概是被窒灭在树林间的原故，听起来仿佛动物的叫声。人群穿过树林的时候，惊飞了稍远处唧唧呜叫着的珠鸡。艾斯苔尔望着这些黑色的鸟，她想起有一天爸爸对她说的话，就在谈到意大利的时候。他指着天上的一只乌鸦说：“如果你能像这只鸟一样飞起来，你今晚就能到那儿。”她不敢问伊丽莎白问题，问她：“爸爸什么时候来找我们？”但是她在走路的时候紧紧抓着蚂蚂的手，偷偷地看她，蚂蚂的脸尖尖的，苍白的，妈妈的唇紧紧地抿着，她的神情显得有些苍老，大约是那条包住她头发的黑色围巾的原故，她也戴了一条黑围巾，这样看起来就和别的女人一样了。艾斯苔尔世得愤怒，她的喉咙又一阵发紧，因为她想起在夏日里，伊丽莎白穿上那条漂亮的袒胸蓝裙，穿上凉鞋，她长时间地梳着那头精美的黑发，艾斯苔尔的父亲很喜欢她这样，然后她就陪着他一直走到广场上。艾斯苔尔想起她那双健康的修长的双腿，想起她裙下光滑的皮肤，想起在她赤裸双肩上舞跃的阳光。现在，一定的，这一切再也回不来了，难道就在人们不断往前走的时候，还能够重新找回遗留在他身后的东西吗？“以后我们还会不会和爸爸再一起回到这里来，是不是我们真的永远离开了？”艾斯苔尔没有问这个问题，就在她匆匆忙忙地穿好衣服后，她拎起箱于走出家门，上了通向街道的那获窄的六级台阶。她们一起在街上走着，朝着广场的方向，艾斯苔尔没有敢问这个问题。但是妈妈是明白她的；她只是怪怪地皱紧了脸，耸了耸肩膀，艾斯苔尔靠得不很近，可是她看见妈妈擦了擦眼睛和鼻子，因为她哭了。于是艾斯苔尔咬紧了嘴唇。用尽了力气，咬得血都出来了，她不能够排遣掉什么让她难过的东西的时候，她总是这么做的。
她也不再看任何人，为了不在他们的眼睛里读出不幸，也为了不让别人知道她自己在想什么。在盘旋往上穿越树林的石路上，人们渐渐拉开了距离。那些身强力壮的，男人。小伙子远近走在前面，甚至连他们彼此呼唤的声音也听不见了。在他们后面队伍也拉了长长的一条。虽然箱子把她们的手都磨破了，虽然她们也走不太动，艾斯苔尔和母亲还是超过了别的女人，超过了在鹅卵石上磕磕绊绊的老人，超过了怀抱婴儿的女人以及那些穿着累赘的皮里长袍，撑着手杖的犹太人。当她们经过他们身边的时候。艾斯苔尔就会减慢速度，停下来帮助他们。但是她母亲拽着她，几乎是在用蛮力，艾斯苔尔真怕看见她们超越落伍者对，在她脸上的那副神情。随着她们一路往前去，坐路边休息的那些女人的影子越来越少了。有一阵，艾斯苔尔和她妈妈孤零零地走着，除了她们自己的脚步声和下方水流柔和的噼噼啪啪的声音，什么也听不见了。
太阳已经在她们身后，靠近山天相连的那道线了。天空变得苍白，几乎是灰色的，在她们面前，重重厚厚的云已经集聚起来。大概已经找寻了好久，伊丽莎白一下子发现了一块林中空地，那是在河流上方的一块平地上。她说：“我们就在这里过夜。”她稍稍往下走了一点，一直走到河流上突出的那几块岩石上。艾斯苔尔从来没有看见过那么美的地方。在一圈圆圆的岩石中间，青苔铺下了一块地毯，而在上方的左边，有一小片沙滩，河流的水潮就在这里退去。在石路上走了这么长这么长以后，在太阳下晒了这么久这么久以后，在这么样的困苦，不安，在这么样的疲惫之后，这地方对艾斯苔尔来说简直就是想像中的天堂。她跑过去，躺在岩石间的青苔上，闭上了眼睛。当她重新睁开双眼的时候，她看见了在她面前的母亲的脸。伊丽莎白才在河里洗过她的双臂和面颊，傍晚朦朦胧胧的光线在她松开的头发的周边镀了一层光晕。“你真美”，艾斯苔尔喃喃低语。“你也得去洗洗，”伊丽莎白说：“现在水还很干净，待会儿男孩子肯定也会在这里停下过夜的。”艾斯苔尔解下头巾，脱掉鞋子，她挽起裙子，进人冰凉的水中，水一直淹到她的小腿肚。凉凉的水滑过她的双腿，渐渐地让她的双腿失去了知觉。她用手撮了一点水来喝，并且用水拍打着脸，减轻被太阳灼晒了一天的热气。水浸湿了她的裙边，还有她毛衣的袖子，沾在她那块羊皮的毛上。
过了一会儿，人们的确都到了。大部分都在下面，选择了另一块林中空地，艾斯苔尔听见孩子们的声音，还有女人唤他们的声音。大家都知道不能点火以防被德军发现，所以晚饭也就删繁就减了。女人拿出面包，切成一片片的，孩子们就坐在激流前吃起来。艾斯苔尔的母亲还带了一块干酪，是他们的房主给她的，味道很好。她们还吃了点无花果，然后她们直接刊河里喝了点水，就这样跪在小河滩上。在夜幕降临前，她们用干松枝搭了一十藏身之处，松枝尖尖的，堆在一起，像屋顶一样。
夜慢慢地来了。树林里，人声渐渐大起来。虽然已经很累了，可艾斯苔尔一点也不想睡。她往河流的上游走去，顺着孩子的声音。在低处大约几百米的地方，她发现有一群小女孩正在水边玩。尽管着着衣服，她们郡浸在水里，一直浸到屁股中间的位置，她们一边笑一边溅起水花。艾斯苔尔认出了她们。这是一群波兰小姑娘，是在这个夏初和她们父母一起到村里来的，她们只讲她们自己的语言，那是一种奇怪的，仿佛唱歌一样的语言。艾斯苔尔想起有一天晚上，爸爸和她说过一个城市的名字，就像小姑娘的语言一般奇异，叫柴斯左，他说德军烧毁了那里的房子，把所有的犹太人都赶出来了，把他们关在运牲口的车箱里，运往集中营，运往森林，在那里，甚至连孩子也一直要劳动到累死为止。她记起过一切，她望着这群小姑娘。现在，她们都在这里，在森林深处，在这河流边，她们又一次被赶了出来，走向未知，走向那云聚的山脉，然而她们看上去却是那么无忧无虑，仿佛这只是在散步。艾斯苔尔走进林中空地，望着地们。现在她们开始玩追人的游戏，从一棵树跑到另一棵树，跑的时候，她们的黑裙子会在她们身边鼓起来，好像是在跳舞。她们当中最大的一个，大约十来岁吧，头发和眼睛都是淡淡的，其他的小姑娘则都是深棕色的。有一个瞬间，她们看到了艾斯苔尔。她们都停下不动了。然后她们一起小心翼翼地走近来，用她们的语言讲了点什么。夜来了，艾斯苔尔知道她得回到母亲身边去．但是她竟然离不开那淡淡眼睛小女孩的目光。其他人又开始玩了起来。
她们的父母都聚在颗松树旁，女人穿着黑衣服，男人穿着皮里长袍。他们当众还有一个老人，有一脸灰色的大胡子。艾斯苔尔那天在教堂的门口看到过他。
那个小姑娘拉起了艾斯苫尔的手，把她牵到那槐树边。有一个女人微笑问了她一些问题。但一直是用那种奇怪的语言。她的脸梭角分明，很是漂亮，而她的眼睛也是一种淡淡的绿色，就像那个小姑娘。她切下了一片黑面包，递给艾斯苔尔。艾斯苔尔不敢拒绝，但是她有一种羞耻的感觉，因为她已经吃过干酪和无花果了，却没有和别人分享。她接过面包，什么也没有说，便跑开了，一直跑到那条石路上，然后她匆匆忙忙地跑向林中空地，妈妈正在那里等她。夜幕已经笼住了树丛，投下一片片令人不安的阴影，到处到处。她还能听见在她身后传来的那群小姑娘的笑声和说话声。
雨开始下了。落在屋顶上，沙沙的，那声音轻柔极了，尤其是在卡车马达轰鸣和脚步声后，不但轻柔，而日安宁。拉歇尔出了门，来到街上，虽然是在黑夜之中，她还是在雨中慢慢走起来，裹着母亲的那条黑头巾。当意大利卡车的声音在山谷里响起来的时候，她想跑出去，跑到广场上的，可是她母亲说：别去！别去，我求求你，和我们呆在一起！她父亲病了，于是拉歇尔没有出去。整个一天，山谷里都响彻着卡车的声音，甚至弥漫在幕个山间。有时，那声音离得是那么近，简直叫人觉得卡车就要把屋墙撞翻了。随后是脚步声，也许这声音比先前的还要骇人，这懒懒的，却又是那么急促的声音。一直到夜里，人们才转上了小路，远去了。听得见讲话声，黯哑的呼唤声，还有孩子的哭声。拉歇尔一夜都没有睡着，她坐在母亲的床边，坐在黑暗里。从小房间的另一张床上，传来她父亲急促的呼吸声，还有他那哮喘引起的干咳声。天亮了，是个星期天，安静极了。太阳在外面照耀着，透过百叶窗的缝隙也照了进来。空气中还有鸟的叫声，就像是在夏天。拉