朝花夕拾- 第15部分

不是每个人有机会经历这么痛苦的考验。

我伏在桌子上，每根神经抽得绷绷紧，痛苦得透不过气来。

然而经过这四十五天的旅程，我成熟了，我学会沉下气来，咬紧牙关死忍。

必须见一步走一步。

我出去问丈夫：“我能借用你的车？”

“它是辆慢车。”丈夫笑。

“我只不过到母亲家去。”

“小心驾驶，”

“多谢关心。”

孩子们还在床上，我轻轻抚摸他们额上的接收器，不过似一粒血红的痣，但愿他们的思想永远不会被截收。

妹妹醒了，轻轻叫我。

我顺口叫一声爱梅，立刻怵然而惊，住口不语。

随即拍妹妹的手背，嘱她继续休息。

我出门去看母亲。

她在园子里休息，人造草坪如张绿油油的毯子，不知恁地，衬托得她更加寂寞。

“妈妈。”我走过去。

“你果然来了。”她有份惊喜。

我紧紧握住她的手，这才是爱梅呢。

“怎么会有空？我以为你只是说说。”

“以后都会很空，我会时常来探望你。”

母亲十分意外，“你？”

“该有一个转变，”我歉意的说：“想多陪你。”

“进来坐，慢慢说。”

她的手也已经老了，手背上有黄斑，指甲上有直纹坑，一切部表明她是个老妇，皮肤亦在腕处打转。

我忍不住再叫她一声：“妈妈。”

“你怎么了，”她笑，“出院以来，象换了个人似的。”

“把这只胸针的故事告诉我。”我踏入正题。

“你都不爱听。”

“我爱，请你告诉我。”

她听出我语气中之迫切，深觉奇怪。

“是一位阿姨送给我的。”

“她叫什么名字，还记得吗？”

母亲点点头，“她碰巧也姓陆，叫陆宜，所以我把这个名字给你，纪念她。”

“她在什么地方？”

“一早去世了。”

“谁告诉你的？”

“她的丈夫方先生，”

我的心牵动，硬生生吞下热泪。

“对了，告诉我，是否就是这位方先生把你带大？”

“不，不是方先生。”母亲叹口气。

我紧张来起，难道方中信背弃了诺言？

“发生了什么？”

母亲笑，皱纹在额角上跳舞，“陈年旧事，提来作甚么？”

“不，我要听。”

“怕你烦得象以前那般怪叫起来。”她说：“我替你去做杯茶。”

我怎么会在这种要紧关头放松她，“妈妈，快说下去，方先生怎么样？”

她只得坐下来，“方中信先生不到三年就跟着去世。”

我失声，“好端端怎么会？”伤心欲绝。

“你脸部白了，”母亲惊异，“这是怎么一回事？”

我连忙别过头去，“那位方先生是个好人。”

“好人也不见得活一百岁。”

“他得了什么病？”

“后来听监护人说，是癌症。”

我呆呆的靠在椅子上，不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹，一句话也说不出来，苦如黄连。

“好人总是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。”

“后来谁做你监护人？”

“是一位老律师。”

“方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。

“有一位姊妹。”

“她怎么样了？”

“咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？”

“妈妈，请别卖关子，快告诉我。”

“她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。”

我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。

三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？

但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。

因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。

我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人……

我叹口气。

母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。”

我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？”

“没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。”

是的，记忆。

我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。

只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。”

“妈妈，我也爱你。”我冲口而出。

抛微微一笑，不予置评。

“我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。”

她诧异，“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。”

我深深太息。

“你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。”

“妈妈，你记得方太太的相貌吗？”

“她长得好美。”

“你那么小都记得？”

她肯定的点头，“再美没有了。”

“象谁？”

“象圣母马利亚。”

“象不象某个身边的人？”我暗示她。

“怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。

“象不象你？”我已说得很露骨。

“不象。”

“象不象我？”我实在急了。

母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。”

“不不不，方太太是不一样的。”母亲说。

“一点也不象？”我说。

“你那么毛躁……”她看着我。

母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。

我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。

方太太是她的信仰。

我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？”

“同我住？”母亲愕然，双手乱摇，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。”

她拒绝我？我哑口无言。

满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。

我无话可说，太迟了。

“这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？”

我呆视窗外，“母亲，方先生的墓……”

“在本市，我每年都去扫墓。”

“我想去。”

“同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？”

她还是把墓址告诉我了。

我是即刻去的。

感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。

青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。

我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。

旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。

方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。

我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。

我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。

我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。

我泪如雨下。

在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。

跪在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。

而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。

　　第22章

我蹒跚地回家。

妹妹在窗口张望，一见我，立刻奔出来，给我带来一丝光亮。

“妈妈，”她吃惊，“你怎么一身泥斑，怎么了？”

“我摔了一跤。”我低声说。

“哎呀，让我帮你。”她扶着我。

踢乙一动，捧起她的脸，她双眼明亮如玻璃珠子，似要透视我的脑海，阅读我的思想。她是我的女儿，我还来得及爱她关注她，奠错过这个机会，要抓紧妹妹，趁还来得及。

我淋浴，她在浴帘外陪我有一搭没一搭的说话。

我问：“你们的父亲呢？”

“在书房里，好些时候没出来。”

“弟弟呢？”

“做他助手。”

热水撞在脸上，我顺过气来，啊，我的生命还有一大截呢。

“你手上有多处擦破。”妹妹提醒我。

“是吗？”

“妈妈。”

“什么？”

“你与爸爸要分开？”

我一怔，心想也到向孩子们摊牌的时候了，“是。”

我看不到她的表情，她没说什么。

我试探地问：“失望？”

女儿成熟的答：“我们也猜到，你与爸爸吵了许多年。”

我说：“现在不吵了，分手的时间也到了。”

心死了，完全不必要再说多一个字。

从方中信那里，太清楚知道爱是怎么一回事，对于次一等二等三等的感情，根本不屑一顾。

我闭上眼睛。

“妈妈。”

“什么？”

“你仍然爱我们？”

我拉开浴室帘子，把她抱在怀中，“我爱你至天老地荒，十二个永不。”

妹妹和衣淋得湿漉漉，吃吃笑起来。

我再不肯放松她，母女俩痛痛快快一起洗了个澡。

我所有的，不过是她，她所有的，也不过是我。

拖了很久的棘手事一下子办妥。

母亲获知我们离婚的消息大大不以为然，又无可奈何，烦言啧啧，换了平时，我早已发作，叫她不用多管闲事。

但如今，我已知道她是小爱梅，说什么就什么吧，教训我吧责怪我吧，抱怨我噜苏我，都不要紧。

妹妹偷偷在我身边说：“外婆的话真多，可以一直不停的说下去，不觉得累。”

我微笑。

“妈妈你耐心真好。”

我握着妹妹的手，同她说：“将来妈妈老了，你对妈妈，也要这般好耐心。”

妹妹意外的说：“你不会那么快老。”

“很快就老了。”

“不会的，还要过好多年。”她说着有点害怕起来。

我拉一拉母亲，“来，憩一会儿再骂我。”

“骂？我哪有空骂你！”她十分气恼，“你别以为我喜欢说你，实在怕你不象话。”

小爱梅小爱梅，你知否一无用处的女儿就是你的方阿姨？

我神秘而凄凉的笑了。

母亲被我笑得不好意思，只得作罢。

妹妹说：“外婆你看公园的景色这样好，快别生气。”

母亲转慎为喜，“还是妹妹乖，唉，想我们小时候，什么部不懂，象一团饭，如今的小孩精乖得多，来，咱们到鱼塘那边去。”

我一个人坐在荫里，只觉这里的鸟不语花不香，母亲抱怨得对，不过她小时候也是个精灵儿，并不比妹妹差。

我陷入沉思中，一半凄酸，一半甜蜜。多谢纳尔逊，不然我无事可思，我无事可想。

“小姐。”

我抬起头。

是一个穿汽车司机制服的年轻人，笑容很好。

“小姐，我们夫人请你过去一会儿。”

“你们夫人是谁？”我愕然问。

“她说，你们是老朋友了。”

我心一动。

“她说你会乐意见到她。”

这些日子来，我的思想一直似在迷离境界，如今被他这洋一说，更加恍惚起来，如着魔一般，不由自主的站起来。

“带我去。”我说。

“在这里。”他礼貌的带引我。

他带我走到树荫深处，一位老太太坐在长凳上，正在看鸟儿啄食。

她的满头白发似银丝一般，腰板再直，也略见佝偻。说母亲老，她看上去又老一大截，大约人老到最老。不能再老，就该是这个样子了。

不过她还健康呢。

见到我，她满脸笑容的转过头来，面孔上除了皱纹，仿佛没有其他，但却是张可爱的脸。

“陆宜。”她亲切的唤我。

我张大着嘴，她轮廓十分熟悉，我认识她！是，我知道她，她是我仰慕的那位夫人，我奔过去。

“陆宜，你回来了。”

“夫人！”

“来来来，坐在我旁边，有话慢慢说。”

她待人更热情诚恳，我如他乡遇故知，拉起她的手，贴在面颊上，再也不放。

八十多岁的老太太了，很瘦很小，身子缩小，但精神却好。

她声音比从前沙哑得多，“别害怕，别害怕，唉，人一老到某个程度，会吓人的。”

“不不，夫人，你在我心目中，永远美丽如白芙蓉。”

“呵呵呵，陆宜，你在方中信处学来这一套油腔滑调？”

提到方中信，我黯然垂头。

“别难过，你令他快乐过，那才是最重要的，”她拍着我的手。

我略为振作，“夫人，那位先生好吗？”

“好，怎么会不好。”夫人笑。

我也微笑，我们都知道那位先生的性格。

夫人比从前更开朗更具童心。

“他的心与脾都换过，前天才随大队出发到月球宁静海开会。”

“他真是没法停下来。”

夫人摇摇头，双目中充满怜爱。

她爱他，这许多许多日子来。她都爱他。

真幸福，两人可以白头借老，活到现在。

我大胆地、轻轻替夫人拨动耳畔之银丝。

呵朝如青丝暮如雪。

我问：“夫人，你怎么找到我的？”

“纳尔逊三世与我们一直有来往。”

“是的，他帮了我一个大忙。”

“他为你担了很大的于系。”

“是，我知道。”

“他令你一部分的脑细胞暂时麻痹，瞒过仪器，放你记忆归原。”

“我很感激他。”我由衷说。

“他说他读了你的记忆，被你感动……他认为这是你私人的记忆，与国家大事完全无关。况且你又是他父亲的朋友。”

我点点头。

“你要好好保持这个秘密，”

“是。”

夫人叹口气，抬头眯着眼睛，“陆宜，你觉不觉得，天气越来越坏了？花草树木部受影响。”

“一定的，以前我们那里，空气不知多好，山明水秀。”

湖如明镜，在星光下，可以感觉到一头一脸醉人的花香，与相爱的人在一起，一寸光阴一寸金。

夫人随即说：“老了，老了就会怀旧。”

“不，夫人，确是比现在好。”

她又呵呵的笑，“令堂无恙？”

“她很好，谢谢。”

这个时候，有一位老先生急急朝我们走来，挥舞着手杖，我从没见过走得如此快的老翁。

我不用猜也知道，这是那位先生到了。

我连忙站起来，想去搀扶他。

他瞪我一眼，闪开，好一个顽皮的老人家。

夫人说：“你瞧礁这是谁？”

他定晴留神看我，“你！”

“是我，是陆宜。”

他怪叫起来，“你倒是驻颜有术！”

我啼笑皆非，又不敢出声，毕恭毕敬地站着。

“啼，”他说：“老原念念不忘于你，到处找你，这家伙对你一见钟情，可惜他今年已是个七十岁的老头子，来不及了。，他惋惜地摊开手，“老原一生所有的都是得不到的爱。”

夫人笑着责怪说：“你看你为老不尊的样子。”

他哈哈笑起来，象是把世上一切部勘破，了无牵挂。五十年前，他正在尴尬阶段，如今大彻大悟，无色无相。

“来，”他对他夫人说：“我们走吧，别理这些娃娃。”

“夫人，”我追上去，“我——”司机已礼貌地把我挡住。

我住了嘴。

不应太贪心了，已经见过面，够了。

夫人转过头来，对我露出嘉许的目光。

我回到原来的长凳上去，心如明镜台。

“妈妈——”妹妹跳着回来，拖长声音叫我。

我搂着她。

“妈妈，有一件事我想告诉你。”