易≡诎菜陈飞系呐美铮⒉凰陈罚涫嫡馐俏撕茏匀坏卦谝黄鹕⒉健Ｋ橇礁鋈说墓叵涤械闼挡磺宄纫话闩笥芽隙ㄒ睿灿心酰谴永炊疾幌虢徊椒⒄拐庵止叵担晌槿耍庖坏悖亲钣泄彩丁Ｋ裕谒钦庵钟兴乇埽种旱墓叵道铮黄鹕⒉剿祷埃枰桓龊鲜实慕杩凇�
他自行车的链条，在散步的路上咯拉拉地响着。他们都喜欢夜晚的上海马路，喜欢看夜色里显得不那么破旧的老洋房，喜欢闻到荒芜的院落在夜雾下散发出杂草香气，喜欢猜想那些房子里过去的人与事，那都是在他们出生前就发生并且湮灭了的往事。他们喜欢把玩那种没落。这时候，他们心心相印，彼此怜惜，在心里爱护地抚摩着对方感伤的身体，只是他们都不愿意承认这种心心相印也可以是爱情。他们都是铁心要出国的人，他家是普通职员出身，并没有什么海外关系。但他的姐姐就铁心要出国，一直等到三十多岁，才千方百计嫁了做国际海员的香港人，被带到美国去了。他就等着姐姐落下脚以后，也申请到美国。范妮也是一定要到美国去的人，但是他们都不知道机会什么时候才能来。谁会先走，用什么方式走，但他们知道，一定会天各一方。所以，他们从来不谈感情。就象美国罐头的姐姐做的那样。当时在前进夜校里，象他们这样关系的同学，还有好几对，相处的方式，也都是差不多的理智。既彼此有一点感情上的安慰，又没有牵挂，不会被拖累，到时候，可以拍拍屁股就离开。
美国罐头比范妮先到美国，到纽约投奔他姐姐。他离开以后，象大多数离开上海的人一样，再没有与朋友联系，也没有与范妮联系过。从前，她心里还对他的沉默冷笑过，她以为，他怕她这种还留在国内的人要麻烦他们，就象他有时忍不住要猜想沉默几个月也没有消息的姐姐，是想把他甩了一样。现在，范妮知道了，大概是因为自顾不暇的原因。到现在，她也只给家里打了一个报平安的电话，不愿意坐下来写信，因为还不知道到底要说什么。当年，他的姐姐是只要谁能够将自己带出中国，就跟那人结婚的人，她那么美丽风流，二话不说，就嫁给来相亲的瘦小的香港水手，连对方的性情怎样都不知道。她在国外的日子，只怕比范妮现在的状况，要难言几倍。美国罐头也是不欢喜读书的人，连读英文都没有心思，他也不是那种能到唐人街上苦干谋生的人，他就是那种想入非非的上海青年，有一双细长的，单薄的双手。其实，范妮心里很明白，不能把自己的一生托付到这样的双手里，他们在一起，只是寂寞等待时的伙伴。当时，维尼叔叔都很相信范妮的理智，没有紧张过她和美国罐头之间会真的有什么感情上的纠葛。
范妮连初恋都没有过，她并不知道到底什么是爱情，她应该怎么做。她非常笨拙，但是即使是这样，她还是感到了，她的心象长出了两只手，两只手都紧紧抓住鲁的衣袖，怎么也不肯松开。她被自己心里的念头吓住，觉得自己也象美国罐头的姐姐那样不矜持。
有咖啡的香味从门缝里钻进来，还有咖啡机呼噜呼噜的响声，那是鲁回到厨房里煮咖啡来了，他还希望自己仍旧留在厨房里等他吗？他还希望和自己一起喝杯热的咖啡吗？范妮的心又冬冬地跳起来。
其实，范妮并没有猜错，鲁的确以为范妮会在厨房继续看电视，他将新买的咖啡从行李袋里找出来，想要邀请她喝从奥地利带回来的咖啡。但范妮已经不在厨房里了，而且她的房间里静得一点声音也没有，也没有想要邀请他去她房间的任何迹象。
鲁感到有一点意外，他以为他们还可以在一起呆整个晚上。鲁到冰箱里取自己的牛奶，看到范妮将自己的东西规矩地放在另外一层里，就象那些小心温顺的东方女孩子一样。他看出来，范妮被自己镇住了，刚刚她的脸红得要破了一样。他没有想到的是，范妮又突然冷静下来，回到自己的屋子里去了。他开始是为自己的魅力而骄傲和疑惑的，现在则有点怀疑了。上大学以后，他有过几个女朋友，可从来没有令一个刚见面的女孩为自己脸红。鲁一向认为自己就是一个普通的美国青年，没什么魅力。所以看到范妮通红的脸和闪闪发光，显然是动情了的眼睛，鲁心里的吃惊大过骄傲。
他听说过，大多数来西方的日本女孩子特别想要一个金发男朋友，东方女人爱金发男人，象蝴蝶夫人的故事里说的一样。但他没有遇见过这样的东方女孩，他大学班上的东方女孩，都是ABC，作风跟美国女孩一样，根本没有传说中的东方风情。圣诞节假期，去奥地利的因斯布鲁克滑雪前，他知道一个上海女孩要来和他合租公寓，也想到过奇遇。他的心，为了她的脸红而轻轻浮动了一下。他知道自己动了心，但不象范妮那样惊慌失措。
鲁清楚自己，自己仅仅是个优柔寡断的寻常男孩，在康州长满橡树的中产阶级小镇上长大。高中的时候，借父亲的黑色福特车送女孩晚会后回家，在父亲的汽车里，他第一次亲了女孩的嘴，他小心地不把自己的口水弄得到处都是。后来，到纽约上大学，他学的是经济，象许多从康州小镇上中产阶级家庭出来的孩子一样，十分自然地选择经济这种实用的专业，但他自己并不喜欢。到了大学里，他才渐渐开始思考自己将来想要怎样的生活，但是，并没有答案。他只知道自己不愿意再过小镇上那乏味的生活，不想再重复自己父亲的一生。他喜欢欧洲，如果找到了便宜的飞机票，他就到欧洲去旅行，找一个青年会的小旅店住着，白天在咖啡馆里看书，听欧洲的音乐，晚上去那些窄小的街道上散步。他希望在那里找到不同寻常的经历，比如爱上一个外国人。有一年，他和一个西班牙女孩子有过短暂的爱情，但那个女孩子很快就离开他，连等他假期结束，自然地分手都不愿意，因为她觉得他是个乏味的人。这个直截了当的分手理由，让鲁感到自己几乎被整个将来所抛弃。他认为自己不是一个乏味的人，只是他的西班牙语不够好，使得整个谈话变得乏味了。见到范妮的这一年，是鲁应该写经济系的毕业论文的一年，但鲁考虑得更多的是，换到文学系去，读西班牙文学，也许当一个毕业以后找不到工作的文学士。但是，他也无法真正地鼓起勇气来这么做。
鲁坐在厨房里，听着咖啡机呼噜呼噜地滴下奥地利的咖啡，满室浓香。这一次，他也和一个从维也纳来滑雪的奥地利女孩子有过短暂的交往，他们同住在一个青年旅店里，这次是他突然中断和那个红发的，有匈牙利血统的女孩的交往的，因为她身上有着说德语的人的刻板，他觉得太乏味了。鲁闻着奥地利的咖啡的浓香，想起了那个女孩子有点发绿的恼怒的眼睛，象被踩了一脚的猫。
他知道自己真的对乏味这个词太敏感了。
范妮去的会话班上，有一些同学也是同一个写作班上的，因为大家的程度都差不多。照理说，这些人应该是最熟悉的，班级里常常办晚会，大家在一起吃吃喝喝，也都脸熟了，见面打招呼。不久，背景和气味相投的同学就形成了三三两两的小圈子，象当时在前进夜校的情形差不多。功课不错，作派时髦，人也相对漂亮的同学圈子，总是班上的核心。从前，范妮和美国罐头都是这圈子里的人，他们常常在下课以后一起去衡山路上的小咖啡馆坐坐，在说话的时候夹着一些英文词，感觉十分优越。但现在，范妮发现，新班级的圈子，是由几个说法文的人组成的。两个从法国来的男孩，穿着海军蓝的鸡心领羊毛衫，很精致的样子。一个瑞士女孩，她却是从瑞士的法语区来的。他们老是在一起说法语。会话课的老师规定大家在学校里都得说英语，他们从来都不理会他，仍旧说他们的法文。他们的骄傲在班上很注目，范妮看出来他们不愿意与东方人打交道，班上另一个中国女孩倪鹰，曾试着参加他们的谈话，可他们就是不接她的话茬。还有，班上的日本同学请大家到她家去开会话课的晚会，他们去了，吃了日本同学做的寿司，喝了清酒，但并没有认真和日本同学说什么。所以，范妮从来不主动和他们说什么，但是心里却悻悻然。范妮的口音真的比那几个说法文的人好，可他们并不在乎，他们的英语结结巴巴的，总是将tr分开来，发成两个音。但是，他们从容自在地靠在椅背上，遇到说不出的词，便撮起拇指和中指，响亮地打一个榧子，说一个法国词，或者说句“How to say this in those stupid English”，好象是英语刁难了他们，一点没有范妮在犯了英文错误时的自惭形秽。要是有人提醒了他们，他们就象拿坡伦那样用手奖赏似地点一下那个帮忙的人，说：“Super！”
他们优越的态度让范妮生气，或者说嫉妒。
班上的同学来自世界各地，大多数同学圈子，还是因为母语的关系，或者是相同的国家背景。班上有两个从莫斯科来的女孩子，还有四五个从南斯拉夫来的男孩，他们常常下课和晚会的时候聚在一起说话。可他们从来没有到齐过，不是这个不来，就是那个不来，他们都张着浓密的眉毛，眉心几乎连在了一起，所以范妮几乎分不清他们谁是谁。她也没有什么兴趣和他们说话。
但，范妮也没有兴趣和东方背景的同学在一起。她不喜欢那个日本同学，不喜欢她对洋人甘拜下风的谦恭。这个同学是个中年女子，永远一丝不苟地穿洋装，裙子和浅口的意大利皮鞋。她丈夫被公司派到纽约工作，他们全家跟着过来，她在孩子上学以后到学校来补习英文。她说的英文里有很多日本口音，轻易听不懂。她自己也知道自己的口音糟糕，所以一开口，就拿眼睛小心翼翼地观察别人的反映，生怕别人笑话。范妮从她的身上看出来东方人的自卑，所以特别告诫自己要理直气壮地说英文，展示自己被老师夸奖过的好口音，不让人将自己看轻。还有一个，是从湖北来的中国女孩子，叫倪鹰。她已经大学毕业了，只是没有考托福，所以大学没有录取，就先来读语言学校了。听说范妮从上海来，她长长地“噢”了一声，好象很有意味似的。范妮介意那个拖得挺长的“噢”，象是从小在班级里，出身红色的同学将她打到另册里的声音，也不喜欢倪鹰穿的外套，觉得她的外套土气，所以她从不跟倪鹰多话。
坐在范妮前面的，是从捷克来的女孩子莲娜。第一次做课堂练习的时候，范妮就和她搭档，编一个故事讲给大家听，范妮会编，莲娜的词汇量比范妮大，范妮把故事情节说出来，莲娜就把句子里太简单的词换成一个好听的，所以那次她们得了第一。于是，范妮和莲娜熟了。莲娜在她的家乡布拉格认识了一个从纽约去那里过夏天的男孩，因为他在街上问莲娜路。后来，他们爱上了。男孩先回的美国，冬天的时候，莲娜也来到美国与她的男朋友汇合。她的男朋友在曼哈顿岛上上大学，莲娜先进语言学校，也准备接着在美国上大学。范妮听莲娜说的英文，有时带着点美国口音，范妮猜想，这是因为她有个朝夕相处的美国男朋友的关系，要是她也有这样一个男友，也许他们住在一起，睡在一张床上，那她也会很快进步。比起来，她们算是有时在一起说说话的同学，到学校的咖啡室里去喝点什么的时候，她们也会有时结伴去。范妮看出来，莲娜也不愿意和从东欧来的人混在一起，象自己不愿意和东方人混在一起一样，所以她们在一起。
学校里，会话课上得最多，每天都有。范妮每天都得和会话课的老师见面。那中年男老师狭长的脸上有一只瘦瘦的尖鼻子，但是身体却胖得连正着进门都危险，当他站起来，到黑板上写字的时候，范妮看到他裤袋里做衬的白布，都被他的大肚子撑得翻了出来，他说的英文很清晰，连s和z的不同都能清楚地听出来，不愧是教会话的老师。他曾经夸奖过范妮，但范妮渐渐开始躲着他，一是因为他在堂上纠正学生会话中的错误一点不留情面，对范妮也是这样，甚至有一次说，你怎么和测试的时候判若两人，好象范妮骗了他一样。一是因为他对班上学生的态度。他最喜欢的学生，是法国人，他们在教室里大说法语，他并不讨厌，还和他们在一起说两句，因为他自己读书时的第一外语，也是法语。前进夜校的英文老师多少总宠着范妮一点，因为她是有铁定的希望出国的学生，也许也因为她的出身。范妮不习惯现在老师的态度。
老师最不喜欢的学生，是从莫斯科来的女孩子，其实他更不喜欢的，是那两个人中的一个嫁给了美国人的娜佳。娜佳是从莫斯科来的邮寄新娘。范妮听到传言说，娜佳这样的人，学会了英文，有了谋生的手段，就会离婚，她们目前的美国丈夫只是她们的护照和机票。范妮想起了美国罐头的姐姐，她也是办了美国移民以后，就和那个香港海员离了婚。老师常在班上代表所有美国男人，给娜佳冷脸看。范妮从来不说美国罐头姐姐的事情，当班上的同学议论娜佳事情的时候，范妮假装纯洁地问：“真有这样的事？我以前从来没有听说过。”但心里却说，“不这么做，又绝不能在家乡呆下去，还能怎样！”
老师其实也看不起东方人，不管是日本的，还是中国的，他说她们的世界观一概是他受不了的多愁善感，就是日本女人主动邀请班上的同学到她家里去开晚会，响应老师教学上的建议。日本人家有一栋房子在长岛，老师说比他的房子好多了，可是，当大家在日本人家坐定，开始按照老师的要求，谈各自家乡的食物和生活的时候，范妮还是看到，当她们三个人说到自己家乡的时候，老师脸上呈现出一种从身体深处升起的不以为然。老师的这个表情刺伤了范妮的自尊心。她自己讨厌东方人，是洋气。而别人不喜欢东方人，而且把她也划进东方人的圈子里，就是对她的侮辱了。范妮再也不能象在飞机上抢白日本女孩那样对付自己的口语老师，一个正宗纽约人，只好暗地里生闷气。
倪鹰老是说不好“rain； run； railway”这些词，老师大声纠正她的发音时，她的圆脸渐渐地变得红了，她笨拙地搬弄着自己的嘴唇和舌头，努力矫正自己，可是还是发不好那些音。老师说，一定是她在自己的语言里不用这种发音，就叫范妮读，范妮差点被吓得不会读了，好在老师没有觉得范妮有什么问题，于是他就让范妮帮倪鹰学会说雨，跑，铁路。倪鹰是班上最小气的同学，老用一只用旧了的可乐塑料瓶装白水，带到教室里喝。全班同学到日本人家去开会话课的晚会，每个同学多少都带了点小食来，放在一起吃，娜佳不想花钱买东西，就请假不参加，而倪鹰就敢空着手去了，到时候说一声“哎呀，忘记了。”，其实谁都看得出她是不想花钱。范妮一点也不喜欢她。范妮觉得她那样的小气，那种发音奇怪的英文，还有不知所措的舌头，都丢了自己的脸面。范妮生气地领着她读rain； run； railway，rain； run； railway，恨不得伸手去拨好她的舌头。老师那种东方人天生有发音缺陷的说法，让范妮很不开心。她老是觉得，就是倪鹰那些该死的rain； run； railway，将自己也连累了。所以，范妮总是强调自己是上海人，而倪鹰是湖南人，来自不同的地方。要是在�