钉不超过三个钉子，用于挂镜框，但不包括招贴画。你可以在两项中选择一项。”
他们都笑了，他们都想起了那两个脸上长着淡褐色雀斑的美国男孩。
其实，简妮很喜欢自己那美国殖民地风格的小房间，它很符合她的想象，就象Norman Rockwell的画，那是在中国《读者文摘》封二上介绍过的美国画家，简妮最喜欢他的画，因为她喜欢和认同他画里的那个美国，那些喜乐活泼的白人，忠诚的脸，健壮的身体，剪得整整齐齐的，诚恳的短发，孩子们红扑扑的，天天向上的脸，还有他画中那些深褐色家具的房间，灰蓝色的墙纸上，一条条粉白色的花纹。简妮没有想到，自己会住在Rockwell的某一张1930年代画的招贴画式的房间里。
简妮第一次将上海带来的全部行李一一打开，里面有些东西，是她从新疆带回上海后，从没拿出来过的。一只很旧的黄色绒布小熊。那只小熊很旧了，的确很旧了，还是爸爸小时候的玩具，一只英国产的小熊。因为送给妈妈当礼物，才得以保存下来。它是简妮小时候唯一漂亮的玩具，他脸上，有种令人难忘的由衷稚气。因为它的可爱，简妮从来能看清国产玩具娃娃脸上的呆滞，和国产动物玩具脸上的残忍。小时候，简妮非得抱着它，才能安心睡着。现在，简妮将它放到枕头上，用一块方毛巾手帕盖着它的下半身。它散发着旧玩具淡淡的干燥气味，而从前在它肚子上滴过的花露水气味，现在已经挥发掉了，只能在它淡黄色的肚子上看到一些绿荧荧的水渍。
简妮将她的照相本和纸壳万花筒放进书桌的抽屉里，将《新英汉词典》放在台灯边，在书页上，她用钢笔按照字母的页码，标上了字母的顺序，最大部分学生用的英文字典都是这样的，方便自己查生词。包书的是1982年的日历纸，中波轮船公司印制的日历，因为上面有一半的波兰风景，所以爸爸妈妈最喜欢。当日历用完，就用它来包词典。它伴随她经历了学习英语的漫长岁月。
还有一只象砖头一样笨重的三洋牌录音机，用来练习听力，做托福和JRE的听力题。那是中国开放以后，第一批进入中国市场的日本货。很长一段时间里，全家最贵重的东西。都说日本货不如德国货结实，但这个三洋单喇叭录音机却一直没有坏。跟简妮到上海，放在交大的宿舍里，再带来美国。
在书桌的台灯旁，她将爸爸妈妈的与自己的合影安置好。那是在襄阳公园里照的相，用街对面的东正教堂当背景，有种异国情调在里面。签证出来以后，妈妈帮简妮一起收拾箱子，她将这张照片选出来去放大，妈妈说：“这张照片看上去不那么土，你带这张去吧，不要让人家美国人看到，简妮家的人象劳改犯。”简妮将照片放到台灯下面，台灯罩上有一圈淡黄色的流苏，给照片带来了怀旧的气氛。看惯了美国街道上的人，简妮再看到自己熟悉的相片，蓦然发现照片里三个人身上洋溢着的拘谨，有着孩子般的单纯，让简妮感动。
简妮没想到，将自己二十多年的生活摆出来，也不过区区这几样东西。她看着它们，有些自怜。但她并不感伤，她知道自己的新生活就要开始。那新生活是这样大，象万花筒一样地装满了不可置信的东西：曼哈顿上的名牌店和钻石，飘扬着星条旗的大学，大草坪的尽头没有毛泽东站立着高举右手的雕像的长长阴影，这是她刚刚路过自己大学时从车窗上看见的，阳光灿烂的蓝天下美国式的白色小教堂，门前种着一棵开满白花的大树的美国式木头小楼，这是哪部电影里的，她想不起来了，敞棚汽车里，传来汽车音响里的柔和歌声，那是维尼叔叔房间里总是与他刺鼻的松香气味混淆在一起的歌声。等等，等等。
等简妮安顿好，已经是下午了，她将自己的烧饭家什搬到楼下厨房里。她打开冰箱看了看，房东说过，四个人每人有冰箱里固定的一格，放自己的东西，他为他们在冰箱里贴上了各自的名字。四个同学里有一个是从加州来的华人，也是学经济的，房东说，那个男孩叫Ray Lee，是个ABC。其他的都是美国人，祖先是爱尔兰人，或者是意大利人。简妮在冰箱里，看到的全是西方的食物，酸奶，肉肠，奶酪，火腿，贴了Ray的名字的那一格里，也放着一样的食物，一点也看不出中国人的口味。倒是别人的一格里放了一小网袋西红柿，还有一小袋白色的奶酪丸子，简妮想，那大概就是意大利出身的同学，意大利人喜欢吃西红柿。简妮在冰箱里望着同屋们的名字，只有她一个人，一看就是外国人，Ray 将自己的中国姓，写成美国人的Lee，让人看不出。简妮想，他一定原来是姓李的，应该写成Li。
第七章 Individuality（6）
简妮在柜子里找到了几只法蓝盆，许多马克杯，大小不等的碟子和盛冰激凌用的玻璃碗，还有咖啡机，甚至蜡烛台和陶做的花瓶，抽屉里哗啦哗啦的，都是刀叉，还有几双乌木做的尖头日本筷子。她想了想，捧着自己的不锈钢饭锅和碗筷回到房间，将它们与从格林威治村带来的榨菜，米，香肠和酱油用纸盒装了，放在自己书桌下面。
因为考虑到将来到唐人街没那么方便，在离开维尔芬街的时候，简妮还特意去唐人街买
了一袋米，还有一根大旺的油条，几根卤好的鸭翅膀。简妮还带来了锅和碗筷，爸爸教了她怎么做香肠饭，又方便又好吃。但简妮是不会轻易做的，因为她想，Ray吃什么食物，她也吃什么食物。
简妮去W…Mart买了些鸡蛋，生菜，吐司，黄油和酸奶，象大家放在冰箱里的东西一样，她心安理得地将它们放进冰箱里写着Jenny的一格里。然后关上了冰箱的门。冰箱嗡嗡地发出响声，简妮的肚子咕咕地叫，她饿了，但是她不想再打开冰箱，吃里面的东西，她对它们没有食欲，到底是陌生的，她只想吃自己带来的那些中国口味的东西。饥肠辘辘，简妮站在厨房里犹豫着。整栋房子都静悄悄的，能听到屋顶上的木条被太阳热烈地晒过以后，热胀冷缩发出的裂帛似的声响。简妮以为大家都不在，所以她决定把留在房间里的油条，鸭翅膀拿下来吃掉。她悄悄地踩着楼梯，它们在她脚下发出的吱嘎声让她心惊肉跳，路过楼梯上的小窗时，她看到对面人家的阳台上张了一面星条旗，她的眼睛还没适应蓝天下的星条旗，猛地看到它，竟然有点心虚。
她轻手轻脚，做贼似的在厨房用油条，榨菜和生菜叶子做了个汤，是妈妈在上海做过的。汤在灶上扑扑地翻滚，散发出油炸食物的香气，简妮过去将排油烟机打开，这中国式的香气还是让她心惊肉跳。她在烤面包机上烤了一片吐司，坐在厨房的桌子上，开始吃饭。厨房窗子外面正对着的那栋房子，他家的厨房窗上吊着白色花边，他家的墙上的星条旗在风里哗哗地飘，星条旗上面，是美国夏末阳光灿烂的蓝天。比起上海来，它太蓝了，简妮想，比起阿克苏来，它又太洁净了。这是天堂的蓝色。简妮想起，范妮到美国的签证申请成功的那个冬天，自己曾跑到淮海中路上的美国领事馆前照相，一栋老洋房，前面的旗杆上飘扬着星条旗，从照片上看，谁也猜不出这是美国还是中国的。但在门口站岗的武警不让简妮在领事馆门口照相，他挥手驱赶她的样子，深深地刺伤了简妮。那时，她发誓要在真正的美国蓝天和国旗下照一张相，给上海寄回去。此刻，从厨房敞开的窗子外，传来了那面旗在风里猎猎飘扬的声音。
突然，简妮看到在厨房门口静静地站着一个人，一个中国人。但是比起地道的中国人，他太高大，太健壮，目光也太直率了，但他的样子的确是个中国人，没有日本人脸上犬儒的表情，没有高丽人脸上的决绝，没有泰国人脸上的佛相。简妮简直吓呆了，就象正在洗澡的时候被人撞见。她紧紧握着正在嘴里啃着的鸭翅膀，慢慢将撅出去的下巴收回来，她勉强镇定住自己，不要慌张从嘴里拔鸭翅膀来，而尽量文雅地抽出来，放在盘子里。
“嗨。”他说，“我吓到你了吗？对不起。”他的英文一听，就知道是土生的英文。“我在看书，闻到了香味，就出来看看。我想，你就是那个新来的中国女孩。”他发音的部位不是中国人用的部位，简妮马上体会到了。听一个洋人说英文，总觉得他们的嘴就长成那个样子，他们的部位天生就是这样。但听到这个中国人说话，简妮强烈感觉到自己口音里的外国腔调。自卑象老鼠一样躲闪而敏捷地，令人疑神疑鬼地爬了上来。
“是的，我是简妮。王。”简妮压低自己的声音，向Ray的声音看齐，努力从容镇定地说，“你是Ray Lee。房东也告诉我了，你是ABC。”她一向懂得藏拙，也懂得豁出去行事，她心里说，大不了让你知道我是阿克苏来的。
“是的。很高兴见到你。”他说。他大大咧咧的样子，安慰了简妮。
“我也是。”简妮说，一边将自己油腻的手指藏到手掌里，紧紧地握成一个拳头。她怕Ray伸手出来行握手礼，她想起爸爸说过的，外国人即使是吃鸡翅膀，也不能用手的。但Ray两眼紧盯着的，是简妮放在桌上的油条汤，油条已经被泡软了，象蛋黄的颜色，在绿色的生菜里，很争气的好看。
“这是什么，它闻上去那么香，它是真正的中国菜吗？”Ray真正感兴趣的是香味的来源，他向汤走过去。
“一个汤。”简妮耸耸肩，“就是一个汤。”
“它看上去真好看，和唐人街的中国菜完全不同。我听说过，唐人街的中国菜其实不是真正的中国菜，看来这种说法是对的。它看上去可真让人馋。” Ray说。
“你想尝吗？如果你想，我可以给你一些。”简妮站起身来邀请道。
“好呀。” Ray高兴地笑了，露出他洁白结实的牙齿。简妮看着他的牙齿，想，他真的不是在中国长大的，在中国长大的人，小时候吃的四环素，都沉积在牙齿上，他们这一代人都长着灰色的牙齿，怎么刷也刷不干净。
简妮去拿盘子的时候，顺势将自己的手洗干净了。
第七章 Individuality（7）
Ray很仔细地喝着简妮的油条生菜汤，他将煮过的生菜挑起来，犹豫着：“这是做色拉的菜呀，我从来没吃过煮的，味道有点怪。但是，汤真的好吃。”他慢慢将嘴里的食物咽下去，“这地道吗？好象有不少油在里面。”他挑出汤里的榨菜丝来给简妮看，“这也是中国食物吗？象我们的甜菜头。”
“这是榨菜，一种小菜。长江流域的。你知道四川吗？”简妮问，“这是种四川菜。”
Ray摇头，表示不知道四川。
“那你知道上海吗？”简妮又问。
“知道，我听我爹地说过，上海是个小纽约，上海的男人小白脸。我爹地七岁时候离开大陆前，从上海走的。他在酒店的弹簧门里转不出来，在门里夹痛了手。” Ray说，“上海是个魔幻般的地方。”他望着简妮说，“我很高兴认识你，我一直渴望认识一个真正的中国人。”
“我就是。”简妮俏皮地指指自己，“你已经认识了。”
Ray露出他那象牙膏广告一样的洁白牙齿，笑了：“今天晚上，我请你出去喝一杯。”
“你怎么对中国这么有兴趣？”简妮问。这时，已经是傍晚，Ray真的带简妮去了主街上的酒馆。简妮和Ray并肩坐在靠窗桌子的高脚凳上，望着外面沉浸在明亮的金色暮霭中的大街。街道两边，是东部最老的欧洲式样的房子，带着殖民地时代的维多利亚气息，人行道已经被酒馆和咖啡馆以及餐馆摆出来的桌椅占满了，放在酒杯里的蜡烛上，火苗在跳动。
十月初，暑假将要结束，陆续回到学校的学生都在主街上闲逛着，到处都是年轻苗条的身影，没有纽约街上那么多大胖子。不时能听到老同学在街上相见爆发出的大声欢呼还有响亮的亲吻声。一个黑人青年在酒馆门前的路灯下打着非洲鼓，鼓声象奔跑的鹿一样灵活而迅疾，满街都是比起曼哈顿来更单纯的百无禁忌的行乐气氛。简妮连做梦都没想到，自己有一天会置身与这样的地方学习，她总是想到在中国熬夜时，在桌子下冻僵的双脚，连同小腿的肌肉都是硬的，那才是寒窗苦读。那时，她怎么也没想到过，自己的苦读除了是爸爸妈妈的希望之外，还通向这样一个在她看来就是狂欢的地方，她有生以来第一次与一个高大恳切的男生坐在酒馆的窗前喝酒，轻轻地说着英文，简直好象是另外一世。眼前的情形，让简妮心里一阵阵地想哭。
“我想大概有一点赶时髦。” Ray做了个鬼脸，“中学时代，英文课上我选了沃克女士的《紫色》写读书报告，那时因为我爱上了一个黑人女孩，想要了解她的种族的历史，想要取悦于她，然后，等我长大了，我才知道这种黑人的寻根，是种持久的时髦，让别人觉得这个人不那么象从可口可乐生产线上下来的一只罐头。” Ray喝的是德国啤酒，他嘴里吹过来的气味微微发酸，那是德国啤酒的气味。简妮觉得自己此刻居然在谈论中国，真的不可思议。在她的想象里，说什么都是可能的，除了与中国有关的事。
“啊。”简妮说。她想起在格林威治村的咖啡馆里，看到的那一桌子NYU学生的情形，在这家充满了夏末和清爽温暖空气的酒馆里，闪烁的烛光里，她看到许多看上去很象鲁的金发青年。而她也真的坐在一个高大健壮，充满美国气的男孩身边，与他一起喝着德国啤酒。象任何一个回家过了暑假，回到学校准备开学的美国大学生，在利用上学前最后的时间纵情轻松。简妮侧过脸来看着Ray，他脸上有种在大陆人的脸上看不到的诚实和自信的表情，那种诚实与自信，是不需在生活中处处设防，时时小心的人才会有的表情。在简妮看来，那根本就不是中国人的表情。就象她的英国小熊的表情，从来就不是中国玩具的表情一样。她从来没有在中国人的脸上看到过这么好看的表情，即使是在交大那样的大学里。在简妮的记忆里，交大的同学要么是不修边幅的，要么是狡猾的，要么是傻气的书呆子，男生们的身体大多是瘦小脆弱的，好象还没有完成发育的中学生。她几乎想伸出手来摸摸Ray的脸。她悄悄打量路过他们的人，希望能感受到，在别人眼里，她和他一样，是那种在美国出生的ABC，因为中产阶级的家庭背景，和华裔务实谨慎的生活态度，被家里安排来大学读经济系，求得美国安稳的中产生活得以永远。此刻，他们正在这里等待开学。因为他们的生活太舒服，太完美，太按部就班，所以才对地球另一端的中国产生无事生非的兴趣，非要将自己与那个地方联系在一起才甘心。简妮想象着别人眼睛里的自己，心里快活得微微发着麻，象过低压电一样。她想象范妮当时与鲁在外面喝酒的时候，大概也是这样的心情。她能想象出来，范妮这时一定会作出与鲁格外亲热的样子。当一个彻头彻尾的外国人，是范妮梦寐以求的。但她不知道自己长了一张亚洲人的脸，不如当一个彻头彻尾的ABC，才最自然。
简妮学着Ray的发音，小心修改着自己发音时的姿势，学着Ray坐在窗前高凳上的样子，将显得风尘气的二郎腿放平，让自己的姿势也自信和放松一些。她怀疑自己的样子也许更象个男骇，而没有女孩子的漂亮。她想，也许自己还需要交一个ABC的女朋友，