她说，是他太自信了？他发现他的自信骗了他？是他忽略了？有一道坎他过不去？是他太优秀了？他受不了什么羞辱？还是一次意外？
他说，不，自信不是理由，忽略不是理由，优秀更不是理由，如果有什么坎，只有自信和优秀能帮助他通过，别的只能是侥幸和巧合，也不是意外，他是个优秀的军人，一个优秀的军人没有意外！
她抬起脸来看着他，她说，你就这么相信他？
他在黑夜中点了点头，他说，是的，我相信。
他们并排站在那里，靠得很近。他感到她在硬噎。他伸出一只手臂去将她搂住。她软弱地把头靠在他的臂膀上。她说，他才二十二岁，他才二十二岁，他还是孩子。她哭了。她说，我受不了，真的受不了。
他把她搂得紧紧的，他觉得自己眼角也湿润了。他张开鼻翼，让自己的整个肺叶、整个胸腔都灌满清冷的空气，这样他就镇定多了。他说，我知道他才二十二岁，我知道他还是个孩子。他是我们的大儿子，是吧？他再一次张开鼻翼，让自己的整个肺叶，整个胸腔都灌满冷空气。他说，但是，你不要哭，我也不要哭，我们都不要哭，我们为什么要哭呢？我们还有会阳、京阳、湘阳、湘月，我们有五个孩子，五个孩子少了一个，我们还有四个，我们还有四个孩子，干嘛要哭呢？
他这么说，她听着，她觉得他的话说得多么好啊！她从他臂膀里挣出来，有些不好意思地揩了一下脸上的泪痕。她说，你说的对，我们还有会阳、京阳、湘阳、湘月，我们还有四个孩子，我不该哭，我为什么要哭呢？我保证，我以后再也不哭了，再也不哭了。
她这么说，他听了以后笑了，她也笑了，他们都笑了。在黑暗中他们看不见对方的笑脸，但是他们能感到。
他们感到了。
他们就是感到了。
第六部 湖北（1975—1996）
1 老家
1974年，军队的干部进行了一次大规模的调整，赋闲了七年之久的关山林向组织上递交了一份报告，要求恢复工作。
关山林的报告得到了回音，但不是工作调令，而是一份善后问题处理的组织意见。组织上认为：关山林同志在文革前期的表现没有问题，1967年对他的休息处理是错误的，现宣布给予改正。对关山林要求恢复工作的请求，组织上的答复是维持现状。关山林说，这就奇怪了，既然1967年对我的处理是错误的。又宣布了改正，那为什么又不恢复我的工作？我不要你们给我平反，我只要求工作，就算不当领导，做点儿普通工作也行！关山林为此再度上京，要求给个说法，但直到他绝望地离开那个越来越像京城的城市，他始终没有得到过具有实质意义的答复。
1975年，关山林向组织上递交了回湖北原籍休息的报告，一个人活在世上就得劳动，就得干点儿什么，军人的劳动就是打仗，就是保国戍边，失去了这个权利，那就和死了没什么区别，可在休干所这种地方，你他妈得活上一百岁才能死去，既然组织上不再需要他工作，那他不如回老家等死去。当年秋天，关山林携妻子乌云，孩子会阳、湘阳、湘月，保姆朱妈，一行六人，乘三峡号客轮自重庆沿长江而下，穿过瞿塘、巫峡、西陵三峡，抵达中原大都市武汉。在位于付家坡的湖北省军区招待所住了几天后，关山林由省军区一位干部部副部长和休干处处长陪同着，举家回到了洪湖老家。关山林坚持不在大城市待，要回，他就回老家，他才不在家门口做一个盼望朝廷召唤的寓公呢。当然，关山林不可能真的把家迁回洪湖故居去，只可能把家安在县城里，因为这个家不是他一个人，他还有老婆，还有孩子，他们要工作，要上学，他总不能因为自己而把他的老婆孩子都弄回乡下去捡麦秸拾牛粪吧！
关山林的到来使县里很忙活了一阵子，房子倒是抢盖出来了，军队拨来一笔营建款，地点是选在最好的城关西山上，这里环境又安静交通又便利，环山向水，气脉相承，是个等死的好地方。将先考虑乌云安排在县委或县政府挂个副职，人家十六级干部，比县委书记县长都高出两级，挂个副职都嫌委屈了，后来又考虑是不是再兼个文化局局长？大干部的老婆，文化自然低不到哪里去。可是到了关山林这里，县里的意见一下子就给他推翻了。关山林说不能让她当县太爷，你们给她换个工作。县里的领导说，老首长您看换什么工作好？关山林说，我看什么？我不看，你们有什么工作都行，随便给她一个，反正不能让她当县太爷。县里的领导犯难说，老首长，我们县太小，连县委书记县长都只有十七级，我们实在不好腾位子。关山林说，什么腾位子？腾什么位子？有什么位子好腾的？又不是看戏，看戏也能加个塞，管它前台后台的，能瞅上个人影儿就行。县里领导有点儿明白了，说，您的意思，不是让乌云同志当县长书记呀？关山林说，呸！你们怎么就这么点儿小肚鸡肠？你们这么小肚鸡肠，还能干出什么大事来？你们干不出大事，老百姓跟着你们还不是遭殃！县里领导羞愧难当，但毕竟一块石头落了地，就说，那就干脆让乌云同志只当县文化局局长，不戴副县长帽子。关山林说，文化局长也不当，你们不是有县医院吗？乌云是搞医的，你们让她当院长不行吗？她那几十年的经验管你们这里没有问题。县里领导当然不至于反对，但有个问题一直困扰着，末了没憋住，还是提了出来。县里领导问关山林，为什么不让乌云当县级领导？关山林说，为什么？她是我老婆，我回县里来休息，我就是老百姓，别人做我的父母官行，我不能让我的老婆来做我的父母官！县里的领导于是恍然大悟。事情就这么决定下来了。乌云的问题解决了，剩下的就是孩子的问题。孩子的问题好解决，湘阳在县一中读书，湘月也在城关小学五年级注了册，会阳待在家里，由朱妈照看。县里民政局原打算给老首长家派个公勤员来，关山林没同意，关山林说，过去跟个邵越走了，跟个靳忠人走了，跟个李部又走了，我是等死的人，年轻人守不住，还是不要的好，免得分手时让人心里不舒服。县里想，公勤员不行，那就帮着请个阿姨吧，一个不算小的家，上有老首长，下有个傻儿子，麻烦事少不了，有个小阿姨，总能帮着搭搭手吧！这个主意却又遭到了朱妈的反对。朱妈反对的理由是她才五十出头，她还不老，家里粗活细活她都能干，老关的日子，会阳的日子，这些她都操持了二十年了，她知道什么是冷暖，何时该成淡，用不着个外人来绊手绊脚，如果他们要找个小阿姨来，也行，得等自已死了之后，什么时候自己一闭了眼，那小阿姨就可以跨进关家的门了。朱妈这么一坚决反对，县里帮忙请小阿姨的主意就流产了。县里是后来才知道的，关家的户主，外人知道是关山林，但日子那一块，却是这个朱妈说了算。关家平常如一日三餐，琐细如添东置西，普通如生活起居，都由朱妈做主，连关山林都插不上手。这是人亲眼看见的，说有一回，有个换沙发椅的拖着沙发从关家门前过，关山林正在门口和人聊天，卖沙发的和关山林说，老同志，换对沙发吧？关山林正聊得起劲，陡然被人一冲，没缓过神来。关山林说，换什么沙发？卖沙发的人说，坐的沙发呀？钢绕弹簧，整块海绵，小牛皮绷面，保你坐一百年不松不塌。关山林说，我有沙发，我换它做什么？卖沙发的人说，你有是旧的，我有是新的，换了我的沙发，你坐着舒坦，我也能养家湖口，两下都图一个好。关山林想想也是，说，那就换呗。换沙发的高高兴兴地从板车上往下卸沙发，正卸着，朱妈买菜回来了。朱妈说，你把沙发往我家门口卸干嘛？我家门口不是自由市场，不摆摊。卖沙发的人说，不是摆摊，这沙发已经卖了。朱妈说，卖给谁了？卖沙发的人说，就卖给你家呀！朱妈说，谁答应的？卖沙发的指着关山林说，这位老爷子呀？朱妈说，这沙发我家不要，你赶紧拖走吧。卖沙发的说，老爷子已经答应要了。朱妈说，他答应不算数，得我答应了才算数，你赶快把沙发拖走吧！卖沙发的再看关山林，关山林却装着没看见，背着手，望着天，早走掉了。这事一传出去，人家就说，嚯，到底是豪门深宅，气魄就是不同，连烧火洗衣服的老妈子也能当家做主，大气不喘，还不知道那家里的少主子老主子会有多大的威风呢！
关山林把家迁回洪湖没有多久，家中就变得热闹非凡起来了。
先是在县里的三级干部会议上，县长叫住关山林老家那个管理区的主任，说，关老头回来了，你们也不去看看人家？管理区主任说，哪个关老头呀？看谁呀？县长说，你说哪个关老头，你们那里还有哪个关老头？你们那片恶湖口子，也就配出鱼鹰子了，还能出什么！——关山林关老头呗！管理区主任一拍大腿说，是他呀？我还以为你说谁呢！他不是在外面当大干部吗，他怎么回来了？他回来我们当然要去看，我们怎么能不看呢！于是，两天以后，管理区主任就带着区里的几个头面人物和大包小包的土特产，坐着一辆拖拉机到县里来看关山林了。这消息传得很快，没有几天，家乡人都知道关山林回到了洪湖，知道了大家就都来看，管理区来了公社来，公社来了大队来，大队来了生产队来，来的目的无非三个，一个是看望老首长，二是向老首长汇报家乡的工作，三是希望老首长能帮助家乡解决一些困难。关山林那段时间很忙，接待了这个又接待那个，有时候两拨人撞到了一起，就分开接见，先寒暄，再听汇报，然后处理问题。关山林对寒暄不感兴趣，但对后两项却做出责任在肩的样子，进行起来很认真。老家穷，若不穷也当不成苏区了，当不成根据地了。再加上来的干部们真心的目的想求他解决一些困难，所以在汇报工作上，多少就加了一些水分。关山林一边听汇报一边不断地皱眉头，关山林没有想到老家会这么穷，穷得干部们直落泪珠子，个个恨不得卖儿卖女来周济乡亲们。关山林即使想批评他们的无能也开不得这个恶口，关山林唯一能做的，就是拼着一份老脸去为家乡争得不断的支持。关山林开始行动起来，到处去搞拖拉机、柴油、发动机、电线、化肥，而且尽可能死皮赖脸地不给钱。关山林找县里要，也找自己的战友要。关山林说，洪湖是二军团的摇篮，洪湖人民为中国革命把血都用尽了，你们有谁能说看得下去，你们就可以不给？你们要是还有一点点儿共产党的良心，你们就拿出实际行动来，你们要拿出实际行动来了，我关山林代表乡亲们给你们下跪，给你们磕头！关山林这个样子把县里给愁坏了，给吧，关山林开出的那些单子（实际上是别人开出的单子）都是紧俏物质，按计划分配都抢得打破头。不给吧，人家一个老革命，人家朝你亮共产党的良心，人家给你往下一跪当堂磕头，你这些局长县长的，担待得起吗？县里弄到后来只好躲着关山林，躲到办公室里给区里公社大队打电话，咬牙切齿地骂，你们这些狗日的！你们再拿关老头当枪使，我把你乌纱帽摘了，拿你的头当球踢！县里愁，关山林的战友也愁。战友们在电话里说，老关你有完没完？你左一张单子，右一张单子，你就算不累，我这里也不是国库，也没有那么多东西周济你呀，我就算是国库，我还有三分之二的老百姓没捞上饱暖，我也得天下有田共耕，有粥共喝吧？关山林不买那个帐，他冲着话筒说，你少给我打这个官腔，你这官腔我不爱听，你要记不得我提醒你，当年咱们革命那会儿，咱们是怎么举着拳头宣誓的？咱们挺着脖子喊，为天下受苦人洒血抛头！这话你忘了？你忘了我再说一件，那年打广济，你饿得受不了，你去偷人家马料吃，差点儿挨枪毙，是我把你救了回来，你苦尽甜来了，就把本忘光了，你还算个什么革命者？你还算个什么共产党员？战友笑，说，老关你狗日的，你给我上政治课呐！关山林不笑，说，政治课不政治课的，反正你得把单子给我办了，你是办也得办，不办也得办，你这个共产党的土豪，我今天是打定了！
关山林通过信件和电话向人伸手，关山林有时候还亲自出面。有一次公社书记来看望关山林，公社书记按照程序寒暄了一番汇报了一番后，就提出春耕快到了，公社缺少农耕机械，希望老首长能给帮帮忙，并提供出早已侦察好的情况，说，县里农机厂生产的一种手扶拖拉机很不错，它差不多就是专门为关山林家乡的土地生产的。县农机厂的厂长和关山林熟，关山林二话没说，就去了农机厂。关山林一见厂长就说，老胡老胡，你怎么这些日子不去看我了？是不是怕我打你的秋风呀？胡厂长也是喜欢这个半点儿官架子都没有的老革命，若是平时见了，总要拉上去路边的小酒馆喝上一气，但今天他一看关山林那架势，心里就明白了几分，暗自叫苦不迭，脸上还堆着殷勤的笑，说，谁说我怕你了？我什么时候怕过你？当年周总理来县里，我还和他老人家握过手呢。我怕谁呀？我这段时间不是忙着吗！你别在这么蹿，别影响我的工作，回家待着去，等我忙完这阵子，我就去家里找你闹酒喝。关山林悠悠地说，原来你不是怕我，你是忙呀？忙好，老胡你忙好，你一忙，生产就上去罗。胡厂长一听这话有名堂，立刻做出一副苦脸，说，忙还不是白忙，也没忙出个什么劲儿来。关山林说，这就对了，老胡这就对了，我说这段时间没听见你的好消息，倒是听人说你偷懒，原来你是偷懒，老胡你怎么回事儿？你一个老劳模，这不是给我们老家伙丢脸吗！胡厂长一听这话就跳了起来，嚷道，谁说我偷懒了？谁说我丢脸了？是谁胡＇尸求＇说的？我一个共产党培养出来的劳模，我人民大礼堂进了五次，我怎么会偷懒？我整天泼命似的干，我十盆血吐掉了七盆，我恨不得累死！关山林说，你嚷什么嚷？老胡你嚷什么嚷？嚷能说明什么？一点儿也不能说明。你没偷懒，你就拿成绩给我看，世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。胡厂长急得一脸通红，说，我当然有成绩！我当然拿给你看！你以为我拿不出来？胡厂长说着就领着关山林走进落了大锁的成品仓库，领关山林看那一排排红漆锃亮的手扶拖拉机。胡厂长得意地说，怎么样，这算不算成绩？不是我老胡吹牛，省报都发了我的表扬稿，满世界都知道了，怎么就你不知道？你还批评我偷懒！关山林点点头，慢吞吞地说，谁说我不知道？我当然知道，正因为我知道，我才来找你老胡。胡厂长一听，明白上了当，作揖说，老关你饶了我。关山林说，我是想饶你，可乡下不饶你，老胡你也别紧张，你这儿物产丰富，东海之大我只取一瓢饮，我只要三台，多一台我不要。胡厂长说，老关我是有计划和任务的，我要完不成，县里要罢我的官！关山林硬心肠地说，我不管你的计划，我不管你罢不罢官，我只认你这个财主，你是财主，我就打你的土豪分你的田地，我不打你打谁去？胡厂长看着守不住，就讨价还价。胡厂长说，老关我给你一台，款子你想什么时候付就什么时候付，我不催你，怎么样？关山林不容商量地说，三台，款子的事再议。胡厂长说，那，两台？关山林说，三台，一台不能少�