灯光下，春玲想着白天发生的事情，那双灵巧的手，在“卫生袋”上绣着字儿。
月亮升起不久，儒春规规矩矩地进来了。
明生老老实实地坐在院门的门槛上。这时他见月亮地里有人走近，就站了起来，问：“哪一个？”
来的那人走到门口，笑道：“看你把人吓一大跳，就象在站岗似的。”
“对，是在站岗呀！”明生郑重其事，将对方堵住，“淑娴姐，先别进去。”
“怎么回事？”淑娴有些意外，“家里开会？”“不是，是俺姐在家，有工作，秘密。”
“哦，我知道啦！”淑娴轻声笑了，“还有儒春是不是？”“你怎么知道的？”
“我会算。”淑娴说着要迈门槛，但明生拉住道：“别进去，好姐姐！”
“这末严呀！是你姐给你下的令？”
“不是俺姐，是我自个想到的。”
“哟，真机灵，好个义务哨兵！不过我得进去，俺大爷找儒春啦。再说，这末久啦，你姐他们的‘工作’也该谈完啦！”
淑娴说服了明生进了门，可是，一转身又缩了回来。“淑娴姐，你怎么又不进去啦？”明生在大门口迎着她问道。
“嗯。你好好地站岗吧，他们的‘工作’还没完哪！”淑娴随口应着，头也不回地离开了。
一轮皓月，皎洁明彻，滴溜滚圆，宛如一面银镜，高高悬挂在南山顶上空。
淑娴踏着月光，走到村中问，停了一霎，急忙回家拿出一双鞋子，穿过村街，来到疃东头。她站住了脚，向右首的老槐树望了一眼，又朝东西方向打量一下，于是通过菜园里的畦埂，隐进树影中。
这个地方很僻静，古老的槐树扎根在一片，菜园边上，树下有口很深的水井。树东面挨着江水山的房子西头。虽然在月亮地，可是人站在树身的阴影里，上水山家的人从树边经过，也不会看到树下有人。淑娴站在这里等人，已经不是第一个夜晚了。这淑娴，幼年亡双亲，使她的心灵凝固着悲哀的郁结。她从小跟伯父老东山生活，受着森严的家教的管束，形成她心情孤僻，性儿和水样软。她感到自己伶仃一身，奇人篱下，甚是悲惨凄楚。她很少接近人，哭脸多于笑面。她不敢上别人家去，怕听到叫妈声；听到后，就独坐垂泪，米水不咽。但是新生活对青年人有特别的吸引力，老东山的门无论关得如何严实，还是挡不住先进思想的潮流的冲击。淑娴在别的姑娘吸引和帮助下，有了走出闺房、投入集体中去的渴望。老东山当然反对，可是对淑娴他不能象对自己儿子那样严厉，因为他日夜担心，怕侄女闹分家。如果能好好地笼络住她，等她大了嫁出去，自己得一份聘礼是小事，淑娴父亲那份家产就是他的了。在这种思想支配下，老东山放宽了对侄女的约束，心想反正过不了几年，她就成别人的人了，还是不惹她的好。
这几年，淑娴参加了青妇队，上识字班，思想开朗了许多，还在春玲的鼓励下进了村剧团。淑娴秉性不好说笑，脸皮最薄，更不和青年男子接近。起始演剧，登台老往里凑，怯场，不敢面向观众，她也不演和男的相配的角色。一九四五年春节期间，全区要会演，排的戏很多，别的女演员都有了任务，有个媳妇的角色非要淑娴来扮不可。这个戏剧情挺简单，是叙述一个八路军战士的妻子，怎样努力劳动，孝敬婆婆，婆媳两人都当上了抗属模范的故事。虽然这个媳妇在戏里还不和丈夫见面，可是淑娴开始还是不演，在众人的再三说服鼓励下，她才红着脸应承下来。
淑娴是个办事认真、好动心肠的人。她在排演当中，深深被这战士的妻子的事迹所打动，她真心爱上了剧中的人物。等演完了戏，很长一段时间，她还没走出戏中的意境，还觉得自己是那个战士的妻子，似乎她自己真有个丈夫在前方打仗一样。有时不知不觉，竟说出剧中那女角的言语……从此，她对抗属就总是怀着深厚的感情和敬意。然而她自己这个家庭，连抗属的边都沾不上。她多末想当一个象戏中的女模范啊！她自然而然地联想到江水山家的情景。
水山家和老东山还算是一个宗族。本来淑娴和水山母亲就亲近，她有时去帮老人做点针线，挑担水。淑娴一想，水山家和戏中的抗属一样，也只有个老母亲，她的眼睛又不好，村里的代耕、照顾，解决不了老人的一切不便，多需要象淑娴演的那末一个媳妇啊！于是，淑娴比过去更进一步地去帮助水山母亲干活，认她为亲妈，同她聊天，陪她一起纺棉花。
生活在寂寞中的水山母亲，添了个亲近温淑的姑娘，高兴得不得了，爱得不行！年迈的女人的嘴总是絮叨不休，特别是知道有人不反对听，尤其是谈她自己的儿女，那真是绘声绘色，细致入微，没完没了。光阴似流水，淑娴从水山母亲嘴里，知道了江水山从小至大的好多事情。逐渐地，有位年轻战士的形象，在她脑海中形成了。她对水山的印象越来越深，越深越想得真。直至有一天，淑娴猛然发现，她心房中已印上江水山的影子，她眼前时常涌现出他怎样战斗，怎样和敌人拼刺刀……一想起这，她的心会突然收缩，感到有说不出的紧张。猛一时她还不明白是为着什么，一清醒，全身不由得烘热起来——她原来是为一个战士在担心啊！
抗日战争胜利后，有些战士复员了，有些战士请假回家探望。淑娴的心一天比一天紧张，也不知怎的，她的衣服换洗得比过去勤了；每次出门，都要对着镜子照照脸，梳梳头，把发针重夹一遍。她一出胡同口，成习惯地向北面大路方向望一会；一天能跑好几趟水山的家。每次去总是在院门口就把脚步放得很轻很轻，听听里面的动静。有次，听到屋里面响起一个男人的咳嗽声，淑娴立时屏住呼吸，怀里象有只鸟在扑腾，眼睛不知向哪看好，轻脚碎步走进屋。“娴子，你低着头干么呀，怕见人吗？”水山母亲笑嘻嘻地说道。
淑娴小心地抬眼一看，差一点大端一口气。她满脸绯红地看着坐在炕前的曹振德，羞怯地说：“大叔，你在这哪。”振德笑着说：“我来告诉你大妈，你水山哥要回来啦！”“啊！真的？”淑娴被巨大的喜讯震动了，忘记有人在前，赤裸裸地暴露出她的过火的惊喜。
“看你，傻闺女，”水山母亲喜笑颜开，“你叔多会和你撒过谎！他在区上开会，听县里来的同志说，你水山哥在县上办么个手续，到明天就来家啦。”
这一天夜里，淑娴一点睡意也没有。她把包袱里的所有衣服拿出来，翻来复去地找着。穿上件花的，对着镜子身前身后地端量，心想这件衣服好看，小红梅花多显眼呀！可是马上想到，听水山母亲说过，江水山从小就看不惯穿好吃好的。有次过年，母亲把纺一冬线赚的钱给他做了件新褂子，硬逼着才套在他身上。过不一会，他母亲到街上去，发现水山还穿着原来的破旧棉袄，那件新衣服套在另一个穷孩子身上了……
“他这性子不会改，八路军就爱的是个素净……”淑娴想着，又找出件半新的粗布褂子穿在身上。
“哎，灰不灰蓝不蓝的，到时去看他的人准是一大堆，我挤在一群闺女媳妇里，他哪能留心到呢！听他妈说，他从小就不和女孩子一起玩，当八路军的更不多眼看女人，他自然更注意不到我了……”换来换去，花的太鲜，素的太土，气得姑娘不知怎么好，眼泪也快下来了。
第二天早晨起来，淑娴和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好饭。淑娴巴不得早吃饭，可是按老东山家的规矩，吃饭男女不合桌，等男人吃过后，女人和孩子才吃。好歹等都吃完饭，淑娴急急忙忙刷锅洗碗，失手打了个砂碗。伯母咕噜道：“又要惹你大爷发火啦！你今儿怎么慌手慌脚的……”“挨顿骂也情愿！”淑娴心里说，收拾好后就进了自己的房间，仔细地梳洗起来。
她向脸上搽了层薄粉，想把眼窝下那几个小雀斑遮盖住。但是对着镜子一看，不满地想：“抹得和个花脸狼一样，叫人家一看，准骂是好打扮的懒闺女……快不要粉了！”用水洗去粉，又对着镜子，轻声说：“瞧瞧，这有多末好！鲜红的嘴唇，不红不白的脸腮，那几个小黑点，也挺讨人看的。好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人干什么呀，他愿要不要……啊，什么？我说的什么？”她羞得急忙捂着脸，心慌地暗自责备自己道：“不要脸的闺女，真不知脸皮有多厚，背后想女婿……”
忽然听到街上有人呼喊：“水山来家啦！江水山……”淑娴什么也顾不得了，穿着本来的衣服，拢着散乱的柔发，慌慌张张地出了大门。
当淑娴瞪大眼睛，怀着迫不及待的心情，望着江水山那魁梧的身体，身上耀眼的黄军装，他那精神抖擞的面容，姑娘激动得简直要叫出声来。可是她随即又看到什么，一时惊骇住了！她不相信自己的眼睛，但明明是事实。她发现了江水山左边的空洞洞的衣袖。天哪！他的胳膊少了一只，这怎么得了啊……于是，淑娴身子失去了平衡，摇摇晃晃挤出人群，跌跌撞撞跑到家，一头扑到炕上。
不知过了多久，淑娴才觉察到脸下湿淋淋的，她的眼泪把枕头湿透了，散到脸上的乱发能理出水来。整整一天，她水米不沾口，脸色变黄，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。她一闭上眼，面前就出现那只空洞洞的衣袖，拂他的眼睛，逼她把眼睛睁开。她一睁眼，那穿着军装的高大身材就由远而近地向她走来。她不敢看他，又闭上眼睛；可是又是那只空衣袖……她真害怕再见他了啊！但是她又想见到这位残废的战士，看看他是怎样生活的。她想到水山母亲，这老人，日夜惦念她的独生儿子。儿子残废了，她会多末痛苦，多末需要安慰呵！于是，淑娴向伯母要了两把鸡蛋，怀着悲愁不安的心情，走进她是那样熟悉的小茅屋。
出乎姑娘意料，这位经受过丈夫牺牲打击的母亲，已经从对儿子失掉胳膊的悲伤中解脱出来。老人乐呵呵地招呼淑娴道：“闺女！这两天你怎么不来啦？你不早想看看你哥吗？啊，你脸色有点黄，病啦？”
“大妈，我是身子有点……”淑娴支吾道，眼睛寻视着，“我水山哥不在家？”
“是啊，一来家就忙起来啦！今一早和你振德叔上区里开会去啦！”水山母亲的语气里流露出明显的自豪感。“开会？”淑娴吃了一惊，刚要问：“他还能工作？”但又闭上嘴。
“闺女，你真是没出门。你哥一回来，就当上民兵队长啦！你德秋哥，不是上区里工作了吗？水山顶上他的缺。唉，这孩子从小就性急，我说他身子还不大好，歇憩几天再说吧，你振德叔也这末对他，可他不听！唉，娴子，你水山哥是个愣头青，没闲着的时候。可也难说，那傻东西，精神也旺，和他爹一样……”母亲一面夸奖一面埋怨，埋怨里面含着夸奖，夸奖里面带着埋怨。大凡当母亲的对别人谈儿论女，多是这样说法：初听起来她是批评，得到的印象却是表扬。前者是形式，后者是目的。
这可真使淑娴大吃一惊。照她看，少一只胳膊的人还能做什么呢！水山这人可够出奇的，打了这几年仗，胳膊都打掉一只，身上带着无数伤疤，复员回来还当干部——民兵队长，还没拿够枪！他就一点没想想少只胳膊是多末不幸和痛苦吗？
“大妈，俺水山哥的身子还好吗？”淑娴轻声同，把水山母亲正给他缝着的白小褂拿过手，引上线缝起来。“看样还结实，来家就给我挑了几担水。”母亲满意地说，又叹息道，“唉，闺女！毕竟他身子不全啦，也二十几的人啦，能给他说房媳妇，就了我这辈子的心事啦！”
淑娴把头埋下，悄声说：“你就给他找媒人吧。”水山母亲沉重地说：“我老担心没人跟他。”
淑娴安慰道：“能有人乐意，俺哥为人好。”心里却想：“怕也难啊，谁愿嫁个四肢不全的男人？比方说我……”她惶惑起来，心里涌起一股替江水山惋惜又替自己难过的滋味。“哦，对啦！”母亲又快活起来，“昨儿你春玲妹来时，我和她提起这事……”
“她怎么说？”淑娴停住针线活，侧耳听着。
“她说这个不用我犯愁，你水山哥是为人民残废的，最光荣，会有闺女乐意，不好的咱还看不上眼哩！”老人说着说着笑了，“春玲这闺女岁数不大，就是嘴甜，还十拿九稳地和我说，找不上个好媳妇，她当青妇队长的要负责。嘿嘿，什么事也好管！我头一遭听说青妇队还管这等事。娴子，你说她这不是开我的心吗？”
淑娴没听她下面的话，心飞向别的什么地方去了。见问自己，神慌意乱地答道：“嗯，大妈！春玲说的有理，也对。”
从这天开始，淑娴的感情陷入了痛苦的矛盾中。她对江水山有情意，敬慕英雄追求高尚的心，使姑娘愿意爱这位革命战士；但是，淑娴的这种爱情还是不坚固的，想到他少一只手臂，想到自己去和一个残废人结婚，让他做她一辈子依靠的丈夫，姑娘就惊慌起来，简直不敢多想下去。如果是别的姑娘，也许早就做出何去何从的抉择了，这淑娴却不是个拿得起放得下的人。两种感情，两种滋味，越来越激烈地在她心房里交织着。这时间，有人来给江水山做媒，水山母亲还同她体己的干女儿淑娴磋商。淑娴的心跳个下停，非常紧张。她希望给水山找个比她强的媳妇，却又怕他找上别人。她几乎是理所当然地觉得，对于江水山，她是独一无二的亲人了。她切望有人提她，可又担心水山母亲说出自己的名字。倒也奇怪，不知为什么，水山母亲象忘记了淑娴是个黄花闺女，竟从来不提及她。这甚至引起淑娴姑娘的不平之感，觉得这是看不起她。
其实，老干妈何尝忘掉了温柔善良的干女儿？不仅没忘，一开始就想到她，而且在儿子回家以前，她就数量过，淑娴是多末讨她喜欢的儿媳妇呵！然而，老人毕竟是老人，她心里觉着这门亲事无法成就，不是为别的，只因老东山。
人们的陈规旧习，同姓——尤其是本村的同姓，不论出五服与否，都是不通婚的。自古为爱情想冲破这道关卡的男女被治死的事屡屡发生过，保况水山和淑娴两家还是同宗同族呢！虽然解放后这个例有人破过，政府也规定，本族出五服以外的可以结亲；但在一般人，特别是老年人，还是因袭伦理，恪守陈规，老东山那就更不在话下了。就为此，水山母亲每每想到淑娴身上，就急忙把她放下了。
光阴荏苒，日月不等人。一年多的相处，淑娴的心被江水山的崇高行动深深激动了。复员军人那只空洞的衣袖不再是可怕的残疾记号，而是一个能引为自豪的光荣标志，是一般人想有都不能有的高贵象征。淑娴，她对水山发生了出自内的纯挚炽烈的爱恋之情。然而这位软弱多愁的少女却不善于自己掌握自己命运，近些日子，淑娴又被新的矛盾苦恼着。
正如她对挚友春玲倾吐的，淑娴担心水山不爱她，又恐惧伯父老东山的森严家法的限制。淑娴没向春玲讲述细节，实际上这些天，她时常藏在老槐树底下等水山。她腿站酸，脚站麻，仍是等着他。可是常常等到水山来了，她却眼睁睁地放他走过去。急得她浑身沁汗，嘴却出不来声音……淑娴感到万分苦恼，去找江水山的次数有所增加，但是见到他的面，她原先准备的温情话一句也说不出口，