重要。最关键的是汉学,那是皇家统治中国的根本。史书记载,皇家的子孙们从6岁开始学习,不论寒暑,从不间断,一年之内只有5天假期。
下午是军事训练时间。祖先以武力征服了中国,皇家的子孙们必须是战场上的勇士。在欧洲,火枪已经十分盛行,但大清的帝王们仍然相信:弓箭和腰刀才是武力之本。皇家练武场建在圆明园的一处开阔之地,它蕴涵着天下归于一统的涵义。
晚上,当整个帝国都进入了梦乡的时候,圆明园中的雍正却仍然在工作。根据法律,三品以上的1000多名高级官员都可直接给皇帝写密折,表达他们的想法。这是雍正和他的高级官员们一种重要的沟通手段,皇帝必须在每个奏折上都写下自己的意见。史料记载,一年当中,雍正只在自己的生日那天,才会休息。13年的时间里,雍正批阅过的奏折多达40000多件,每天的睡眠时间不足4个小时。在中国历史上,像雍正一般勤奋的皇帝,十分罕见。18世纪初期的中国,就是这样靠一个人的意志在运转。
作为一代勤勉之君,圆明园中的雍正上朝理政绝无懈怠。圆明园距北京城有20多公里,为了能够在日出前赶到园中的正大光明殿,北京城里的文武百官就得半夜起床。每天的上朝无异于对朝臣们身心的摧残。为了避免舟车劳顿,许多官员都开始在圆明园周围购置住宅,海淀镇就这样逐渐成型了。
精神家园
The Spiritual Home
世界上规模最大的园林,6代帝王神秘的离宫。帝王的快乐和悲伤,皇家的痛苦和荣耀,都铭刻在这块土地上……
雍正以勤勉而出名,同样令人印象深刻的,还有他的刻薄与无情。康熙监禁了谋反的儿子,雍正又将自己的兄弟永远地关了起来。对于皇室来说,骨肉相残像魔咒一样不可避免。在雍正的心目中,圆明园本是一处修身养性的地方。然而,真实的生活距离皇帝的理想很遥远。可以推测,美丽的圆明园曾经见证了大清皇室无数次的“血雨”与“腥风”。
皇帝拥有至高无上的权力,与之俱来的是普通人难以想象的重负,而圆明园,是雍正唯一的精神家园。“如意馆”的画师们为雍正绘制了大量以圆明园为背景的人物画。从这些绘画来看,雍正对于圆明园确实有着非同一般的感情。在这个完全隐秘的私人空间,皇帝很像一个迷恋于游戏的儿童。他穿戴着奇装异服,装扮成各色人等,在圆明园中快乐地嬉戏。史料记载,在统治帝国的13年当中,雍正很少离开过圆明园。
在雍正超乎寻常的努力当中,大清帝国逐渐走向鼎盛。然而,过度的操劳耗尽了雍正的体力,孤独和压抑一直是他挥之不去的噩梦。在生命即将结束的时候,皇帝不得不求助于传说中的仙药。圆明园给了雍正所有的快乐,也铭刻着这个帝王无法解脱的痛苦。
公元1735年,58岁的雍正猝死于圆明园。没有人确切地知道死因。两百多年后,珍藏于紫禁城的皇家档案公布于世,专家们发现了雍正在圆明园中炼丹的大量细节。人们开始相信,雍正很可能死于丹药中毒。
一个皇帝的一天
A Day of an Emperor
雍正去世之后,当年的弘历登上了帝位。这就是大清的第五代皇帝——乾隆。与父亲雍正一样,乾隆对圆明园也充满了感激之情,刚刚即位,就下令扩建圆明园。将近一个世纪的积累,帝国的财富在迅速增加,圆明园的规模也越来越庞大。皇家画院的设计师、样式房的建筑师、大量的官员以及数万名工匠,所有人都在为扩建中的圆明园服务,宫殿每天都在增加。
与疲惫而压抑的雍正相比,乾隆性格从容,极其自信。皇家密档记载了乾隆在圆明园中一天的生活。天亮前一个多小时,乾隆已经起床了。简单地用过早膳之后,乾隆就来到圆明园中的正大光明殿,这时天刚放亮。处理大小政事和会见帝国的高级官员几乎需要整整一个上午。
下午两点左右是用餐时间,这是乾隆一天中最奢华的正餐。皇家饮食复杂而又精致,但每一道菜只能浅尝辄止。即使皇帝很喜欢某一道菜,他也不能多吃,御膳房的大太监就是一丝不苟的监督者。据说,这样做是为了不暴露皇帝的饮食习惯,以免被人投毒。
饭后是乾隆的学习时间。严格的皇家教育造就了一个文化素养很高的皇帝,乾隆几乎每天都要写诗。史书记载,在统治中国的60年间,他的诗歌竟然达到了42000首之多。乾隆并不是一个真正的诗人,他迷恋于诗歌写作有自己的目的。在他的心目中,大清的皇帝不仅仅是最高统治者,还应该是文人的精神领袖。
学习之后,乾隆要做的就是视察皇家画院。乾隆对大兴土木的圆明园极其关注,以学者自居的皇帝经常亲自参与设计。
晚上,皇帝会选择和一位妃子共度良宵。有专门的太监对此进行详细记录,这是皇家密档的一部分。为了大清帝国的延续,必须保证皇家血脉的纯正。
东方博物馆
Oriental Museum
从乾隆即位开始,新一轮的圆明园扩建持续了9年。工程刚刚结束,乾隆就带着他最宠爱的大臣为园中的每一处景观写诗命名。这座旷世园林极大地刺激了第一次来中国的法国传教士王致诚(Jean Denis Attiret),他在随后寄往欧洲的信件中详细地描述了自己的印象——
“中国皇帝的离宫,无论在设计和施工方面,都极宏伟和美丽,我的眼睛从来不曾看到过任何与它相类似的东西。因此,也令我特别惊讶。中国人在建筑方面表现出来的千变万化、复杂多端,令人难以置信,我惟有钦佩他们的天才。我不得不承认:和他们比较,我们又单调、又缺乏生气。”
雍正时期的圆明园,外观都比较朴素。而在乾隆的心目中,不管是人间还是仙境,所有的美丽和奇迹他都应该拥有。乾隆的自负在日益膨胀,圆明园也越来越豪华。从《圆明园四十景图》来看,乾隆时期扩建的“方壶胜境”最为辉煌壮观。灿若白玉的台阶依水而建,金碧辉煌的宫阙凭水而立。清宫史料描述,每当薄雾在水面上升起的时候,“方壶胜境”如梦如幻,宛如仙境。这组宫殿的设计来自于古代的神话,乾隆将传说中东海的龙宫移植到了圆明园。
“鸿慈永”是圆明园中规模最大的建筑。为了感激祖先的恩赐,乾隆修建了这座皇家祖祠来纪念康熙和雍正。
18世纪中期,大清帝国拥有空前的财富,史无前例的圆明园就是在这样的背景下诞生的。王致诚在信中写道,“大清皇帝的离宫中充满了中国、印度以及欧洲的各种珍宝……”
圆明园不仅是举世无双的东方园林艺术和建筑技术的典范,而且是博大精深的文化艺术宝库。在圆明园的各个殿堂中,都悬挂着历代名家的书法和绘画。乾隆皇帝酷爱书画,我国历代名家书法、绘画的精华都汇集在皇家的手里。这些名家的书画,一部分收藏在北京城内的紫禁城,一部分收藏在圆明园。
除了书画作品,圆明园更是中国古代典籍的集中收藏地。乾隆时曾编撰《四库全书》,共计万余卷,亿字,是中外历史上最大的一部百科全书。《四库全书》共有7部。其中之一就藏在圆明园的“文源阁”中。
王致诚在信中写到,“园中有一个小城,太监们扮成各种各样的角色,商人,工匠,士兵,甚至小偷,皇帝化装成文人混在人群中,几乎不被察觉……集市上货物琳琅满目,丝绸、瓷器、古董……都来自于北京著名的商号。为了取悦皇帝的家人,扮演小偷的太监遭到了严刑拷打,我几乎分不清楚真假……”
法国人肯定对眼前发生的事情迷惑不解。这是一出在圆明园上演的大型戏剧,演员是皇帝和他的家族、以及数百名太监和宫女。这个显赫的帝王家族,拥有整个中国,却失去了普通人的生活。通过这种怪诞和扭曲的方式,他们正在享受作为一个普通人的快乐。圆明园,皇家生活永恒的舞台。
王致诚的信在欧洲引起了轩然大波,各国皇室开始竞相模仿圆明园。在当时的欧洲,特别是英国和法国,皇室和贵族以拥有中国的东西而自豪,“中国式”成了时尚的标志。
。 想看书来
二○○四年的春天
The Spring of 2004
2004年春节的前一天,接到组织上的指示,让我“接手”电影《圆明园》的制作。说“接手”是因为该片本来是北京科学教育电影制片厂的最高领导——厂长自己的“活儿”,但光阴荏苒,厂长的公务日益繁忙,已经脱不开身,无法亲临拍摄现场。我刚好完成一部耗时3年之久的纪录片《复活的军团》,正愁没活儿干,不知道在新的一年如何养家糊口。当厂长找我谈话,让我“接手”的时候,我想都没想就答应了。遵纪守法是一个公民最起码的美德,何况我向来爱厂如家。
第二天清醒过来的时候,我确实追悔莫及!这不是一个好“活儿”,《圆明园》不是一部容易制作的影片。闭上眼睛,调动所有的记忆,去想象那个我要干的活儿“圆明园”。然而,我的脑子当中除了一片空白,似乎什么都没有浮现。“故事”、“激情”、“冲动”和“人物”等等,好像与“圆明园”一点都不沾边。没有别的办法,我硬着头皮去了一趟圆明园。
2004年的春天,圆明园很凄凉,同样凄凉的,是我的心情。我不知道怎么拍摄这部必须要拍摄的电影纪录片。在圆明园,眼睛能够看到的,除了石头还是石头!一片荒凉的土地上,散落着一些或大或小、或明或暗的石头!这就是圆明园的全部,那个传说中曾经最豪华的皇家园林。对于纪录片来说,“真实”是唯一的不可怀疑的准则。在公元2004年,“真实”的圆明园就是这个样子。那些石头最多可以拍摄两分钟,况且也并不好看。凄凉笼罩着我,也笼罩着黄昏中的圆明园。
。 想看书来
灵魂之旅
The Spiritual Travel
郁闷之余,事情还得干。既然要做一部电影,我确实希望它将来能够在电影院里放一放。这不是一件简单的事情。中国每年有200多部故事片,其中只有二三十部能够荣幸地进入电影院。一部所谓的纪录片想进电影院,在目前的电影市场几乎是“痴人说梦”。事实很清楚,“挤进电影院”的理想无疑将我们变成了电影界的“唐吉诃德”。我不知道,我究竟能走多远!
无论如何,我得硬着头皮去了解“圆明园”,了解“圆明园”所经历的那段历史。我开始“长驻”国家图书馆。将近3个月的时间,我每天都去“国图”上班。一张张图片、一篇篇文章、一本本专著,关于“圆明园”的信息像波浪一样,一轮接着一轮、一波接着一波,连续不断地影响我、渗透我、控制我。开始是一点一滴的抚摩和刺激,接着是一次次的感悟和冲动,最后将我整个身心都完全淹没!在历史的旷野中,圆明园幽灵般的身影越来越近,焦点越来越清晰。我的灵魂被那个凄美的幽灵所迷惑,一步步穿越时空,回到了18、19世纪。那是大清帝国最为荣耀的年代,也是大清帝国开始走向衰落的年代!最为重要的是,那是一个影响了现代中国命运的时代。在国家图书馆的3个月,我经历了一次蜕变,从无所适从的郁闷到血脉贲张的激情!圆明园,“万园之园”,不应该被遗忘,更不应该被误读。2004年的春天即将过去,那座世上曾经最奢华的园林在我的心目中一天比一天清晰,一天比一天鲜活,最后完全“定格”为未来的电影《圆明园》。
书包 网 。 想看书来
导演阐述
Director’s Statement
* 故事
几个清朝的皇帝,因为游牧出身的秉性,也因为人性的原始需要,雇佣了最大数量的工匠,花费了最大规模的金钱,建造了一个地球上最大的私家宅院。但是,这个曾经最奢华的皇家别墅最终却毁于一场战争……
* 主题
圆明园的建成标志着一个王朝的鼎盛,它的毁灭昭示着这个王朝不可逆转的败落,文明的玄机和历史的真相尽在其中……
* 定位
作为一部电影,传统意义上的纪录片既无法完成圆明园这个“凄凉”的主题,也根本无法进入电影院。我们得做一部“非常态”的纪录片。对于未来的观众而言,它似乎很像一部故事片。故事片所具有的人物、故事、悬念和视觉奇观,这部影片都应该有。《圆明园》的定位应该是:像故事片一样的纪录片;像纪录片一样的故事片!
* 人物
影片的内容是150年圆明园的历史。圆明园从兴建到毁灭,经历过6代大清的皇帝。考虑到内容、篇幅及观众的认知程度,我们抛弃了道光和嘉庆,保留了康熙、雍正、乾隆和咸丰。这4个皇帝将成为影片的主要人物。圆明园的毁灭是影片中的一个重点,那个叫额尔金的“凶手”不能不说,这是第5个人物。对于一部影片来说,5个有个性的人物就足够了,不能再多。剩下的关键问题是塑造他们,每个人必须栩栩如生。
* 结构
事实上,《圆明园》的第一主角只能是圆明园,但圆明园只是一座皇家园林而已。它是静态的、宏大而庞杂。如何表现、如何讲述一座园林的故事,影片很容易变成流水账式的专题片和科教片。一定要想方设法给它披上“艺术”和“故事”的外衣。这个外衣要华丽而缜密,将庞杂而凄凉的圆明园打扮得风姿绰约、充满味道。一个颇有知名度的传教士与圆明园的历史正好十分契合。意大利传教士郎世宁经历了3代皇帝(康熙、雍正和乾隆),他本身又参与过圆明园的建设,影片2/3的内容可以通过这个传教士的“旁白”结构起来。纪录片有了一个贯穿的人物,又有了这种很“艺术”的旁白,越来越像故事片了。由于有了这样的想法,影片的后1/3也“照葫芦画瓢”,自然解决了。当年火烧圆明园的英军中有一个牧师,此人写了大量的日记,描述圆明园被毁灭的过程。牧师的日记应该是一个恰当的旁白。传教士郎世宁和牧师麦吉,两个“神职人员”以上帝的名义,忠实地描述了他们眼中的圆明园。当然,他们不可能了解圆明园中所有的秘密。在一部纪录片中,“解说”无法不存在。我希望“旁白和解说”互相帮助、互相撕扯,使《圆明园》多一些“艺术”和“故事”,少一些“科教”和“专题”,一步步朝着电影院的方向努力。
* 影像
一部电影,如果想在电影院里播放,希望观众掏钱买票的话,你必须得有点东西。对于这部电影来说,选题提供的戏剧化场景很有限。暴力、阴谋、凶杀、爱情这些常规的、但非常重要的东西,影片都没有。制造一点波折,制造一点能打动人的影像十分困难。这是《圆明园》先天的缺憾,没有办法解决。然而,残垣断壁的圆明园给我们提供了足够的暗示,往日辉煌无限的圆明园应该是观众最关心、或者说最能打动观众的东西。恢复和再现曾经的圆明园应该是影片在影像方面营造的重点。这个重点毫无疑问应该成为这部电影的基石。然而,光有这个“基石”还不够,影片仍然比较“平”,缺乏张力和节奏上的变换。圆明园的毁灭很悲壮,它是一场从一开始就注定要失败的战争的结果。忠实地再现那几场战争是该片唯一有点“冲击力”的场景,这一点无论如何都要坚持。第三点,圆明园是皇家别墅,皇帝的隐私或许会打�